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        Primera parte 




         




        La plenitud del amor al prójimo estriba simplemente en ser capaz de preguntar: 




        «¿Cuál es tu tormento?» 
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        Fui a escuchar a un hombre que daba una charla. El acto se celebraba en un campus universitario. El hombre era un catedrático, pero daba clases en otra universidad, en otra parte del país. Era un escritor muy conocido que, anteriormente ese mismo año, había ganado un premio internacional. Aunque el acto era gratuito y abierto al público, el auditorio solo estaba medio lleno. Yo misma no me habría encontrado entre el público, ni me habría encontrado en esa ciudad, de no ser por una coincidencia. A una amiga mía la estaban tratando en un hospital de la zona especializado en su tipo de cáncer en particular. Yo había ido a visitar a esa amiga, a esa vieja amiga tan querida a la que no había visto en varios años, y a quien, dada la gravedad de su enfermedad, quizá no volviese a ver. 




        Era la tercera semana de septiembre de 2017. Yo había reservado una habitación por Airbnb. La anfitriona era una bibliotecaria jubilada, viuda. A través de su perfil supe que también era madre de cuatro, abuela de seis y que sus aficiones incluían cocinar e ir al teatro. Vivía en el piso más alto de un pequeño edificio de apartamentos a unos tres kilómetros del hospital. El apartamento estaba limpio y ordenado y olía levemente a comino. La habitación de invitados estaba decorada de esa forma que la mayoría de la gente pensaba que haría sentir a alguien como en casa: grandes alfombras afelpadas, una cama con una pila de cojines y un edredón de plumas mullido, una mesa rinconera con una jarra de cerámica con flores secas y, en la mesilla de noche junto a la cama, un lote de novelas policiacas de bolsillo. El tipo de lugar donde yo nunca me siento en casa. Lo que la mayoría de la gente considera acogedor –gemütlich, hygge– a otros nos resulta sofocante. 




        Prometían que había un gato, pero no vi ni rastro de ninguno. Solamente algo más tarde, cuando llegó el momento de irme, supe que, entre el momento de mi reserva y mi estancia, el gato de la dueña se había muerto. Me dio la noticia bruscamente, cambiando enseguida de tema para que no pudiese preguntarle al respecto, cosa que de hecho iba a hacer solo porque algo en sus ademanes me hizo pensar que quería que le preguntase sobre ello. Y se me ocurrió que quizá no era la emoción lo que le había hecho cambiar de tema de ese modo, sino más bien la preocupación de que yo fuese a quejarme después. Anfitriona deprimente que hablaba demasiado sobre su gato muerto. El tipo de comentario que veías todo el tiempo en el sitio web. 




        En la cocina, mientras me bebía el café y comía de la bandeja de cosas para picar que me había preparado la anfitriona (entretanto ella, tal como recomiendan hacer a los anfitriones de Airbnb, se había esfumado), me puse a estudiar el corcho en el que había información para los huéspedes sobre sitios de la ciudad a los que ir. Una exposición de grabados japoneses, una feria de artesanía, una compañía de danza canadiense de gira por la ciudad, un festival de jazz, un festival de cultura caribeña, el horario del polideportivo local, una lectura de spoken-word. Y, esa tarde, a las siete y media, la charla del escritor. 




        En la fotografía parece rígido; no, «rígido» es demasiado rígido. Digamos que severo. Con ese aspecto que acaban teniendo muchos hombres blancos mayores a cierta edad: pelo completamente blanco, nariz aguileña, labios finos, mirada penetrante. Como aves rapaces. Poco apetecibles. Con muy poca pinta de decir: Por favor, ven a escucharme. ¡Me encantará verte allí! Sino más bien: No te quepa duda, yo sé mucho más que tú. Deberías ir a escucharme. A lo mejor así aprendes lo que son las cosas. 




        Lo presenta una mujer. La jefa del departamento que lo ha invitado a hablar. Es un arquetipo familiar: la académica con glamour, la vampiresa intelectual. Alguien que se esfuerza en que se sepa que, aunque sea inteligente y con estudios, aunque sea feminista y una mujer en posición de poder, la señora no es un espantajo, no es una sabihonda aburrida ni una bruja asexuada. Y qué pasa porque ya tenga cierta edad. La estrechez de la falda, la altura de los tacones, la boca escarlata y el pelo teñido (una vez oí decir a un peluquero especialista en tintes: creo que la capacidad de pensar de una mujer se verá dañada si tiene el pelo canoso), todo ello está diciendo: Aún soy follable. Una delgadez que casi seguramente implica pasar hambre durante gran parte del día. A ese tipo de mujeres se les cruza por la cabeza con cierta y triste regularidad que en Francia los intelectuales pueden ser sex symbols. Aunque a veces el símbolo resulte un poco vergonzante (Bernard-Henri Lévy y sus camisas abiertas). Estas mujeres tienen recuerdos de haber sido atormentadas en la infancia, no por su aspecto sino por su mente. «Los hombres no les tiran los tejos a las mujeres que llevan gafas» realmente se refería a las chicas inteligentes, ratones de biblioteca, empollonas de ciencias y pitagorinas de las matemáticas. Los tiempos cambian. Ahora a quién no le gustan las gafas. Ahora es tan común oír que un hombre presume de sentirse atraído por mujeres inteligentes. O, como un actor joven declaraba recientemente: Siempre he sentido que las mujeres más sexis son las que tienen los cerebros más grandes. Sobre lo cual confieso que puse los ojos tan en blanco que tuve que agitar la cabeza para hacer que bajasen de nuevo. 




        No puede ser cierta, ¿verdad?, la historia sobre Toscanini, que perdió la paciencia durante un ensayo con una soprano, a la que le agarró sus enormes pechos gritando: ¡Ay, si fuesen cerebros! 




        Más tarde llegó lo de «Los hombres no se insinúan a las mujeres con el culo gordo». 




        Los veo, a este hombre y a esta mujer, en la cena del departamento que seguramente seguirá al acto, y que, por ser él quien es, será refinada, en uno de los restaurantes más caros de la zona, y donde es probable que se sienten uno al lado de la otra. Y por supuesto, la mujer esperará que tenga lugar una conversación intensa –nada de charlita informal–, incluso quizá un poco de flirteo, cosa que no resultará tan fácil, debido a que su atención se desviará hacia el otro extremo de la mesa, hacia la estudiante de posgrado que se le asignó como acompañante, responsable de llevarle a todas partes, incluyendo a su hotel tras la cena de esta noche y que, tras una sola copa de vino, responde a sus frecuentes miradas con unas suyas cada vez más atrevidas. 




        Parece que puede ser verdad. Lo he buscado en Google. Aunque según algunos informes no es que agarrase los pechos de la soprano, sino que solo los señaló. 




        Durante la obligada recitación de los logros del ponente, el hombre baja su mirada y adopta una mueca de incomodidad en una afectada modestia que dudo que engañe a nadie. 




        Si mis calificaciones hubiesen dependido menos de estudiar y más de lo que asimilaba en las clases, me habría ido muy mal en la universidad. No suelo perder la concentración cuando estoy leyendo algo o escuchando hablar a alguien, pero las charlas de cualquier tipo siempre me han resultado problemáticas (las peores, esas en las que los escritores leen de su propia obra). Mi mente se pone a divagar casi en el momento en que el ponente empieza a hablar. Además, este día en particular yo estaba especialmente distraída. Me había pasado toda la tarde en el hospital con mi amiga. Estaba exhausta de ver sufrir a mi amiga y de impedir que mi consternación hacia su enfermedad se apoderase de mí y le resultase patente. Tratar con la enfermedad: tampoco he sido nunca buena en eso. 




        Así que mi mente se puso a divagar. Divagó ya desde el principio. Perdí el hilo de la charla varias veces. Pero poco importaba, porque la charla del hombre se basaba en un artículo largo que había escrito para una revista, y yo había leído el artículo cuando salió. Lo había leído y todo el mundo que conozco lo había leído. Mi amiga la del hospital lo había leído. Supongo que la mayoría de la gente del público también. Se me ocurrió que al menos algunos habían ido porque querían hacer preguntas, escuchar un debate acerca de lo que el hombre tuviese que decir, dado que el contenido ya les resultaba familiar por el artículo. Pero el hombre tomó la extraña decisión de no permitir preguntas. No habría debate esa noche. Esto, sin embargo, no lo supimos hasta que terminó de hablar. 




        Se acabó todo, dijo. Citó a otro escritor, traduciéndolo del francés: Antes del hombre, el bosque; tras él, el desierto. No importa lo que se tenga que hacer para prevenir la catástrofe, cualquier acción o sacrificio, ahora ya estaba claro que la humanidad no tenía la voluntad, la voluntad colectiva, de llevarlos a cabo. A cualquier extraterrestre inteligente, dijo, le parecería que somos presa de tendencias suicidas. 




        Se acabó, volvió a decir. Ya no quedaban ni la fe ni el consuelo que habían sostenido a una generación tras otra, el saber que, aunque nuestro tiempo como individuos sobre la tierra se acabase, lo que amábamos y lo que significaba algo para nosotros continuaría, el mundo del que habíamos formado parte perduraría; ese tiempo había terminado, dijo. Nuestro mundo y nuestra civilización no perdurarían, dijo. Tenemos que vivir y morir con este nuevo saber. 




        Nuestro mundo y nuestra civilización no perdurarán, dijo el hombre, porque no podrán sobrevivir a las muchas fuerzas que nosotros mismos hemos puesto en su contra. Nosotros, nuestro peor enemigo, nos estamos convirtiendo en presas fáciles, que no solo permiten crear las armas capaces de matarnos tantas veces, sino también que lleguen a las manos de egomaniacos, nihilistas, hombres sin empatía, sin conciencia. Entre nuestro fracaso en el control de la difusión de armas de destrucción masiva y nuestro fracaso en impedir que lleguen a aquellos cuyo uso no era solo algo concebible, sino quizá una tentación irresistible, la guerra apocalíptica empezaba a convertirse en algo cada vez más probable... 




        Cuando ya no estemos, dijo el hombre, por bueno que parezca pensarlo, no seremos reemplazados por una raza de simios nobles e inteligentes. Quizá sea reconfortante imaginar que, tras la extinción de los humanos, se le dé una oportunidad al planeta. Lamentablemente, el reino animal estaba perdido, dijo. Aunque ninguna de las maldades las realizasen ellos, los simios y todas las demás criaturas también estaban sentenciadas al igual que nosotros, es decir, que aquellos que todavía no han sido aniquilados. 




        Pero pongamos que no hubiese amenaza nuclear, dijo el hombre. Pongamos que, debido a un milagro, todo el arsenal nuclear del mundo hubiese sido destruido de la noche a la mañana. ¿No nos enfrentaríamos aun así a los peligros que han producido generaciones de estupidez humana, de estrechez de miras y capacidad de autoengaño...? 




        Los empresarios de los combustibles fósiles, dijo el hombre. ¿Cuántos eran, cuántos éramos nosotros? Era completamente increíble que nosotros, la gente libre, los ciudadanos de una democracia, no hubiésemos logrado detenerlos, no hubiésemos logrado hacer frente a esos hombres y a esos políticos suyos mediadores que con tanto tesón trabajan para negar el cambio climático. Y pensar que esas mismas personas ya han cosechado miles de millones de beneficios que los han convertido en algunas de las personas más ricas que ha habido jamás. Pero cuando la nación más poderosa del mundo se puso de su lado, pavoneándose en primera línea de la negación, qué esperanzas le quedaban al planeta Tierra. Que las masas de refugiados que huían de la escasez de alimentos y agua potable causada por el desastre global ecológico encontrasen compasión allá donde su desesperación los llevase era absurdo, dijo el hombre. Por el contrario, pronto veremos la inhumanidad del hombre sobre el hombre a una escala nunca vista. 




        El hombre era un buen orador. En el atril que había ante él, tenía un iPad sobre el que su mirada se inclinaba de vez en cuando, pero en lugar de leer directamente del texto hablaba como si hubiese memorizado cada renglón. En ese aspecto era como un actor. Un buen actor. Era muy bueno. No vaciló ni se trabó con ninguna palabra, pero la charla tampoco daba la sensación de haber sido ensayada. Un regalo. Habló con autoridad y se mostró cuando menos convincente, evidentemente seguro de todo lo que decía. Al igual que en el artículo que yo había leído y en el que se basaba la charla, apoyaba sus declaraciones con numerosas referencias. Pero también había algo en él que indicaba que no le preocupaba resultar convincente. No era cuestión de opinión, lo que dijo eran hechos irrefutables. Daba igual que se le creyera o no. Por eso mismo me resultó extraño, me resultó verdaderamente extraño que diese esa charla. Yo había pensado, ya que se dirigía a gente de carne y hueso, a gente que había acudido a escucharlo, que emplearía un tono diferente del que yo recordaba del artículo de la revista. Había pensado que esta vez habría algo, si no entusiasta, al menos no una moraleja totalmente fatídica; un gesto, al menos, hacia un posible camino a seguir; unas migajas, aunque solo fuera eso, de esperanza. Como en lo de Ahora que conseguí tu atención, ahora que te he dejado muerto de miedo, hablemos sobre qué se puede hacer. Si no, ¿para qué hablar con nosotros, caballero? Esto, estoy segura, era lo que otros del público deben de haber sentido. 




        Ciberterrorismo. Bioterrorismo. La siguiente e inevitable gran pandemia de gripe, para la que estábamos, como era inevitable, desprevenidos. Infecciones mortales incurables debidas a nuestro uso indiscriminado de antibióticos. El aumento de los regímenes de extrema derecha por todo el mundo. La normalización de la propaganda y del engaño como estrategias políticas y fundamentos para la política gubernamental. La incapacidad de derrotar al yihadismo global. Prosperaban las amenazas a la vida y a la libertad, a cualquier cosa que merezca el nombre de civilización, dijo el hombre. Por otra parte, eran escasos los medios para combatirlas... 




        ¿Y quién podría creer que la concentración de un poder tan amplio en las manos de unas pocas empresas tecnológicas –sin mencionar el sistema de vigilancia del que depende su dominación y beneficio– se dé por el beneficio futuro de la humanidad? ¿En serio hay alguien que duda de que las herramientas de estas compañías se conviertan un día en los medios más increíblemente eficaces para los fines más despiadados que se imaginen? Pero qué indefensos estábamos ante nuestros dioses y dueños tecnológicos, dijo el hombre. Era una buena pregunta, dijo: ¿Cuántos opiáceos más sacará Silicon Valley antes de que todo termine? ¿Cómo será la vida cuando el sistema asegure que el individuo ya ni siquiera tiene la opción de decir no a que lo sigan a todas partes y que le griten y le den golpecitos como a un animal en una jaula? De nuevo, ¿cómo ha podido permitir un pueblo que supuestamente ama la libertad que esto ocurra? ¿Por qué la gente no se indignó ante la mera idea del capitalismo de vigilancia? ¿Es que los mataban de miedo las grandes empresas tecnológicas? Un extraterrestre que un día estudie nuestro derrumbe muy bien podría concluir diciendo: La libertad era demasiado para ellos. Preferían ser esclavos. 




        Alguien que solo hubiese leído las palabras del hombre, en lugar de escucharlo y verle hablar, probablemente lo habría imaginado bastante diferente del modo en que actuó esa noche. Debido a sus palabras, al significado, a los terroríficos hechos, alguien se habría imaginado probablemente alguna muestra de emoción. No esas frases tranquilas y acompasadas. No esa máscara indiferente. Solo una vez capté un destello de sentimiento: cuando hablaba sobre los animales, se atragantó levemente. Para los humanos no parecía tener compasión. De vez en cuando, mientras hablaba, miraba por encima del atril y barría al público con su mirada de ave rapaz. Más tarde pensé que comprendí por qué no quiso aceptar preguntas. ¿Has estado alguna vez en una ronda de preguntas y respuestas donde al menos una persona no haya hecho un comentario desconsiderado o no haya formulado el tipo de pregunta irrelevante que sugería que no había escuchado ni una sola palabra de lo que acababa de decir el conferenciante? Yo era capaz de ver cómo, para este ponente, tras su charla, algo así habría resultado intolerable. Quizá tenía miedo de perder los estribos. Porque por supuesto, ahí estaba: Por encima de la frialdad, del control, se sentía. Emoción profunda y volcánica. Que, si se permitiese expresarla, sería escupida por su coronilla y nos quemaría hasta convertirnos en cenizas. 




        También había algo extraño, incluso rocambolesco, pensé, acerca de la actitud del público. Tan dóciles ante ese retrato nefasto de su futuro y el más nefasto aún que estaba ahí preparado para sus hijos. Una atención tan serena y educada, como si el conferenciante no hubiera estado describiendo una época en la que, en una inversión espantosa del orden natural, los jóvenes serían los primeros en envidiar a los viejos –etapa ya en curso, según él– y después los vivos envidiarían a los muertos. 




        Vaya cosa por la que aplaudir, pero es lo que hicimos, porque supongo que nos habría resultado incluso más raro no haberlo hecho, pero ahora me estoy adelantando a mí misma. 




        Antes del aplauso, antes del final de la charla, el hombre sacó un tema que de hecho provocó cierto oleaje en esa superficie lisa. Un murmullo recorrió la audiencia (y el hombre lo ignoró), la gente se revolvió en sus asientos y yo noté unos cuantos gestos de cabeza y, en alguna fila por detrás de mí, la risa nerviosa de una mujer. 




        Se había acabado, dijo. Era demasiado tarde, habíamos vacilado durante demasiado tiempo. Nuestra sociedad ya se había vuelto demasiado fragmentada y disfuncional para que arreglásemos a tiempo los errores calamitosos que habíamos cometido. Y, en cualquier caso, la atención de la gente seguía siendo evasiva. Ni los acontecimientos climatológicos extremos que se producen en cada estación, ni el riesgo de extinción de un millón de especies animales de todo el mundo logran que la destrucción del medioambiente ascienda en la lista de las mayores preocupaciones de nuestro país. Y qué triste, dijo, ver a tantos de las clases más creativas y formadas, a esos de los que esperaríamos soluciones creativas, abrazando, en lugar de ello, terapias personales y prácticas pseudorreligiosas que promovían el desapego, el centrarse en el momento, la aceptación del entorno personal tal y como fuese, la serenidad de cara a los cuidados de este mundo. (Este mundo no es sino una sombra, un cadáver, no es nada, este mundo no es real, no confundáis esta alucinación con el mundo real.) Cuidado de uno mismo, alivio de las ansiedades cotidianas personales, evitación del estrés: estos se han ido convirtiendo en algunos de los objetivos más elevados de nuestra sociedad, más elevados aparentemente que la salvación de la sociedad en sí. La furia de la atención plena no era más que otra distracción, dijo. Por supuesto que deberíamos estar estresados, dijo. Deberíamos estar totalmente consumidos por el terror. La meditación consciente podría ayudar a alguien a que se ahogue con serenidad, pero no hará absolutamente nada para enderezar el Titanic, dijo. No eran los esfuerzos individuales para obtener la paz interior ni era una actitud compasiva hacia los demás lo que habría conducido a acciones preventivas oportunas, sino más bien una obsesión colectiva, fanática, desmesurada por la fatalidad que se interpone ante nosotros. 




        Era inútil, dijo el hombre, negar que nos espera un sufrimiento de inmensa magnitud, o que hubiera alguna escapatoria al respecto. 




        Entonces, ¿cómo deberíamos vivir? 




        Una cosa que tendríamos que empezar a preguntarnos era si deberíamos o no seguir teniendo hijos. 




        (Aquí, la alteración que mencioné antes: murmullos y movimientos entre el público, la risa nerviosa de aquella mujer. Además, esta parte era nueva. El tema de los niños no se había mencionado en el artículo de la revista.) 




        Para ser claro, él no estaba diciendo que toda mujer que esperase un hijo debería considerar abortarlo, dijo el hombre. Por supuesto que no estaba diciendo eso. Lo que estaba diciendo era que quizá la idea de planear familias del modo en que la gente lo había estado haciendo durante generaciones necesitaba replantearse. Estaba diciendo que quizá era un error traer seres humanos a un mundo que tenía posibilidades tan firmes de convertirse, durante sus vidas, en un lugar lúgubre y terrorífico, o incluso totalmente invivible. Él preguntaba si seguir adelante ciegamente y comportarse como si esa posibilidad fuese mínima o inexistente no es acaso egoísta, o quizá incluso inmoral y cruel. 




        Y después de todo, dijo, ¿no había ya innumerables niños en el mundo desesperados en busca de protección debido a amenazas ya existentes? ¿No había millones y millones de personas que sufrían varias crisis humanitarias que millones y millones de otras personas simplemente han elegido olvidar? ¿Por qué no volvíamos nuestra atención a los muchos sufrientes que ya están entre nosotros? 




        Y aquí, quizá, se hallaba la última oportunidad para redimirnos, dijo el hombre alzando la voz. El único rumbo para una civilización que afronta su propio final: Aprender cómo pedir perdón y cómo reparar en alguna diminuta medida el daño devastador que les hemos hecho a nuestra familia humana y a las demás criaturas y a la hermosa tierra. Amar y perdonarnos los unos a los otros lo mejor que podamos. Y aprender a decir adiós. 




        El hombre retiró su iPad del atril y caminó rápidamente hacia la zona trasera del escenario. Se podía escuchar por el ritmo de los aplausos que la gente estaba confundida. ¿Eso era todo? ¿Iba a volver? Pero fue la mujer que lo presentó quien reapareció sobre el podio, nos agradeció a todos nuestra presencia y nos dio a todos las buenas noches. 




        Y ahí estábamos entonces, ya en pie y saliendo en rebaño del auditorio, esparciéndonos fuera del edificio hacia el aire fresco y punzante de la noche, en la que justo ahora hacía la temperatura perfecta para ese mes en esa parte del mundo, a pesar de ser uno de los años más cálidos que se hayan registrado. 




        Necesito tomar algo, dijo una voz cerca de mí. A la que respondí: ¡Yo también! 




        Había un halo sumiso en la multitud que se alejaba. Algunas personas parecían aturdidas y permanecieron en silencio. Otras señalaron la ausencia de la sección de preguntas y respuestas. Es tan arrogante, dijo alguien. Quizá estuviera mosqueado porque la sala no estaba llena, dijo otra persona. 




        Oí: Qué aburrido. 




        Y: Fue idea tuya venir a esto, no mía. 




        Un hombre mayor que había en el centro del nudo que formaba otra gente de bastante edad los estaba haciendo reír. ¡Vaya! Se acabó, se acabó, se acabóooo. Pensé que era Roy Orbison el que estaba ahí. 




        Oí: Melodramático... Irresponsable. 




        Y: Tenía toda la razón, en cada palabra. 




        Y (furiosamente): ¿Me podríais decir de qué demonios trataba? 




        Yo apreté el paso, dejando atrás a la gente, pero caminando casi junto a mí había un hombre que reconocí como parte del público. Vestía un traje oscuro, zapatillas deportivas y una gorra de béisbol. Estaba solo y al caminar silbaba precisamente «Cosas tan bellas me gustan a mí». 




        Necesito tomar algo. A decir verdad, yo llevaba ya tiempo pensando eso mismo antes de oír que alguien lo decía. Quería tomar algo antes de volver al apartamento, antes de irme a la cama. Había decidido volver caminando desde el campus, lo mismo que hice para llegar hasta allí (era algo más de un kilómetro), y sabía que a lo largo del camino pasaría por delante de varios sitios en los que me servirían algo de beber –una copa de vino era lo que quería–. Pero yo era una extraña en esa ciudad y no estaba segura de cuál sería el sitio, si es que había alguno, donde me pudiera sentir cómoda tomando algo yo sola. 




        Cada sitio que veía estaba demasiado lleno o era demasiado ruidoso o parecía, por alguna razón, poco sugerente. Una sensación de soledad y decepción se apoderó de mí. Era un sentimiento familiar. Pensé en una mujer a la que conocía y que había empezado a llevar consigo su propia petaca. Yo ya iba a desistir cuando recordé que había un café en la esquina de la calle de mi anfitriona que estaba vacío cuando pasé por delante anteriormente y donde, me fijé, servían vino. 




        Ahora, por supuesto, el café no estaba vacío. Pero desde la calle vi que, aunque todas las mesas parecían ocupadas, había sitio para sentarse en la barra. 




        Entré y me senté. Tuve un momento de pánico porque el camarero, un joven con el tipo de tatuajes ornamentados y vello facial que me darían para un tema de conversación, me ignoró, a pesar de que no estaba atendiendo a nadie más en ese momento. Saqué mi teléfono, ese apoyo fiable, y pasé unos momentos cosquilleándolo. 




        Fresco rocío y bigotes de gato.  




        Finalmente el camarero caminó hacia mí (así que no me había vuelto transparente) y me tomó la comanda. Finalmente me llegó la bebida. Vino tinto: una de las cosas que me gustan a mí. Con una copa sería más fácil agrupar mis pensamientos, tras un largo y duro día que me había dado mucho para pensar. Pero inmediatamente me distraje por una conversación que tenía lugar en una mesa justo detrás de mí. Dos personas a las que, si no me giraba, no era capaz de ver. No me giré. Pero enseguida capté el meollo de su historia. 




        Un padre y una hija. La madre estaba muerta. Había muerto un año antes de una larga lucha con una enfermedad. Eran una familia judía. Había llegado el momento de descubrir la lápida. La hija había viajado desde fuera de la ciudad para la ceremonia. El padre hablaba en voz baja, apenas más alto que un susurro. La hija hablaba cada vez más alto –en parte porque, por algún motivo, el camarero no hacía más que subir la música– hasta llegar casi a gritar. 




        Fue tan duro para tu madre. 




        Ya lo sé, papá. 




        Lo que tuvo que vivir. 




        Lo sé. Yo estaba allí. 




        Fue valiente, en cualquier caso. Pero nadie puede ser tan valiente. 




        Lo sé, papá, yo estaba allí. Estuve allí todo el tiempo. De hecho, es algo de lo que esperaba que pudiésemos hablar. Recordarás cómo fue, papá. Yo era la única que me ocupaba de todo. Tú estabas tan preocupado por mamá y ella estaba tan preocupada por ti. Entiendo lo duro que fue para vosotros dos. 




        Recuerdo lo duro que fue para ella. 




        Yo esperaba que pudiésemos hablar de esto, papá. Yo también lo pasé muy mal entonces, nadie se dio cuenta de verdad. Tú y mamá estabais allí el uno para el otro, y yo estaba allí para vosotros dos. Pero nadie estaba allí para mí. Era como si tuviese que apartar mis propias necesidades, y en realidad nunca nos ocupamos de aquella parte del asunto. Mi terapeuta dice que es por lo que estoy teniendo tantos problemas. 




        (Inaudible.) 




        Ya lo sé, papá. Pero lo que digo es que para mí también fue duro, y sigue siéndolo, y por eso necesito que me den las gracias. Durante todo este tiempo, y la cosa sigue, continúa afectando a diario mi vida. Mi terapeuta dice que hay que tratarlo. 




        Me pareció que la ceremonia fue bien. ¿Qué te pareció la ceremonia? 




        Cuando regresé al apartamento de mi anfitriona, la encontré junto a la mesa de la cocina con una taza de té. 




        Te vi, dijo, dejándome sin palabras. 




        En la charla, dijo. Te vi allí. 




        Ah, dije. Yo no te vi. 




        Tú estabas en la parte de atrás, dijo, pero yo estaba delante. Estaba con una amiga mía, y siempre le gusta sentarse cerca. Te vi cuando nos marchábamos. ¿Te paraste en algún sitio a comer algo? 




        Sí, mentí, sintiéndome ridícula. ¿Fue porque me avergonzaba decir que me había parado a beber algo? De hecho, no fui capaz de comer nada desde que ese día me fui del hospital, por lo que había visto –y olido– allí. 




        Se ofreció a hacerme un té, pero rechacé su oferta. 




        No sé a ti, dijo, pero a mí no me gustó nada ese hombre. Mi amiga fue la que propuso ir a escucharlo, porque es fanática suya. Sinceramente, si no hubiésemos estado sentadas ante sus narices, creo que me habría levantado y marchado. Quiero decir, sé que es un gran intelectual y todo eso, con cosas importantes que decir, pero me parece que el tono importa, y su tono me fastidió. Y no digo que no tenga razón sobre lo mal que están las cosas –tiemblo al pensar en el futuro de mis nietos, créeme–, pero hablar así, como si no hubiese esperanza, no sé, me parece erróneo. No creo que nadie tenga derecho a decirle a la gente que no hay esperanza. ¡No puedes ir nada más levantarte a decirle a la gente que no hay esperanza! No tiene sentido. ¿Acaso cree que uno puede ir quitándole la esperanza a la gente y después esperar que –¿qué fue lo que dijo?– nos queramos y cuidemos los unos a los otros? No veo que eso vaya a pasar. 




        Coincidí en que me parecía una buena observación. 




        ¿Y te imaginas, dijo, que si la gente realmente perdiese toda esperanza sobre la vida a lo mejor dejaría de tener hijos? Suena como algo de novela distópica. De hecho, estoy segura de que lo leí en algún libro. O quizá era que el Estado consideraba delito el quedarse embarazada. Se me ha olvidado. De todas formas, no me puedo creer que lo diga en serio, que le diga a la gente que deje de tener hijos. ¿Quién demonios es él? 




        Él era mi ex. Pero no se lo dije. 




        ¿Y te diste cuenta, dijo, de que, si bien el acto era en una universidad, no había apenas gente joven? 




        Me había dado cuenta. 




        Creo que no es lo que de verdad les interesa, dijo. 




        Bueno, no es que no fuese una manera interesante de pasar la tarde, me dijo. ¿Qué opinas? 




        Me mostré de acuerdo en que era una manera interesante de pasar la tarde. 




        ¿Estás segura de que no quieres un té o algo? ¿Una copa de vino? 




        No, estoy bien, gracias, dije. 




        Antes de irme a mi cuarto, se me ocurrió hablarle sobre el hombre que había salido de la charla silbando «Cosas tan bellas me gustan a mí». 




        Ay, era muy gracioso, dijo. Mi anfitriona tenía una risa aguda como una bocina. Nunca me gustó esa canción cursi, pero me sé toda la letra. 




        Y así fue como, en otro de los momentos raros de ese día, me quedé de pie en la cocina de una casa ajena escuchando a una mujer desconocida cantar toda la letra de «Cosas tan bellas me gustan a mí». 




         




        En la cama, a punto de apagar la luz, agarré el libro que estaba en lo alto de la pila de novelas de misterio de la mesilla de noche. Un thriller psicológico en la estela de Highsmith y Simenon, ambientado en el sórdido mundo de los bajos fondos de la Nueva York de los años setenta. 




        Un hombre planea matar a su mujer. No llevan mucho tiempo casados y, salvo por un periodo breve de pasión sexual después de conocerse, él nunca se ha preocupado mucho por ella. No es de extrañar, pues ella es mezquina y egoísta y lo trata con desprecio, que el hombre haya llegado a odiarla. La misoginia siempre ha estado muy arraigada en este hombre, en parte gracias a una madre que gozaba pegándole cuando era pequeño. Parece que nunca ha tenido sexo con ninguna mujer –aparte de la prostituta de la ciudad que frecuenta y de su legítima esposa– sin experimentar una intensa vergüenza. A menudo tiene fantasías, desde la infancia y con su propia madre, de asesinar a esta o aquella mujer en particular. En su mente, a estas mujeres las apoda «candidatas». A ser estranguladas, quiere decir. 




        El hombre ha planeado llevar a su mujer de segunda luna de miel a un centro turístico del Caribe donde ya pasaron la primera. Elige el complejo hotelero como escena del crimen porque se figura que será muy fácil fingir que entraron a robar desde el balcón de su cuarto. El «ladrón» encontrará a su mujer sola y acabará estrangulándola. El hombre planea todos los detalles con minucioso esmero y se sienta a esperar el día de la partida, fijado para unos meses después. Mientras tanto, sin embargo, detecta algunos cambios en el comportamiento de su mujer que no está seguro de cómo interpretar. Se convence de que ella le está ocultando algo, algo que podría desbaratar su plan. Al final resulta que el secreto de la mujer es que está embarazada. El hombre averigua esto a la vez que descubre que ella acaba de abortar. Como es católica –aunque no practicante–, la mujer se obsesiona con la idea de que irá al infierno. 




        El hombre no puede creer la suerte que ha tenido. No necesita viajar hasta Aruba. No necesita simular que alguien entró a robar. Y lo mejor de todo, no necesita esperar. Su mujer le acaba de proporcionar una razón totalmente verosímil para que ella misma se quite la vida. Incluso no pudo evitar escucharla hablando entre sollozos con su mejor amiga acerca de su miedo a que, a ojos de la Iglesia, sea culpable de asesinato. Así que el hombre comienza a idear los detalles de un nuevo plan. 




        Pero antes de que se pueda cometer el asesinato, la mujer sale con otra sorpresa al escaparse con un novio de cuya existencia el hombre nunca sospechó. Ante esto, el hombre se convierte en un monstruo enfurecido. Va directo en coche a la casa de la prostituta y la estrangula, luego estrangula a su proxeneta, que casualmente está viendo la televisión en la habitación contigua. Más tarde piensa que, a pesar de que haber matado a la mujer le ha proporcionado el subidón y el alivio que estaba buscando, matar a un hombre es de lo que se ha sentido orgulloso. Más tarde aún, reflexiona sobre sus sentimientos por haber matado a la mujer: no tenía nada contra ella. No le parecía que mereciera morir. Pero tampoco lo siente por ella. Era una puta, y a las putas las asesinan todo el tiempo. Era una de las cosas para las que servían las putas. 




        Así termina la primera parte. 




        Patricia Highsmith admitió una vez que le gustaban los criminales, que los encontraba extremadamente sugestivos e incluso admirables por su vitalidad, libertad de espíritu y rechazo a doblegarse ante los demás. Pero los criminales de la mayoría de las novelas negras no son así. Especialmente los asesinos, y sobre todo los asesinos en serie, no son así. Este tiene la personalidad unidimensional común en los psicópatas violentos. Es despiadado y sádico, carece de conciencia y empatía. Lo que lo convierte en alguien quizá más agradable es que tiene cierto deseo de autosuperación. Ya de veinteañero se siente atenazado por la idea de que, de algún modo, se ha perdido una parte muy significativa de la vida, que asocia con una comprensión y apreciación de las artes. La novela comienza en un precioso anochecer de verano, y el hombre ha estado dando una vuelta en solitario por el recién inaugurado y resplandeciente complejo de edificios del Lincoln Center. Ve el arcoíris en los chorros de la fuente central de la plaza y mira con envidia las oleadas de gente que se dirigen a los distintos espectáculos, algo que no solamente él no ha hecho nunca sino que incluso le resulta problemático visualizarse haciendo. Puede que esté planeando un crimen brutal, pero a la vez fantasea con «tener más cultura». Más tarde, el mismo anhelo le lleva a colarse en las clases de la Universidad de Columbia. Adquiriendo más cultura, leyendo libros gordos, aprendiendo sobre música y arte: así es como espera pasar más tiempo una vez que se haya sacado de la cabeza el uxoricidio. Este aspecto del carácter del asesino no hizo que me gustase, pero sí que sintiese lástima por él. Tuve la sensación de que, tanto como sus pecados, esta virtud desempeñaba un papel en su abatimiento. 




        A mí, no obstante, me daba lo mismo no averiguarlo. Me daba lo mismo dejar ahí la historia, tras treinta y tantas páginas, al final de la primera parte. No tenía mucha curiosidad acerca de cómo se resolverían los asesinatos. Nunca me importa cómo termina una historia de misterio. De hecho, me he dado cuenta de que, tras tantas páginas con tantos enredos y giros y otros escándalos, el final suele ser un poco decepcionante, y que detengan al malo y por último lo lleven ante la justicia o lo destruyan es siempre la parte menos interesante del argumento. 




        Me gusta la historia de aquella mujer que estaba en una residencia de ancianos y que solo tenía un libro, una novela policiaca que era capaz de leer una y otra vez como si fuese nueva. Cuando la terminaba, se le había olvidado todo lo que venía antes, y cuando comenzaba de nuevo a leerla, se había olvidado de cómo terminaba. 




         




        Mi anfitriona tiene problemas de oído. No me oyó llegar al salón, aunque no hice ningún esfuerzo por no hacer ruido. Era a la mañana siguiente, ya estaba lista para marcharme y fui a darle las gracias y despedirme. No me vio porque estaba de pie mirando por la ventana. Cuando hablé se volvió dando un respingo, con el corazón en la mano. 




        Les ocurre a algunas mujeres al alcanzar cierta edad: algo pueril reaparece en sus rostros. La carne ha engordado y se ha aflojado al mismo tiempo, y se advierte el aspecto que debía de tener la mujer cuando era un bebé. Así que la mujer me pareció justo eso: como un bebé asustado. No puedo decir en qué medida esta impresión se veía acentuada por el hecho de que estuviese llorando. 




        Desde luego que estaba bien, dijo, lanzando una risita aguda. No pasaba nada, dijo, nada en absoluto. Solo era que, bueno, ya sabes. Estaba pensando. 




         




        Imagina mi sorpresa (escribió él) al verte entre el público anoche. ¿Te has mudado? No tenía ni idea. Supongo que si hubieras querido hablar conmigo me habrías buscado después. Supongo que si querías ser vista no te habrías sentado tan atrás. En cualquier caso, quería que supieses que te vi y que te agradezco que vinieses. Pensé en tratar de contactar contigo después de la cena, pero se prolongó hasta muy tarde. Pensé que si estabas dispuesta a levantarte muy temprano podríamos haber desayunado en mi hotel antes de irme. Entonces se me ocurrió que la sola idea de desayunar conmigo quizá te parecía un horror. Bueno, ahora ya es demasiado tarde, estoy en el aeropuerto. De nuevo, gracias por venir. Valoré mucho, cuando estaba allí arriba, saber que me estabas escuchando. Espero que todo te vaya bien y que no te moleste que te envíe este mensaje. Me preocupa que te pueda hacer daño, pero a la vez me parecía que mandártelo era lo correcto. Pero, por descontado, no sientas que tienes que responderme. 




         




        Lo que me hizo daño fue ver cuánto había envejecido. No es que alguna vez fuese atractivo, pero aun así. La única cosa más dura que verte a ti misma envejecer es ver cómo envejecen aquellos a los que quisiste. 




         




        Solo estaba pensando, dijo. 




        Flaubert dijo: Pensar es sufrir. 




        ¿Es lo mismo que el Percibir es sufrir de Aristóteles? 




        Siempre has de hacer sufrir al público lo más que puedas. Alfred Hitchcock. 




        Rayos, truenos y centellas. El gato Silvestre. 
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