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Pasaporte sentimental lleva al lector a las cuatro esquinas del mundo, en una suerte de colección de postales, recuerdos, sensaciones y momentos imperecederos donde lo vivido está llamado a fundirse necesariamente con lo leído, y lo leído con lo vivido. De una ciudad a otra, de un recuerdo a otro. Del silencio atronador de la noche africana a Tórshavn, cuyo puerto rinde homenaje a Thor, dios del trueno; del sillón de Hemingway a la nota reverberante del erhu chino. Las memorias se suceden en un perfecto compendio de pequeños placeres y momentos maravillosos que trasportarán al lector alrededor del mundo.
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LA SOMBRA DE SUZIE WONG

El sonido del erhu, ese instrumento tradicional chino de dos cuerdas que carece de diapasón y se toca, verticalmente, con un arco, como nuestros violines, es sutil, delicado, casi interior. Lo descubrí en la calle, en las manos de un anciano muy digno. Fue en Cantón, poco después de que Mao falleciera, cuando China era aún maoísta y el Gran Timonel era ya momia y colas en Beijing.

Entonces la muchedumbre se te aproximaba y te cercaba para observarte mejor. Casi te tocaba. Toda tu indumentaria era escrupulosamente examinada, escrutada sin ningún pudor. Hacía ya muchos años que no habían visto a un «diablo extranjero».

En Cantón me despedí de Liu Wu Xiong y, tras cruzar en tren la frontera, al llegar a Hong Kong sentí el latido de la libertad, quizá por la presencia omnipresente de los neones publicitarios, que en China ya había olvidado. Casi todas las mentiras son atractivas. Por eso, cuando somos niños, nos gustan o atraen los neones publicitarios.

Colinas y una bahía idealizada. Londres con los ojos rasgados. Rascacielos, autobuses rojos de dos pisos, cabinas telefónicas pintadas también de color rojo, transbordadores, bombillas de colores, excesiva humanidad peatonal. Y en los barrios pobres, a modo de hiedra, un gran enredo de cables eléctricos en calles y fachadas.

Kowloon con sus adivinas, los bares de Wanchai y el hotel Península porque así lo exigía en aquel momento la literatura. O el cine. O el periodismo. En realidad, durante mi adolescencia, confundí Hong Kong con el periodismo. Y esa confusión aún me dura. Hong Kong siempre fue, pues, para mí un sillón de cuero, quizá chester, del Club de Corresponsales Extranjeros, los tragos de su bar y algún ventilador. Mi Hong Kong comenzó siendo el novelista Somerset Maugham, que consiguió indignar a los altos funcionarios de la colonia británica con una novela, ambientada originariamente en Hong Kong y protagonizada por un bacteriólogo y su esposa infiel, que en sucesivas ediciones se convirtió en Shanghái por presiones políticas.

Luego, mi Hong Kong fue cierto hotel donde el inevitable Ernest Hemingway confraternizaba con altos oficiales británicos y por las noches lanzaba en las habitaciones sonoros petardos para asustar a sus amigos y compañeros. Cierto dramaturgo encontró la colonia tan húmeda que no descendió del barco. Y al novelista de la larga boquilla, Ian Fleming, el padre del agente 007, Hong Kong le encantaba porque el tabaco era muy barato, se comía muy bien en sus restaurantes y en solo 48 horas un sastre te hacía un buen traje.

A Shan la conocí en un Hong Kong aún confiadamente británico, pero no demasiado. Y era por su futuro irremediable y definitivamente chino, ya se adivinaba entonces en sus calles y restaurantes una cierta tristeza. O un miedo razonable. Hasta esos platos de origen cantonés que tanto me gustan, el char chiu o el pato lacado, tenían otro sabor. O así me lo pareció entonces. Pero quizá exagero.

También la atractiva Shan era periodista. Había nacido en Hong Kong y era hija de padre cantonés y madre escocesa. Casi como aquel prodigio euroasiático, la actriz que interpretaba en la película El mundo de Suzie Wong a una hermosa, delicada y poco creíble prostituta. Pero el padre de Shan no era arquitecto sino comerciante y su madre, aunque escocesa, no era modelo sino profesora de piano.

Pese a todo lo que ha llovido y lloverá, Hong Kong sigue siendo para mí un junco pirata, una de aquellas guerras llamadas del opio, una partida de go entre parejas de mafiosos fumadores, hábiles comerciantes y financieros y la llamada «colina del adiós», primero literaria y posteriormente cinematográfica, en la que, antes de regresar al frente, a la guerra de Corea, un corresponsal inglés y una médica euroasiática se despiden imaginando un futuro común que no será posible.

Me gusta la palabra colina. Hay en ella una amabilidad que no es propia de las alturas alpinas y otras cumbres idealizadas. En las colinas parece que siempre habite el amor.

En aquella película, la hermosa y delicada prostituta Suzie Wong, interpretada por la actriz Nancy Kwan, lucía el tradicional qipao o cheongsam, vestido femenino chino con una tentadora abertura en cada cadera. Y fue por el recuerdo de Suzie Wong, siempre la literatura, siempre el cine, que en determinado momento compartí con Shan, en la terraza de un bar de Hong Kong, un sherry flip: batido de yema de huevo, caramelo y jerez, servido en una copa de martini y espolvoreado con nuez moscada.

Durante mi segunda estancia en Hong Kong, pese a las langostas, las de siempre, que servían en determinados restaurantes y al uniforme de algunos policías que recordaban tiempos pasados, era evidente que cierto tipo de británicos había desaparecido. Aquello volvía a ser nuevamente China y mi amiga Shan vivía en Londres. Fue en aquel segundo viaje cuando, al regresar al hotel y tras consultar en Wikipedia la edad que tenía William Holden cuando interpretó al pintor que se enamora de Suzie Wong, quedé horrorizado. En la película, el pintor, que se considera a sí mismo un viejo, solo era un cuarentón. A veces, las películas de nuestra adolescencia, vistas muchos años después, nos deparan sorpresas nada agradables. Algunos, ay, hemos superado con creces las edades de aquellos que, en determinadas películas, veíamos entonces mayores e incluso viejos.

Mientras evoco mis dos viajes a Hong Kong acude a mi mente determinada novela de Ba Jin, escritor chino siempre sonriente, nacido en Chengdu, ciudad ubicada al oeste de Sichuan. La suya era o había sido una familia de mandarines. Ba Jin, uno de los principales escritores chinos que se atrevió a romper con un pasado feudal, fue no obstante purgado en aquella revolución que algunos dieron en llamar «cultural», pero que solo lo fue de sangre, torturas, cárcel, muertes, persecuciones y purgas. Posteriormente Ba Jin fue rehabilitado y volvió a sonreír.

Qin, una de las primas del novelista, escribió en cierta ocasión lo siguiente: «Los recuerdos que se desvanecieron como un sueño viejo regresaron con el viento y la lluvia a mi corazón».


LAS EOLIAS Y EL FUEGO

Es en la noche cuando el fuego recuerda quien manda, quien sigue mandando en la isla. Fuego, pequeñas erupciones del volcán, ese Stromboli de lava lenta que también es cine, película. Llamaradas y explosiones o «bombas» cada veinte minutos, precedidas por un rugido ancestral y un cierto temblor.

Mitología con sus dioses herreros y aventados. Viento griego, dios, Eolo, hijo de tres padres porque a veces la mitología se enreda. ¿Hijo de Helén, de Poseidón o de Hípotes? Viento griego y yunque romano, el de Vulcano, también divino, prodigioso. Vulcano dios, isla y también volcán. Vulcano de las nubes oscuras y vapor de agua.

Volcán amigo, dicen los lugareños cuando hablan de su Stromboli, acaso con miedo, para que no se enfade, porque a veces, en tiempos serenos, se limita a dar un susto y acaba con la vida de un turista despistado que ascendía por una ladera pisando cenizas y oliendo a ácido sulfúrico o a dióxido de azufre.

Pero de todas las islas Eolias no es Stromboli mi preferida sino Salina. Cuando la nombro revive en mí una pequeña procesión presidida por el santo José, que acaba en una mesa fraterna donde comen, gratis, todos los que a la misma se acercan. Las procesiones marineras, con banda de música o sin ella, son tan humanas, tan poco eclesiásticas, que, pese a algunas sotanas, invitan a la vida y no al miedo. Algo parecido ocurre con los cementerios marinos.

Volcanes, fumarolas, fuego, gases, erupciones, islas. Y sardinas, anchoas, calamares y peces espada. Puertos sin pretensiones; puertos, aún, de pescadores. Y en los nortes isleños, bosques de castaños y álamos. Pero mejor la mar. Noches en el puerto con sus bombillas de colores, siempre las bombillas, esa humedad en la piel que tan bien se lleva con la noche y saboreando unos calamares recién pescados pensando, solo durante unos segundos, en los amores que vivieron por estas latitudes una actriz sueca y un director italiano. Tal vez sería aconsejable un brindis con un rosado de la bodega Donnafugata, nombre que homenajea al escritor y príncipe Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Y al final del final, quizá un cannolo y una copa de la malvasía local, que nada tiene que ver con aquel vino que el escritor Guy de Maupassant definió como del diablo y describió como jarabe de azufre y gusto sulfuroso.


LOS OLORES DEL VINO

Atardecer en Jerez de la Frontera con ese sol total del verano que, pese a la hora, se resiste, se niega a desaparecer. Sentado frente a unos extensos viñedos en El Majuelo, finca agrícola y antigua residencia estival de los Domecq. Recordando a la cantaora Francisca Méndez, más conocida como la Paquera de Jerez, que fue reina de la bulería y pedía pinicilina. «Boticario, boticario, mándame pinicilina.»

Pienso en ella, en las ensaladillas de gambas y en cierto pescado enharinado que un día, ya lejano, disfruté en Las Bridas, donde actuaba, es un decir, Manolo Sierra, dueño y camarero artista, tierno y malcarado, depende. Pero siempre a su aire, sin contemplaciones, como le daba la gana. Afortunadamente, en la cocina ejercía Josefa Soto, su mujer, hermana del cantaor José Mercé.

Pienso también en José Manuel Caballero Bonald, escritor y poeta con sombrero nacido en Jerez, ciudad que aún huele y sabe a vino. Ciudad, pues, de grandes narices y bodegas centenarias; ciudad de rubias andaluzas en cuyos ojos azules y cabellos aún se adivinan orígenes ingleses. Ciudad de ese flamenco, cante de voz agria y quebrada por los muchos cigarros y alcoholes. Vivencias tristes, desesperadas e injustas heredadas y cantadas por gitanos que pretenden tener la exclusiva de la desdicha y que, a veces, muchas, tienen su origen en payos discretos que nunca abusaron de la literatura.

Flamenco, cantaores como Antonio Chacón, que era un panzudo muy sentado con su bastón, su chaleco y su pose. Chacón, nacido en el barrio jerezano de San Miguel, que, como el de Santiago, siempre supo cantar a su manera. Este hombre, don Antonio, que abominaba de las grabaciones, solo se quitaba el sombrero cuando alguien mencionaba en su presencia a uno de sus valedores y también cantaor: Silverio Franconetti. En ese momento, Chacón se levantaba de la silla y muy ceremonioso se quitaba el sombrero.

Pensar en Chacón es imaginar los años más literarios y negros del flamenco. Años en los que mataron de una puñalada al cantaor Juan de la Cruz. Lo mataron en el sevillano puente de Triana cuando salía del Café del Burrero, pero da igual. Lo único cierto es que lo apuñalaron. Años de madrugadas con señoritos y algún aristócrata calavera que ni trabajaba, ni madrugaba ni nada.

Caminar por el barrio de Santiago es recordar a Tía Anica la Piriñaca, dominadora de soleares y seguiriyas. Tía Anica con moño, hija de gitano y paya, sentada en la puerta de su casa o junto a una mesa camilla y su mecedora. Allí, muy sentada, pensaba, quizá, dónde comenzó a cantar, pero solo cuando falleció el marido, claro. Hablo aquí de la Venta de San José. Y del Tío Gregorio, más conocido como el Borrico. Y del Troncho. Fue Juan de la Plata quien escribió que el flamenco es ese cante que flota sobre los almijares de las viñas y se nutre en las bodegas, en las muy añejas soleras.

El supremo olor de las botas envinadas. Oler esa fragancia muy mezclada y reposada es entender la vida. Transitar, por ejemplo, en solitario por la espectacular bodega La Mezquita, que almacena todo un histórico y valioso soleraje, de solera, es un paseo fascinante. Inmensa, pues, es esta bodega de Fundador. Botas de vino, columnas, arcos de herradura y un grato universo de intensos pero elegantes y embriagadores olores, que rinde culto a algún dios benévolo. Qué bien huele una bodega verdadera. Es con esos olores del vino como se forman los buenos poetas. Olor denso y armónico de fragancias sutiles. Olor espiritual, sagrado, como el incienso, pero no catedralicio sino pagano.

En Jerez sigo siendo feliz. Como cuando la paseé por primera vez junto al jerezano José Manuel Caballero Bonald y su también amigo y poeta José Agustín Goytisolo. Sigo siendo, pues, feliz en este Jerez de ahora mismo, pese a que parezca que haya entrado en una cierta decadencia, que es esa tristeza honda que anida en algunos de sus barrios. Jerez es tierra también de caballos cartujanos, de carruajes, de jinetes, de cocheros. Tierra de caballos que bailan, pero a mí no me gusta la doma porque es imposición, sometimiento. Esos caballos cartujanos me gustan cuando trotan y cuando a veces, pocas, galopan.

Solo dos veces he montado a caballo, es decir, me he dejado llevar por ese animal. Una de ellas fue en Georgia, tierra de picos caucasianos y grandes valles. Y tierra de grandes jinetes. Fue uno de ellos quien me dijo que si quería entender a su pueblo, a los georgianos, que se enfrentaron con el cruel Tamerlán, cuya tumba se encuentra en Samarcanda, debía montar en uno de sus caballos y sentir su trote y su galope. Aquellos caballos y jinetes georgianos, cristianos, lograron que el sanguinario amante de la arquitectura, Tamerlán, no les impusiera el islam.

Escuchar el padrenuestro cantado en arameo (el idioma de Jesús) en una iglesia ortodoxa georgiana justifica un viaje.

En Jerez, muy lejos de Georgia, se reza y se canta de otra manera. En Jerez nació también aquel torbellino aparentemente agitanado, aquella Lola Flores, que, como dijo un imaginario crítico neoyorquino, ni cantaba, ni bailaba, ni nada, pero que no había que perderse. Lola energía, ventolera de abanico, mirada morena, acuchillada, bata de cola y gritando en una iglesia: «Si me queréis, irse». Porque en la boda de su hija, la primogénita, la Casa del Señor se llenó de admiradores y aquello estuvo a punto de reventar. Sudor y gritos, rímel corrido y, pese a las súplicas maternas, la hija tuvo que casarse en la sacristía.

Hoy, esta mañana, he vuelto a La Mezquita y la he paseado también en solitario. Y se me ha aparecido, como en un milagro mariano, un Domecq que también se fue y a quien recuerdo entrando en la Tapería, que es un bar y restaurante de la misma bodega, Fundador, que antes se apellidaba como él, Domecq. Aquel ejemplar de una dinastía de jerezanos, cuyos ecos siguen sonando a vinos y a caballos, fue quien descubrió los vinos de Jerez a muchos actores y actrices de Hollywood. Hablo aquí de Manuel Domecq Zurita, que vivía en el palacio de Campo Real.

Aquel hombre discreto era el Jerez de ayer, o de anteayer, el Jerez de los ricos, aunque por estas tierras los ricos siempre se han juntado con los pobres. Me refiero muy concretamente a la hora del flamenco, que era siempre en la madrugada. Pero hay que reconocer que aquel hombre, don Manuel, como muchos de su especie andaluza, insisto, era discreto y amaba su cultura.

En Singapur, Manila y Nueva York he visto manejar el brandy Fundador a más de un barman afamado. Pero ese Fundador que fue Domecq, esas bodegas, ahora tienen nuevo dueño, un empresario filipino muy discreto. Así son las cosas de la historia y de los dineros.

La noche ha llegado mientras espero a una amiga en el claustro del convento del Espíritu Santo, antigua morada de monjas dominicas. Fue precisamente aquí, en Jerez, donde Caballero Bonald me aseguró que el verdadero andaluz es interior y poco dado a la bulla, al jaleo. Y en este preciso instante me llega, o así me lo imagino, una vieja copla: «En el Café de Chinitas / cantó una copla Chacón / y le contestó Juan Breva / cantas tú mejor que yo / esa malagueña nueva».


LA RISA DEL CHACAL

Pobreza y piraguas de pescador muy pintadas, muy decoradas. Pero aún no se había iniciado el éxodo a Europa, ese negocio de muchas mafias. Entonces, una piragua era solo eso, una embarcación profesional.

Entonces, la noche africana era aún más misteriosa, mucho más, porque la televisión o sus falsos exploradores o aventureros acaban con todo. Entonces, la noche africana era también más incómoda para el viaje en coche, en jeep. Fue en esa noche, mi primera noche africana, cuando vi por primera vez una hiena, una hiena manchada. Quizá solo oí su aparente risa, pero fue suficiente. Hablo de Senegal y de un sendero imposible, selvático, que conducía a Foundiougne. A veces, siempre la literatura, siempre el cine, creía escuchar el sonido del sabar, un tambor senegalés construido con madera de acacia. Habíamos aterrizado en el aeropuerto de Dakar y nos dirigíamos al hotel Les Piroguiers, formado por bungalows con forma de choza y situado en una de las orillas del río Saloum.

Aquel amanecer senegalés era musulmán. Así lo atestiguaba el rezador, un hombre vestido con una túnica azul de mangas anchas, un bubú, y calzado con babuchas blancas. De rodillas, en la tierra, aquel hombre rezaba, supongo, en dirección a La Meca. Entonces, las fotos instantáneas, las llamadas polaroid, causaban sensación. Aunque a algunos senegaleses, temiendo que sus almas fueran robadas, aún les asustaban más aquellas cámaras fotográficas. Uno de ellos, tocado con un gorro rojo, un fez, sonreía a menudo quizá para presumir de alguna de sus muelas de oro.

Luego, a medida que el día y sus calores avanzaban, todo parecía descomponerse, pudrirse; todo se inundaba de un olor agrio, húmedo y pesado, que no parecía afectar nada a varios ancianos que en el cercano poblado, bajo unas sombras escasas, preparaban amuletos, los populares grisgrís. Mientras tanto, varios jóvenes, luchadores profesionales, se entrenaban cerca de unos graneros de mijo, uno de los cuales había sufrido la noche anterior un incendio.

El día se llenó también de garzas, de charranes reales y de flamencos enanos. Y señalando en dirección al delta fluvial del Saloum, donde se encuentra el Atlántico Norte, un viejo pescador auguraba, por culpa de la entonces inicial sobreexplotación extranjera, la desaparición de peces como la barracuda. Y no se equivocó. Creo que aquel pescador se llamaba Samba.

El hotel era propiedad de Nicole, una mulata sensible y alada, cuyo padre, francés y embajador, estaba entonces destinado en Viena. Su compañero o marido, Patrick, era una especie de Tarzán nórdico, rubio y de ojos azules. Era eso que solemos llamar una fuerza desatada de la naturaleza.

Y todo fue bien hasta que por culpa de un malentendido, Nicole, sonriendo, me informó de que el padre de Ramatoulaye había accedido finalmente a venderme a su espectacular hija. Lo cierto fue que me asusté e indigné, por este orden. La presencia del padre en el hotel, acompañado de casi todos los hombres del poblado, comenzó a adquirir caracteres o argumentos que me intranquilizaron. Yo era el que más sudaba, Patrick gesticulaba con convicción y la atractiva Nicole sonreía. Creo que se habló de vacas, pero también de dinero, de francos. Pero eso fue al principio, cuando el padre aún no había entendido o aceptado que todo aquello había sido un embrollo del que nadie había sido responsable.

Finalmente todo se serenó y acabó en una inolvidable cena al aire libre, bajo un estrellado cielo, a base de langostas y regada con varias botellas de champán Dom Perignon. La cena fue presidida por el padre de aquella hermosa, alta y esbelta muchacha que apareció vestida con un bubú rojo y azul y tocada con un espectacular pañuelo que en el idioma wolof llaman musar. Nunca he vuelto a ver un pañuelo, un tocado como el que aquella noche senegalesa lució Ramatoulaye, quien, al final, al despedirnos, cuando también se habían ya retirado las mujeres que nos regalaron una danza tradicional llamada N’Dawrabine, me sonrió.


LAS VOCES ORTODOXAS DE VATOPEDI

Yo he vivido en la Edad Media. Y he vivido en la hora de Bizancio, que fue colonia griega y capital del Imperio romano de Oriente. La Edad Media y la hora de Bizancio en pleno siglo XX. Por eso el nuevo día que aquí intento reflejar, la hora cero, comenzaba cuando el sol desaparecía en el horizonte marino, cuando las enormes puertas de los monasterios o fortalezas se cerraban y llegaba una noche diferente; una noche transitada por monjes barbados, unos mil, que con sus sotanas, velos, gorros y cabellos largos recogidos en la nuca con una goma o una pinza entraban y salían de la iglesia principal de sus respectivos monasterios, el khatolikon.

Era aquella una noche muy llena de presagios; una noche ortodoxa con luna asustadora o rigurosa que se llevaba bien con un enorme ciprés que allá, en tierras griegas, en las alturas, sigue homenajeando a un santo, Atanasio, fundador del primer monasterio y que acertó a darle al mismo diablo con un bastón.

Península Calcídica, monte Athos. 2.033 metros de altura y el diamontiricon, la autorización escrita para poder acceder unos días a parte de la historia griega, a su mitología y a su cristianismo ortodoxo. Autorización que tarda mucho en llegar, si es que llega, y que al solicitarla tuve muy en cuenta el consejo de un amigo griego. Me definí, pues, profesionalmente como historiador porque ni los escritores ni los periodistas suelen ser bien recibidos en Athos. Los monjes los aborrecen y en el monte sagrado un monje ortodoxo griego es alguien barbado, malcarado, introvertido y ferozmente nacionalista que desprecia a los católicos llamándolos «romanos».

2.033 metros de altura, bosques de castaños, arroyos, calas, cuevas y veinte monasterios, algunos de los cuales parecen fortalezas porque lo fueron. Eso explica sus torres de defensa, sus murallas. Y una historia de rezos, incendios, milagros y leyendas. Son diecisiete los monasterios griegos. De los otros tres, uno es ruso, otro serbio y el tercero, búlgaro. Arquitectónicamente, el más audaz, el que está literalmente colgado o encaramado a 200 o 300 metros del suelo, en un acantilado, es Simonos Pétra. El más antiguo, el que parece una ciudad medieval, es el Gran Laura.

Donde mejor me sentí fue en el de Vatopedi. Y quizá el más fotogénico, con sus cúpulas verdes en forma de cebolla, es el ruso, el monasterio Aghios Panteleinon, también llamado rossikón, es decir, «el de los rusos». Algunos eremitas viven en cuevas. Acceden a las mismas con cuerdas y poleas, las mismas que utilizan para subir los alimentos que les suministran.

En la épica que me gusta siempre aparece el fuego. Y aquí, en esta montaña cuyas laderas acaban en el mar Egeo, en la noche histórica o legendaria del Estado Monástico Autónomo del Monte Athos, se encendieron hogueras que informaron de que Troya había sido conquistada por los griegos. Athos, el monte Athos, que hoy es república de monjes muy discutidos por la ciudadanía griega y territorio prohibido a mujeres y a animales hembra, estuvo presidido en su tiempo por una estatua de Zeus que remataba su cima. Casi siempre fue, pues, geografía de dioses, porque Homero eligió esta península como escenario para que transitara por el mismo la diosa Hera, la esposa de Zeus.

En tiempos pasados también tenían prohibida la entrada en Athos los eunucos y los jóvenes imberbes.

Mi objetivo allí era escuchar el coro de los monjes del Santo y Gran Monasterio de Vatopedi, habitado por monjes ortodoxos de rito bizantino griego. Y lo logré. Lo logré pese a que en el Gran Laura alguien le dijo al muy aventado y nervioso monje Nikolaos que yo era periodista. Quizá fui yo mismo en un momento de distracción.

Con tanta gesticulación, con tanta barba en estado de guerra y velo negro impertinente temí lo peor, pero tras media hora de desahogo la cosa no fue a mayores. Eso sí, el monje acabó diciéndome que desde el primer momento sospechó que yo era «romano», es decir, católico. Lo había deducido al comprobar que yo, a veces, entrecruzaba mis manos en la espalda y eso, para aquel energúmeno, demostraba sumisión. Al Papa, por supuesto.

No todos los monasterios de Athos cuentan con luz eléctrica producida por un generador. El Gran Laura sí la tenía. Como en todos los monasterios vecinos tuvimos acceso a la cena —solo se come una vez al día— a las seis de la tarde. Nunca olvidaré aquellos omnipresentes calamares que acompañaron todos mis días en Athos. Abundantes aunque dudosos calamares con arroz, tomate, cebolla, pera, pan y un vaso metálico para el agua, porque en los refectorios de los monasterios athonitas te ofrecen vino y sal, pero debes renunciar a esos dos placeres. Tampoco he olvidado que al llegar a un monasterio te ofrecen un vaso de agua, un vasito de ouzo y unos gomosos pasteles, los loukoumi, que para mi gusto son demasiado dulces.

La estancia en Athos es gratuita y a la hora de la única pitanza diaria monjes, peregrinos y obreros comen juntos. Y, más que en un refectorio, la estancia parece convertirse en un cuartel silencioso, porque, eso sí, como en nuestras abadías benedictinas o cistercienses, nadie puede hablar mientras se come.

Yo intenté distraer el siempre omnipresente calamar observando y admirando unos frescos en los que se mostraban las penas del infierno. Luego comprobé que en los lavabos no había espejos y que la celda que compartí con otros siete individuos, de aspecto no muy tranquilizador, quizá porque casi todos ellos vestían traje de camuflaje militar, solo estaba iluminada por una muy desnuda bombilla. Los catres eran de hierro y las sábanas tenían un dudoso color amarillento. También la manta me inquietó un poco. Pero lo peor fue cuando comenzaron los ronquidos.

Afortunadamente, a las tres de la madrugada sonó el semantron, una tabla de madera que un monje golpea con una maza para dar aviso de que comienza un nuevo oficio religioso. Mientras me dirigía al khatolikon todo me resultaba genuinamente medieval en la noche que transcurrí en el Gran Laura. Noche medieval y monjes como sombras. La ausencia de luz eléctrica permite que las velas y las lámparas de aceite creen con sus tenues luces una penumbra que favorece la introspección. Creo que la Iglesia ortodoxa domina más su escenario que la católica.
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