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    Señor don Blas, ¿de qué libro


    ha sacado usted ese texto?


    Del teatro de la vida


    humana, que es donde leo.


    RAMÓN DE LA CRUZ

  


  
    26 de novembre, 1950


    Vaig fer mal fet de comprar aquest quadern. Molt mal fet. Però ara és massa tard per lamentar-ho, ja està fet. No sé ni tan sols què em va empènyer a adquirir-lo: va ser una casualitat. Jo no havia pensat mai escriure un diari, entre altres coses perquè un diari s’ha de mantenir en secret, i per això caldria amagar-lo d’en Michele i els fills. No m’agrada tenir res amagat; a més, a casa hi ha tan poc espai que seria impossible aconseguir-ho. Va anar així: fa quinze dies, era diumenge, vaig sortir més aviat d’hora al matí. Anava a comprar cigarrets per a en Michele, volia que, en despertar-se, els trobés damunt de la tauleta de nit: el diumenge sempre dorm fins tard. Feia un dia molt maco, càlid, tot i que ja érem en plena tardor. Sentia una alegria infantil caminant pels carrers, per la banda del sol, veient els arbres encara verds i les persones contentes tal com se les veu els dies festius. Vaig decidir, doncs, fer una passejadeta i arribar fins a l’estanc que hi ha a la plaça. Al llarg del camí vaig veure que molts s’aturaven a la parada de la florista i jo també m’hi vaig aturar. Vaig comprar un ram de calèndules.


    —Cal tenir unes quantes flors damunt la taula el diumenge —em va dir la florista—: els homes s’hi fixen.


    Vaig somriure, amb un gest d’assentiment: però, en realitat, mentre comprava aquelles flors no pensava en en Mi­chele ni en en Riccardo, que també les aprecia molt: les comprava per a mi, per tenir-les a les mans mentre caminava.


    A l’estanc hi havia molta gent. Mentre esperava el meu torn, amb els diners ja a punt, vaig veure una pila de quaderns a l’aparador. Eren quaderns negres, brillants, gruixuts, d’aquells que es feien servir a l’escola i sobre els quals, abans d’estrenar-los, jo escrivia de seguida, a la primera pàgina, amb entusiasme, el meu nom: Valeria.


    —Doni’m també un quadern —vaig dir mentre remenava la bossa per trobar més diners.


    Però, quan vaig tornar a alçar els ulls, vaig veure que l’estanquer havia adoptat una expressió severa.


    —No pot ser. Està prohibit —va dir.


    Em va explicar que, com cada diumenge, a la porta hi havia l’agent de guàrdia per tal que només es vengués tabac, res més. M’havia quedat sola a la botiga.


    —El necessito —vaig dir-li—, el necessito de totes totes.


     Parlava en veu baixa, agitada. Estava disposada a insistir, a suplicar. Aleshores ell va mirar al seu voltant i després, amb rapidesa, va agafar un quadern i me’l va passar per damunt del taulell.


    —Posi-se’l sota l’abric —va dir.


    El vaig dur sota l’abric tot el carrer fins a casa. Temia que em rellisqués, que em caigués a terra mentre la portera m’explicava no sé què de la canonada del gas. En obrir la porta amb clau, tenia la cara ben vermella: pensava anar de seguida a la meva habitació, però vaig recordar que en Michele encara era al llit.


    —Mama... —la Mirella em cridava.


    —Has comprat el diari, mama? —em preguntava en Riccardo.


    Jo estava inquieta, confosa, temia no aconseguir quedar-me sola mentre em treia l’abric.


    «El ficaré a l’armari», vaig pensar. No, la Mirella l’obre sovint per agafar qualsevol cosa meva per posar-se: un parell de guants, una brusa. La calaixera, en Michele sempre l’obre. El canterano ara l’ocupa en Riccardo. Vaig considerar que ja no tenia ni un sol calaix a tota la casa, ni un racó que hagués quedat per a mi. Em proposava fer valer els meus drets des d’aquell dia: «A l’armari de la llenceria», vaig decidir. Després vaig recordar que la Mirella cada diumenge agafa unes tovalles netes per parar la taula. El vaig llançar finalment a la bossa dels draps, a la cuina. Amb prou feines si havia tingut temps de tancar la bossa que va entrar la Mirella.


    —Què tens, mama? —va dir—. Tens la cara ben vermella.


    —Deu ser per l’abric —vaig respondre alhora que me’l treia—: avui fa calor, a fora.


    Tenia la sensació que em diria: «No és veritat, és perquè has amagat alguna cosa dins la bossa». Intentava inútilment convèncer-me que no havia fet res de dolent. Tornava a sentir la veu de l’estanquer posant-me en guàrdia: «Està prohibit».


    10 de desembre


    He passat dues setmanes més amb el quadern amagat sense aconseguir escriure-hi res. Des del primer dia ha estat molt difícil canviar-lo de lloc contínuament, trobar amagatalls on no fos descobert de seguida. Si l’haguessin trobat, en Riccardo se l’hauria apropiat per prendre apunts a la universitat, o la Mirella per al diari que tanca amb clau al seu calaix. Jo l’hauria pogut defensar, dir que és meu, però hauria hagut de justificar-ne l’ús. Per als comptes de les despeses sempre faig servir unes agendes publicitàries que a primers d’any en Michele em porta del banc: ell mateix m’hauria aconsellat amablement que el cedís a en Riccardo. En el cas que això hagués passat hauria renunciat de seguida al quadern i no hauria pensat mai més a comprar-me’n un altre: per això em defensava aferrissadament d’aquesta circumstància, encara que —ho he de confessar—, des que posseeixo aquest quadern, ja no he tingut ni un sol moment de pau. Abans m’entristia quan els nens sortien, i en canvi ara desitjo que ho facin per quedar-me sola i escriure. No se m’havia acudit mai que, a causa de l’exigüitat de la nostra casa i de l’horari de feina, rarament tinc ocasió de quedar-me sola. De fet, he hagut de recórrer a un engany per començar aquest diari; he comprat tres bitllets per al partit de futbol i he dit que me’ls havia regalat una companya de feina. Engany doble perquè, per comprar-les, he fet trampes amb les despeses. Just després d’esmorzar he ajudat en Michele i els fills a vestir-se, he deixat el meu abric gruixut a la Mirella, els he saludat afectuosament, i he tancat la porta darrere seu amb un calfred de satisfacció. Després, penedida, he corregut a la finestra com per fer-los tornar. Ja eren lluny i era com si correguessin cap a una trampa que jo els hagués parat en lloc d’un innocu partit de futbol. Reien entre ells, i aquella rialla em produïa una punxada de remordiment. En tornar a entrar a casa, anava a posar-me a escriure de seguida, però la cuina encara estava per arreglar: la Mirella no m’havia pogut ajudar com fa sempre el diumenge. Fins i tot en Michele, que és endreçat per naturalesa, havia deixat l’armari obert, algunes corbates escampades per aquí i per allà. Avui també ho ha fet. Perquè avui he tornat a comprar entrades per al partit de futbol i per això puc gaudir d’una mica de calma. La cosa més curiosa és que, quan finalment puc treure el quadern del seu amagatall, seure i començar a escriure, no trobo res a dir més enllà de l’informe de la lluita quotidiana que mantinc per ocultar-lo. Ara el tinc amagat en el vell bagul en què durant l’estiu guardem la roba d’hivern. Però, fa dos dies, vaig haver de dissuadir la Mirella d’obrir el bagul per agafar uns pantalons gruixuts d’esquí que té i que fa servir a casa quan estalviem la calefacció. El quadern era allà. Només d’alçar la tapa ja l’hauria vist. Per això, li vaig dir:


    —No cal, no cal encara.


    —Tinc fred —va protestar ella, i jo insistia amb tant de fervor que fins i tot se’n va adonar en Michele.


    Quan vam estar sols em va dir que no entenia perquè havia contrariat la Mirella.


    —Sé què faig —li vaig respondre durament, i ell em mirava, sorprès del meu humor insòlit—. No m’agrada que intervinguis en les meves discussions amb els fills —continuava jo—. Em treus tota autoritat davant d’ells.


    I mentre ell objectava que en general l’inculpo de no ocupar-se prou d’ells, se’m va acostar fent broma.


    —Què tens, avui, mamà? —va dir, i jo vaig pensar que potser començo a posar-me nerviosa, irascible, com totes les dones (diuen) quan passen els quaranta anys, i, amb la sospita que fins i tot en Michele ho pensés, em vaig sentir profundament humiliada.


    11 de desembre


    En rellegir el que vaig escriure ahir, no em puc estar de preguntar-me si no havia començat a canviar de caràcter el dia que el meu marit, fent broma, va començar a dir-me «mamà». Al principi em va agradar molt, perquè així em semblava que jo era l’única persona adulta, a casa, l’única que ja ho sabia tot de la vida. Això augmentava el sentit de responsabilitat que, des de la infantesa, sempre he tingut. Em va agradar també perquè d’aquesta manera aconseguia justificar el rampell de tendresa que sempre em susciten les maneres d’en Michele, que ha seguit sent càndid, ingenu fins i tot ara que gairebé té cinquanta anys. Quan em diu «mamà» jo li responc amb una expressió entre severa i tendra, la mateixa que feia servir amb en Riccardo quan era petit. Però ara entenc que va ser un error: ell era l’única persona per a la qual jo era la Valeria. Els meus pares des de la infantesa em diuen Bebe, i amb ells és difícil ser diferent de la que era a l’edat en què em van donar aquell malnom. En realitat, encara que tots dos em demanin tot el que es demana a les persones adultes, no semblen admetre que ho sigui de debò. Sí, en Michele era l’única persona per a la qual jo era la Valeria. Per a algunes amigues soc encara la Pisani, la companya d’escola, per a altres soc la dona d’en Michele, la mare d’en Riccardo i la Mirella. Per a ell, en canvi, des que ens havíem conegut, havia estat només la Valeria.


    15 de desembre


    Cada vegada que obro aquest quadern miro el meu nom, escrit a la primera pàgina. M’agrada la meva lletra sòbria, no gaire alta, inclinada cap a un costat, que delata clarament la meva edat. Tinc quaranta-tres anys, tot i que, quan hi penso, no me’n sé avenir. Fins i tot els altres se sorprenen en veure’m al costat dels meus fills, i sempre em fan algun compliment que fa somriure avergonyits en Riccardo i la Mirella. Sigui com sigui, tinc quaranta-tres anys i em sembla vergonyós recórrer a subterfugis puerils per escriure en un quadern. Per això és absolutament necessari que confessi a en Michele i als fills l’existència d’aquest diari i afirmi el meu dret a tancar-me en una habitació per escriure quan en tingui ganes. Des del principi, m’he comportat estúpidament; si continuo així, agreujaré encara més la impressió que tinc de fer una cosa dolenta escrivint aquestes ratlles innocents. Tot això és absurd. No obstant, ara ni tan sols estic tranquil·la a la feina. Si el director m’entreté més enllà del meu horari, tinc por que en Michele torni abans que jo i, per un motiu imprevisible, remeni entre les cartes velles on amago el quadern. Per això sovint trec una excusa per no quedar-me, i renuncio, d’aquesta manera, a algunes hores extres. Torno a casa amb una gran angoixa. Si distingeixo l’abric d’en Michele penjat a l’entrada, tinc un sobresalt: entro al menjador amb el temor de veure en Michele amb el negre brillant del quadern a la mà. Si el trobo que xerra amb els nens, penso igualment que podria haver-lo trobat i esperar d’estar a soles amb mi per parlar-me’n. Al vespre, sempre tinc la sensació que tanca la porta de la nostra habitació amb una cura particular, controlant la molla de la maneta. «Ara es tomba i m’ho diu.» Però no em diu res. M’he adonat que sempre tanca la porta així per un costum meticulós que té. Fa dos dies, en Michele em va telefonar a la feina i jo, de seguida, vaig témer que hagués tornat a casa per un motiu qualsevol i hagués trobat el quadern. Quan li vaig respondre estava espantada.


    —Escolta, t’he de dir una cosa... —va començar.


    Per uns quants segons em vaig preguntar, inquieta, si havia d’afirmar el meu dret a tenir tants quaderns com volgués i escriure el que em semblés, o bé pregar-li: «Michele, m’has d’entendre. Ja ho sé, està malament...». Però ell només volia saber si en Riccardo s’havia recordat d’anar a pagar la matrícula de la universitat, perquè aquell dia s’acabava el termini hàbil.


    21 de desembre


    Ahir al vespre, just després de sopar, vaig dir a la Mirella que no m’agradava el seu costum de tenir tancat amb clau el calaix del canterano. Em va respondre sorpresa, amb l’objecció que feia anys que tenia aquest costum. Vaig replicar que, de fet, feia anys que el desaprovava. La Mirella va respondre vivament que, si estudia tant, és ben bé perquè vol començar a treballar, ser independent i anar-se’n de casa tan aviat com sigui major d’edat: així podrà tenir tancats tots els calaixos sense que ningú s’ofengui. Va afegir que al calaix hi té el seu diari, per això el tanca amb clau, i que, a més, fins i tot en Riccardo fa el mateix perquè hi guarda les cartes que rep de les noies. Vaig replicar que aleshores també en Michele i jo tindrem dret a tenir un calaix tancat amb clau.


    —De fet el tenim —va dir en Michele—: és el calaix on tenim els diners.


    Jo insistia que n’hauria volgut tenir un per a mi sola; i ell, somrient, em va preguntar:


    —Què en faries?


    —Ves, no ho sé, per guardar-hi les meves cartes personals —vaig respondre—, alguns records. O potser un diari, com la Mirella.


    Aleshores tots, també en Michele, van començar a riure’s de la idea que jo pogués tenir un diari.


    —I què hi voldries escriure, mamà? —deia en Michele.


    La Mirella, oblidant el seu ressentiment, també reia. Jo seguia discutint sense que em preocupessin les seves rialles. Aleshores, seriós, en Riccardo es va aixecar i va venir cap a mi.


    —La mama té raó —va dir greument—. Ella també té dret a tenir un diari com la Mirella, un diari secret, potser un diari amorós. Us diré que fa un temps que he començat a sospitar que tenia algun admirador amagat. —Fingia una gran seriositat, corrugava el front, i en Michele, seguint-li el joc, es mostrava inquiet, deia que sí, és ben veritat, la mamà ja no sembla la mateixa, cal vigilar-la. Després tots es van deixar dur altra vegada pel riure, un riure molt fort, i van venir al meu voltant i em van abraçar, fins i tot la Mirella. En Riccardo, agafant-me el mentó entre els dits, em va preguntar tendrament—: Digues, què hi vols escriure al diari? —De sobte, vaig esclatar en plors i no entenia què m’havia agafat, llevat d’un gran cansament. En veure’m plorar, en Riccardo va empal·lidir, em va estrènyer entre els braços, dient—: Feia broma, mareta, ho entens que feia broma? Perdona’m...


    Després es va girar cap a la seva germana i li va dir que sempre era per culpa seva que passaven aquestes coses. La Mirella va sortir del menjador tancant la porta amb un cop.


    Poc després, en Riccardo també se’n va anar a dormir i ens vam quedar sols, en Michele i jo. En Michele va començar a parlar-me afectuosament. Deia que ell entenia molt bé el meu impuls de gelosia materna, però que ara havia d’acostumar-me a considerar la Mirella com una noia, una dona. Intentava explicar-li que no es tractava en absolut d’això.


    —Té dinou anys —continuava ell—. És normal que tingui ja alguna cosa, alguna opinió, un sentiment que no vulgui fer conèixer als de casa. Un petit secret, al cap i a la fi.


    —I nosaltres, aleshores? —vaig replicar—. No tenim dret, també nosaltres, a tenir algun secret?


    En Michele em va agafar la mà, me la va acaronar suaument.


    —Oh, estimada —va dir—, quins secrets vols que tinguem encara a la nostra edat?


    Si hagués pronunciat aquestes paraules amb to insolent, bromista, m’hauria rebel·lat; però el to trist de la seva veu em va torbar. Vaig mirar al meu voltant per assegurar-me que els fills eren al llit i que també ells podien creure que aquell instant de debilitat es devia a la gelosia materna.


    —Estàs pàl·lida, mamà —deia en Michele—, et canses massa, treballes massa, ara et porto un conyac.


    Ho vaig refusar amb un sobresalt. Ell insistia.


    —No, gràcies —vaig dir-li—, no vull beure res, ja m’ha passat. Tens raó que estava una mica cansada, però ara estic molt bé.


    Vaig somriure mentre l’abraçava per tranquil·litzar-lo.


    —Ets la mateixa de sempre: de seguida et recuperes —va comentar en Michele amb tendresa—. Res de conyac, doncs.


    Vaig desviar la mirada, amb certa incomoditat. Havia amagat el quadern al rebost, al costat de l’ampolla de conyac, dins una vella capsa de galetes.


    27 de desembre


    Fa dos dies va ser Nadal. La vigília al vespre en Riccardo i la Mirella estaven convidats a un ball a casa d’uns vells amics nostres, els Caprelli, que en aquella ocasió presentaven la filla en societat. Aquesta invitació havia estat acollida amb alegria pels fills, perquè els Caprelli són una família molt acabalada que rep amb generositat i bon gust. Jo també me n’alegrava, perquè així tindria manera de menjar sola amb en Michele, com quan érem acabats de casar. La Mirella estava contenta de tornar-se a posar el seu primer vestit de nit, estrenat el darrer carnaval, i en Michele prestaria el seu esmòquing a en Riccardo com va fer l’any passat. Amb vista a aquest vespre, jo havia comprat a la Mirella un xal de gasa amb brins daurats i a en Riccardo una camisa de gala, d’aquelles modernes amb el coll tou. La tarda va ser molt alegre, ja que tots quatre esperàvem passar una bona vetllada. La Mirella, amb el seu vestit, estava molt bufona. L’expectativa de passar-s’ho bé aquell vespre li havia esvaït de la cara l’expressió lleugerament sorruda i una mica caparruda que li és habitual. Quan va entrar al menjador, per fer-se admirar el seu vestit folgat, va giravoltar lleument sobre si mateixa, amagant la cara rere el xal amb un moviment insòlit de timidesa. El seu pare i el seu germà van fer grans exclamacions d’admiració, gairebé sorpresos d’admetre que la filla i la germana fos una noia tan atractiva. Jo també somreia; n’estava ben orgullosa. Estava a punt de dir-li que voldria veure-la sempre així, feliç i bonica, com hauria de ser una noia als vint anys. Després vaig rumiar que potser ella és sempre així per als altres, totalment diferent de com nosaltres la coneixem. I, en preguntar-me amb inquietud si un d’aquests aspectes seus era una ficció, un engany, vaig entendre que no és que ella sigui diferent, sinó que són diferents les cares que es veu obligada a fer a casa i a fora. A nosaltres ens toca la més ingrata.


    En Riccardo se’n va anar de seguida a vestir-se, animat en veure la germana. Pocs minuts després vaig sentir que em cridava des de l’habitació. Pel to de veu de seguida vaig intuir què passava. Confessaré que feia dies que m’ho temia, però només en aquell moment el seu crit de «mama» em va obligar a reconèixer que m’ho temia. L’esmòquing d’en Michele li venia estret, les mànigues eren massa curtes. Dret al mig de l’habitació, se’m rendia en la consternació de la seva desil·lusió. L’esmòquing ja li anava ajustat l’any anterior; ens n’havíem rigut dient que s’hauria d’estar d’abraçar una noia per por de sentir que el vestit cedís a l’esquena, que se li descosissin les mànigues. Però en Riccardo s’ha fet més robust, des d’aleshores, potser fins i tot ha crescut. Em mirava esperant que en aparèixer jo tot s’arreglés, per miracle, com quan era un nen. Jo també hauria volgut que fos així. Per un moment, vaig pensar dir-li «et queda molt bé», i que ell em pogués creure. Però vaig dir-li:


    —No pot ser.


    Després, de seguida, m’hi vaig acostar i vaig palpar-li les mànigues, el pit, imaginant adaptacions fulminants que tanmateix no hauria estat capaç d’efectuar. En Riccardo em seguia ansiosament amb la mirada les mans esperant un diagnòstic favorable. Jo vaig repetir, desanimada:


    —No s’hi pot fer res.


    Vam tornar al menjador, junts. En Riccardo tenia les orelles vermelles, la cara pàl·lida.


    —No hi ha ball —va anunciar de mala gana.


    Mirava la germana i volia arrencar-li el vestit, mossegar-la amb la mirada. La Mirella, que temia que ni tan sols una rebel·lió per part seva servís per evitar aquella desgràcia, va preguntar amb incertesa:


    —Per què?


    Ell va ensenyar que no es podia cordar la jaqueta i que les mànigues descobrien ridículament els punys de la camisa nova.


    —El papa té les espatlles estretes —va dir amb males maneres.


    De seguida vam passar revista de tots els parents i amics que poguessin deixar un esmòquing. Em vaig adonar que ho havia fet inconscientment dos dies abans, i que havia arribat a la conclusió que quasi totes les persones que coneixem ara ja no en tenen. Amb un fil d’esperança havíem telefonat a un cosí, però necessitava l’esmòquing aquell mateix vespre. Mentalment havíem pesat, mesurat alguns amics, i sacsejàvem el cap. Un altre parent, interrogat per telèfon, va respondre gairebé sorprès amb la petició:


    —Un esmòquing? No, no en tinc pas, de què em serviria?


    En Riccardo, en tornar a penjar el telèfon, va dir amb un riure nerviós:


    —La gent que coneixem és pobra.


    I en Michele va rebatre:


    —Gent com nosaltres...


    —Se’n podria llogar un, no? Això és el que fan els figurants —va proposar en Riccardo, fent veure que ho deia de broma.


    —No caldria sinó —va dir en Michele. Sospitava que ell pensava en el seu frac, en el jaqué que duia el dia del nostre casament: tots dos estan penjats a l’armari sota un llençol blanc. Pensava, n’estic segura, en els uniformes negre i blau del seu pare—. No caldria sinó —va repetir, sever.


    Jo entenia perfectament què impel·lia en Michele a parlar així; també recordava moltes coses del passat de les quals és difícil deslligar-se, i tanmateix considerava que hauria fet bé de dir que la idea d’en Riccardo era boníssima. Es podia llogar un esmòquing. Sospitava que el meu fill esperava que ho digués. Era una ajuda que volia donar-li, però, forçada per una incertesa indefinible, em vaig abstenir de parlar. Mentrestant la Mirella em mirava fixament.


    —Hi anirà la Mirella tota sola —vaig dir decidida. En Michele volia replicar. Vaig seguir sense mirar a ningú—: Cal començar a acceptar les noves situacions; la de no tenir un esmòquing i la d’enviar una noia sola a un ball, cosa que jo no hauria pogut fer, en el meu temps. Hi ha un avantatge amb cada cosa. Tu l’acompanyes, Michele. Després tornes aquí. Estarem bé tots tres. Riccardo, tingues paciència.


    En Riccardo no deia res. La Mirella em va abraçar lleument. Després, sense saber si saludar el germà, va sortir amb un pas que volia ser discret però que amb el cruixit del vestit va adquirir un to d’arrogància. Vaig desitjar que, abans de sentir com es tornava a tancar la porta de casa, hi hagués un miracle de debò i pogués anar cap a en Riccardo, rient, com si, fins aleshores, hagués representat una comèdia. Em veia en el gest de treure de l’armari un esmòquing nou: en veia les solapes de setí flamant. Quan es va tornar a tancar la porta, en Riccardo va corrugar una mica el front i jo vaig repetir:


    —Tingues paciència.


    Ho vaig dir amb to humil, com si hagués de fer-me perdonar alguna cosa, i era ben bé per això que, dins meu, en utilitzar aquell to, em rebel·lava. Hauria volgut prometre a en Riccardo que li compraria un esmòquing, a terminis, tal com havíem comprat el vestit de nit de la Mirella. Però un vestit d’home sempre és més car, i a més un home no ha de trobar marit. Havia de reconèixer, per això, que no podia carregar aquesta despesa supèrflua a la nostra economia. Recordava quan la Mirella i en Riccardo eren petits i demanaven joguines massa cares; jo responia que la banca no tenia més diners, ells s’ho creien i es rendien davant d’aquella dificultat insuperable. Però ara ja no puc recórrer a subterfugis semblants.


    Quan va tornar en Michele, i ens vam posar a taula, em semblava que en Riccardo mirava el seu pare de manera diferent que de costum, gairebé mesurant-lo. Era un sopar insòlitament bo i així i tot menjàvem amb desgana. Jo havia comprat les orellanes que tant li agraden a en Michele. Però quan les vaig posar sobre la taula ni tan sols s’hi va fixar. Opaques, arrugades, difonien al seu voltant una sensació de tristesa i de misèria.


    Després de sopar ens vam asseure a prop de la ràdio. No gosava assenyalar l’ampolla d’espumós que volia destapar a mitjanit. El silenci obstinat d’en Riccardo i la seva mirada dura em cohibien. Fa un temps que em passa sovint de veure en els seus ulls aquella expressió hostil: una expressió que no m’agrada en ell, que és tan dolç i amable. Això passa sempre que es veu obligat a quedar-se a casa perquè se li han acabat els diners que en Michele li dona cada dissabte per a les seves despeses personals. S’està assegut a prop de la ràdio i escolta els ballables, emmurriat, o fulleja una revista. Per primera vegada, la nit de Nadal, vaig entendre que el seu mal humor és una acusació contra el seu pare i contra meu. En realitat, ell, potser, sosté que en Michele, tot i haver passat tants anys en un banc, no és un home de negocis, i amb això vol dir que no ha sabut enriquir-se. Ho diu somrient afectuosament com si aquesta deficiència només fos un costum o un residu d’esnobisme. No obstant, en el seu to protector, jo hi sento sempre una condescendència, com si de bona gana li perdonés haver-lo fet víctima d’una incapacitat seva. En el fons, per a en Riccardo, aquesta broma és una manera de compadir-se de si mateix alhora que sembla absoldre el seu pare.


    Em vaig apropar a en Michele. Aleshores, em vaig asseure al seu costat, li vaig agafar la mà i la vaig prémer fort dins la meva; volia que en fessin una de sola. En Riccardo escoltava la ràdio i tenia el cap repenjat al respatller de la butaca, sense mirar-nos. El veia de nou dient «el papa té les espatlles estretes». I en tornar a sentir aquelles paraules —Déu meu, amb prou feines goso confessar-ho, escric en un moment d’exasperació; potser, després esborraré aquestes ratlles—, en tornar a sentir aquelles paraules he d’admetre que tenia la sensació de tornar-me dolenta. M’hauria volgut aixecar, posar-me davant d’en Riccardo, riure amb sarcasme i, rient, dir-li: «Està bé, ja veurem on hauràs arribat tu d’aquí vint anys». Gairebé no conec la noia amb qui parla per telèfon durant hores, en veu baixa: una noia rossa, prima, que es diu Marina. Però vaig tenir la sensació que pensava en ella, que l’agafava del bracet i se n’anaven junts. Em posava també davant d’ella, aleshores, i, encara rient, li deia: «Veurem, veurem». Recordava el dia que havia dit a en Michele que podíem prescindir de la mainadera, i ell havia dit que sí sense mirar-me, havia dit que ara ja eren grans, les criatures: tenien cinc i tres anys. Recordava quan, més tard, vaig dir-li que era millor acomiadar també la dona de fer feines i, davant de la seva incertesa, vaig assenyalar el risc que ella pogués explicar per aquí i per allà les nostres adquisicions en el mercat negre. I, finalment, el dia que, tornant a casa, havia abraçat alegrement en Michele i li havia anunciat que havia aconseguit trobar feina: disposava de tant de temps lliure, ara que els nens eren a l’escola i a la casa no tenia gaire cosa a fer. «Veurem», deia rient a la Marina; «veurem», i mentrestant premia amb força la mà estimada d’en Michele.


    més tard


    Són les dues de la matinada. M’he llevat per escriure: no aconseguia dormir. La culpa la torna a tenir, una vegada més, aquest quadern. Abans oblidava de seguida el que passava a casa; ara, en canvi, des que he començat a prendre nota dels esdeveniments quotidians, els retinc a la memòria i intento entendre per què s’han produït. Si bé és veritat que la presència amagada d’aquest quadern dona un nou sabor a la meva vida, he de reconèixer que no serveix per fer-la més feliç. En família, caldria fer veure que no ens adonem mai del que passa o, almenys, no preguntar-se’n el significat. Si no tingués aquest quadern ara ja no recordaria el comportament d’en Riccardo, la nit de Nadal. Però, així, no em puc estar de notar que alguna cosa nova es va produir entre pare i fill, aquella nit, encara que aparentment no hi hagi res que hagi canviat i l’endemà tots dos fossin afectuosos l’un amb l’altre, com de costum. En Michele no n’ha tornat a parlar, però intueixo que ell, tot i comprendre l’actitud d’en Riccardo, no pot evitar de considerar-lo ingrat. Així ho he considerat també jo, des del principi. Després he hagut de reconèixer honestament que es tracta d’una altra cosa. El fet és que els nostres fills ja no poden creure en nosaltres com nosaltres crèiem en els nostres pares. Vaig voler explicar-ho a en Michele la mateixa nit de Nadal, però no aconseguia traduir en paraules els meus pensaments confusos. En Riccardo se n’havia anat al llit i nosaltres esperàvem que la Mirella tornés del ball.


    —Escolta, Michele —vaig dir-li—, recordes quan, durant la guerra, confiàvem en els nens perquè no expliquessin a escola que havíem comprat les sabates sense punts? —I ell em va respondre distretament preguntant-me com era que evocava aquestes coses. Jo no n’hi sabia indicar el motiu precís, però insistia—: I quan els suplicàvem de no dir que escoltàvem la ràdio estrangera?


    Hauria volgut explicar-li com, una vegada, en aquell temps, m’havia estat difícil castigar la Mirella perquè havia dit no sé quina mentida. Ja era gairebé tan alta com jo i, mentre parlava, em mirava fixament als ulls. Jo pensava que no havia sorprès mai la meva mare dient una mentida. Això la feia potser una mica inhumana, comparada amb mi, però no podia dir que hagués estat mai la seva còmplice. Quan el meu pare tornava a casa de la feina i jo veia com es treia el barret de copa i deixava la cartera d’advocat, no se m’acudia mai de pensar que no hagués sabut treure partit de la seva vida i que per això no érem rics. Em semblava que ell posseïa bens molt més preuats que la riquesa, i que, a més, no la comparava mai. Ara, en canvi, a vegades ja no retrobo aquell model de vida tan net, estable, definit a què els pares, amb el seu exemple, ens exposaven i en el qual sembla natural inspirar-se. Dubto, al capdavall, que tot el que posseïm i els nostres pares posseïen abans que nosaltres —tradicions, llinatge, normes d’honor— valgui encara, en qualsevol cas, davant dels diners. Però, tot i dubtar, jo, en el fons, no em puc estar de continuar creient en les meves persuasions d’altre temps. Però hauria volgut fer entendre a en Michele que, a causa d’aquests dubtes, en Riccardo i la Mirella potser ja no ens creuen.


    1 de gener, 1951


    És com si estigués sola a casa. En Michele dorm. Però, des que he començat a escriure el diari, sempre tinc por que faci veure que dorm per sorprendre’m. Escric a la taula de la cuina i, al meu costat, he posat la llibreta de les despeses de casa per tapar el quadern, per si de cas en Michele entrava de sobte. Encara que, si se’m descobrís en un engany, seria pitjor: seria la fi de l’harmonia confiada que ha estat sempre a la base de la nostra relació, en els vint-i-dos anys de matrimoni. En realitat, em convindria confessar a en Michele l’existència d’aquest quadern i fins i tot suplicar-li que no em demani mai d’ensenyar-li el que hi escric. En canvi, si em sorprengués, quedaria sempre entre nosaltres el dubte que jo tenia i havia tingut qui sap quants secrets. El que és absurd per part meva és reconèixer honestament que, si en Michele escrivís un diari i jo no ho sabés, em sentiria ofesa.


    Una altra cosa em reté de confessar el que escric: el remordiment de perdre tant de temps escrivint. Sovint em lamento de tenir massa feina, de ser esclava de la família, de no tenir mai la possibilitat de llegir un llibre, per exemple. Tot això és veritat, però en certa manera aquesta esclavitud s’ha convertit també en la meva força, l’aurèola del meu martiri. Per això, quan, rarament, faig una becaina de mitja hora abans que en Michele i els fills tornin per sopar, o faig un volt mirant els aparadors quan torno de la feina, no ho confesso mai. Em fa por que si admeto haver gaudit ni que sigui d’un breu repòs, o d’una distracció, perdria la fama que tinc de dedicar cada instant del meu temps a la família. De fet, si ho admetés, tots els que m’envolten ja no recordarien les innombrables hores que passo a la feina i a la cuina o fent la compra o sargint, sinó els breus moments dedicats a la lectura d’un llibre o a una passejada. En realitat, en Michele sempre m’incita a concedir-me una mica de descans, i en Riccardo diu que tan aviat com es guanyi la vida em regalarà una estada a Capri o a la Riviera. El reconeixement de la meva fatiga el descarrega de tota responsabilitat. Per això, em repeteixen sovint: «Hauries de descansar», com si no fer-ho fos un caprici meu. Després, a la pràctica, tan aviat com em veuen asseguda entre ells llegint un diari, de seguida em pregunten: «Mama, veig que no tens res a fer: em podries recosir el folre de la jaqueta? Podries planxar-me els pantalons?». I així anar fent.


    De manera que, de mica en mica, jo també me n’he convençut. Quan a la feina em donen un dia de festa, de seguida anuncio que el dedicaré a diverses tasques endarrerides, a les quals ja fa temps que he dedicat aquest dia lliure. Asseguro, per tant, que no descansaré: perquè, si ho fes, aquell dia breu prendria, als ulls dels que m’envolten, l’aspecte d’un mes sencer de descans. Fa uns anys, una amiga em va convidar a passar una setmana a la seva casa de camp a la Toscana. Me n’hi vaig anar cansadíssima, perquè ho havia deixat tot preparat per tal que a en Michele i als fills no els faltés res durant la meva absència. I, a la tornada, vaig trobar una pila de coses acumulades durant les meves breus vacances. Així i tot, encara a finals d’hivern, si esmentava el meu cansament, tots em feien memòria que aquell any havia estiuejat i que la meva forma física se’n devia haver beneficiat. Ningú semblava entendre que una setmana de descans a l’agost no podia impedir-me d’estar cansada a l’octubre. Si alguna vegada dic «no em trobo bé», en Michele i els fills fan un breu silenci respectuós i incòmode. Després m’aixeco, i em poso a fer el que he de fer. Ningú es mou per ajudar-me, però en Michele crida: «Vaja, dius que no et trobes bé, i no pares mai». Poc després, tornen a parlar de qualsevol cosa, i els fills en sortir em recomanen: «Descansa, eh?». En Riccardo m’adreça un petit senyal amenaçador amb el dit, com si m’aconsellés de no sortir a divertir-me. La família només està convençuda que estem realment malalts quan hi ha febre, febre forta. La febre alarma en Michele, i els fills em porten taronjada. Però jo rarament tinc febre; mai, podria dir. En canvi, sempre estic cansada i ningú s’ho creu. Amb tot, la meva tranquil·litat neix ben bé del cansament que sento quan m’estiro al llit, al vespre. Hi trobo una mena de felicitat en què em calmo i m’adormo. He de reconèixer que potser la determinació amb què em defenso de tota possibilitat de descansar només és la por de perdre aquesta única font de felicitat que és el cansament.


    3 de gener


    Ahir vaig anar a casa de la Giuliana. Cada any declaro que no vull anar al te habitual que, en ocasió del seu aniversari, organitza per a algunes antigues companyes de l’escola amb les quals ha seguit sent amiga. Dic que tinc massa feina per absentar-me del despatx. Afirmo que, si pogués fer-ho, ho aprofitaria per a coses més importants. Cada any en Michele i els fills insisteixen, s’entossudeixen a convèncer-me que no he de renunciar al plaer de reveure les meves velles amistats, sobretot perquè ara rarament en tinc ocasió, a causa de la vida diferent que portem. Jo faig que no amb el cap, m’hi oposo. Després, cada any, acabo per anar-hi. Ahir, a l’hora d’esmorzar, m’hi oposava amb més fervor que de costum, quan la Mirella em va dir:


    —Au vinga, ja ho saps que hi aniràs: t’has fet arreglar el barret negre.


    Ens vam mirar sense amabilitat i no vaig gosar replicar. Potser perquè la Mirella té raó. Cada any, de fet, sense confessar-m’ho, ja a primers de desembre m’emprovo un dels vells barrets, que ara em poso més aviat poc, i em convenço que cal arreglar-lo. Després em sorprenc aturada davant dels quioscos on hi ha exposades les revistes de moda, i m’emprovo, mentalment, l’extravagant barretet modern que apareix reproduït en una portada. Si se m’acosta algú, deixo lliscar la mirada cap al diari més pròxim i faig com si llegís els títols dels articles polítics. Després, així que estic sola, giro afectuosament la mirada cap a la revista de moda. Torno a casa amb aquell barret nou al cap, aquella ploma que em cau per un costat del coll, portant a la cara l’expressió frívola i evasiva de les models. Em meravella que els meus no se n’adonin, ni tan sols en Michele. Em saluda com de costum:


    —Oh, bona nit, mamà.


    Durant dies he continuat caminant pel carrer amb aquell barret al cap. Em veig així, asseguda al saló de la Giuliana. Finalment em decideixo, telefono a la modista que conec, amb molta habilitat amb els arreglaments, i li xiuxiuejo misteriosament que passaré per casa seva l’endemà. Tanmateix, quan el barret és a l’armari i es parla del te de la Giuliana, jo encara insisteixo:


    —No hi vaig, no hi vaig.


    Gairebé em fa por posar-me’l, com si fos incapaç de superar una prova.


    La prova, potser, és la mirada de la Mirella. En Michele diu que sempre quedo molt bé, i després lamenta que els seus ingressos ja no em permetin servir-me d’aquella modista de via Veneto on comprava els barrets a l’època del nostre casament.


    —Per què? —li pregunto—. Això vol dir que aquest em queda malament?


    Ell de seguida respon que no i fins i tot em fa un compliment. Observa que jo porto qualsevol cosa amb molta elegància.


    Surto de casa serena, contenta. Però quan soc al saló de la Giuliana entenc perfectament el que volia dir en Michele. De sobte, el meu graciós barret de feltre negre desapareix davant dels barrets de setí pintat de les amigues. Només som unes sis o set, és una reunió íntima. No obstant, totes van vestides com per a una cerimònia: porten joies, i es veu que s’han posat el millor vestit que tenen, el més vistós. Reconec en aquells vestits i en la seva manera voluble de parlar en veu alta, aguda, l’intent de demostrar-se les unes a les altres que són felices, riques, afortunades i que, en fi, la seva vida és molt reeixida. Potser no s’ho creuen de debò. És com quan a l’escola ens mostràvem les joguines que ens havien regalat i cada una deia: «La meva és més bonica». Crec realment que els ha quedat aquesta puerilitat cruel. De vegades, fent broma, comencem a parlar en francès, com fèiem a l’escola. Ens agradava tant parlar en francès quan anàvem a passejar al Pincio, totes en fila, vestides de blau fosc: la gent ens prenia per estrangeres i això ens causava un calfred d’orgull. En realitat, totes ens sentíem orgulloses d’anar a l’escola de més renom de la ciutat, on gran part de les alumnes pertanyien a l’aristocràcia: les unes perquè sentien que es confirmava el prestigi de la seva família, i les altres, com jo, perquè en referir-se a elles podien pronunciar amb familiaritat cognoms de famílies que havien donat papes a l’Església i noms a palaus, tot i que sovint ja no els posseïen. Recordo molt bé que, quan anomenava aquelles companyes, el meu pare, que pertanyia a una família de juristes burgesos, se sentia afalagat. La meva mare, en canvi, que provenia d’una família de la noblesa vèneta, malauradament decaiguda, feia veure que no hi donava gens d’importància; més ben dit, explicava anècdotes sobre aquelles estirps i sabia reconstruir-ne perfectament la genealogia, citant naixements, matrimonis, morts precoces. El meu pare la mirava amb respecte i ella, en aquelles ocasions, l’humiliava involuntàriament afirmant haver tingut, fins al dia de les seves noces, una gran amistat amb les famílies a les quals pertanyien les alumnes de l’escola on —fent grans sacrificis econòmics— ella havia volgut que m’eduquessin. Per tant, en els primers temps creia que, només declarar el seu nom de soltera, les companyes aristocràtiques m’haurien tractat com una parenta. Però va resultar que era com si no l’haguessin sentit mai, i ni les seves mares recordaven haver conegut la meva mare, que en guardava un record tan precís.


    També ahir, a casa de la Giuliana, vaig tenir la sensació com si ens moguéssim en mons diferents, i que gairebé parléssim un llengua diferent. Les mirava amb curiositat divertida, com es mira un espectacle. No sé explicar bé la meva impressió, però era com si elles s’haguessin quedat al temps de l’escola i jo sola, entre totes, m’hagués fet adulta. Intentava imitar-les, desitjosa de rejovenir; m’esforçava a considerar que teníem més o menys la mateixa edat, molts records comuns, que totes ens havíem casat, teníem fills. Els nostres problemes, per tant, haurien de ser els mateixos. A més, fins al moment en què vaig començar a treballar, ens vèiem de tant en tant, a la tarda, per jugar a cartes. Amb la Luisa i la Giacinta ni tan sols estem dividides per una situació econòmica diferent, perquè els seus marits no guanyen més del que en Michele i jo guanyem junts. En fi, no sabia a què atribuir la nostra diferència, que cada any sento més profunda. Admeto que em vaig esforçar a entendre-les, mentre parlaven, com quan, just arribada a l’escola, intentava seguir-les quan xerraven ràpidament en francès. La Camilla explicava molt animada els regals que li havia fet el marit per Nadal: regals costosos que havia aconseguit mitjançant maniobres astutes i elaborades. Duia un barretet adornat amb un paradís gris que em fascinava. La Giuliana també explicava com havia incitat el marit perquè li comprés una joia. Eren realment divertides. Semblava que assistís a un joc de prestigi. Tant ella com la Camilla parlaven dels marits com a l’escola parlaven de les monges, demostrant de quina manera, amb quina picaresca, els enganyaven, tot i que fos per motius innocents com la compra d’un vestit o la tria d’un lloc de vacances. La Giacinta declarava que aconseguia fer pagar cada mes al seu marit el rebut de la llum, que de fet es paga bimensualment. La Luisa sostenia que, més aviat, calia augmentar el compte de les despeses per als nens.


    —És l’únic mètode segur —afirmava rient, i en la rialla feia tremolar el pomet de violetes subjectat sobre el setí blanc del barret—. A les vacances, me la jugo cada vegada dient que els nens tenen una amigdalitis o un refredat.


    De sobte, la Giacinta la va interrompre dient:


    —Perquè els teus encara són petits. Els meus parlen i dirien que s’han trobat molt bé.


    Jo també hauria volgut explicar alguna cosa per obtenir el mateix èxit, però no trobava res i em sentia humiliada. A les meves amigues, se les veia tan felices, tan alegres: la Giuliana, amb l’entusiasme de la conversa, m’agafava de bracet i això em commovia. Menjaven llaminadures, treien de la bossa la polvorera, encenedors nous, molt enginyosos. La Margherita tenia a la cara la mateixa expressió de quan, a classe, aconseguia fer circular d’un banc a l’altre la caricatura de la monja mestra. Si, de sobte, hagués entrat el marit, s’hauria ruboritzat com el dia que la monja la va descobrir i la va fer fora de l’aula. Tot sovint mirava l’hora en el seu rellotget preciós, i aviat va començar a donar senyals d’inquietud, dient que en Luigi estava a punt de tornar a casa. Ja no semblava tan segura de si mateixa com feia poc. La Giacinta va dir que en Federico també vol que ella sempre arribi a casa abans que ell. Encuriosida per aquesta estranya pretensió, li vaig demanar el motiu, i ella alçant lleument les espatlles i amb un sospir va dir que no hi ha cap motiu, que els homes són així. Jo vaig objectar que en Michele no fa cas de qui dels dos arriba abans a casa.


    —Quina sort! —va respondre.


    Mentrestant la Margherita havia anat al telèfon i n’havia tornat anunciant que en Luigi la passaria a buscar a la porta de baix. També la Camilla va dir que en Paolo ja havia sortit de la feina per venir a buscar-la.


    —Sembla que parleu de l’autobús que passava a buscar les alumnes externes. Us en recordeu? —vaig observar jo.


    Sempre és bonic recordar l’època de l’escola i totes ens vam abraçar. La Camilla, la Margherita i la Giuliana quedaven divendres que ve per jugar a cartes. Totes vigilaven d’excloure el diumenge perquè el marit no va al despatx o, com va dir la Margherita amb un sospir, el dijous perquè és el dia lliure de la mainadera. Em van demanar afectuosament:


    —Vine tu també.


    Jo vaig dir que treballo fins a les set i que per tenir la tarda lliure necessitaria un permís.


    De sobte vaig sentir com es formava entorn meu un silenci entre incòmode i desconfiat. Vaig veure que totes em miraven el vestit. Després es van voler informar de quina mena de feina tenia, tot i que ja els hi havia dit l’any anterior. Vaig repetir que era una feina agradable, una feina de responsabilitat, força ben retribuïda, i que feia de gust. Però tenia la sensació que no em creien.


    —Pobra —va dir la Luisa, i amb la mà em va tocar el braç com si hagués perdut un familiar.


    —I no podries trobar una excusa? —va suggerir la Camilla.


    Vaig respondre que sí, que certament podria fer-ho, però que no m’ho passaria bé, pensant en la feina urgent que descuidava; i que a més ser lliure de tant en tant no serveix de res. Aleshores la Margherita va concloure volublement:


    —Va, vine, vine, au, deixa estar la feina! —i després, abans fins i tot que jo reaccionés, de sobte, es va adonar que feia tard—. Oh, Déu meu, en Luigi! —va exclamar i, després de fer petons a les galtes de les amigues, va sortir corrents.


    Ja érem a la porta. Durant aquelles dues hores havia estat com si totes haguessin representat una comèdia de la qual només jo no sabés el paper, n’hagués oblidat les rèpliques. Callava i comprenia a poc a poc que la distància insalvable que s’havia posat entre nosaltres, aquests darrers anys, es devia al fet que jo treballo i elles no. Fins i tot, per dir-ho més precisament, al fet que jo soc capaç de satisfer les necessitats econòmiques de la meva vida i elles no.


    Aquesta descoberta em va tranquil·litzar, i em va fer més segura de mi mateixa, gairebé orgullosa, i em va aclarir la impressió que tenia de ser més gran tot i tenir la mateixa edat que elles. Comprenia també que els sentiments que em lliguen a en Michele són d’una qualitat diferent dels que a elles les lliguen als seus marits. Això em va alegrar i em va fer venir el desig de córrer cap a casa per dir-l’hi, tot i saber que —donat el meu caràcter reservat— un cop junts no sé mai dir-li res: m’assec al costat seu i dels fills, i parlem de qualsevol cosa. Tanmateix, també comprenia que, pel fet de ser independent, no podré mai més entendre’m amb la Giuliana i les altres amigues; i això em donava una profunda sensació de malenconia semblant a la que se sent quan te’n vas d’un lloc que has estimat. Mentre, interiorment, feia aquestes reflexions, la Giuliana xerrava amb la Camilla, i lloaven l’abric de pell de la Margherita, un astracan raríssim que valoraven en més d’un milió. La Camilla deia que el marit de la Margherita és un advocat de renom, i la Giuliana aprovava, parlant d’ell amb veu respectuosa. Em vaig adonar que valoraven l’abric de pell de l’esposa com haurien valorat la força física d’ell. Les joies que ell regalava a la Margherita, els vestits cars, eren igualment proves de virilitat. I en efecte, semblava que no tenien la mateixa consideració per al marit de la Giacinta, que tan sols li havia pogut comprar un abric de pell d’esquirol.


    Vaig acabar preguntant-me si soc de debò una bona esposa, ja que, pagant amb els meus guanys els terminis de la modista o la perruquera, impedeixo que en Michele participi, d’alguna manera, en aquestes competicions. Pensava en els dies en què havia fet trampa amb les despeses per enviar en Michele i els nens al partit de futbol i escriure tranquil·la. Però no aconseguia enorgullir-me de la meva habilitat, a la manera de la Luisa, i fins i tot em penedia d’haver-me aprofitat, no tan sols de la bona fe d’ell, sinó també dels diners que ell guanya hora rere hora, com jo sé que es guanyen els diners en una feina. Encara ara, quan ho recordo, no sento cap satisfacció, només un sentiment agut de vergonya. Tinc ganes de posar-me a plorar. Penso que jo no miro mai el rellotge dient: «Oh, Déu meu, en Michele!», abans de fugir aterrida. La meva mare diu sovint: «T’equivoques en no donar al teu marit tota la responsabilitat econòmica de la casa, de les necessitats dels vostres fills. És ell que us ha de proveir. Els diners que guanyes tu, els hauries de posar en una llibreta». Potser té raó, la meva mare; potser també en Michele, en el fons, estaria més content. Però el fet és que quan em descriu la vida de la seva família, de la meva àvia que tenia una vil·la a les muntanyes Euganes, on al vespre feia mitja vora el camí mentre l’avi jugava a escacs amb els amics vinguts de les cases veïnes, quan ella explica tot això i jo penso en la vida d’en Michele, en la vida dels nostres fills, en la meva pròpia vida, miro la meva mare com una imatge sagrada, una vella estampa, i em sento sola amb aquest quadern, lluny de tothom, fins i tot d’ella.
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    Demà és Reis. Per sort els dies de festa són limitats. No sé per què cada any els espero amb certa ànsia, una sensació íntima de festivitat, i després em deixen sempre una gran malenconia. Això em passa sobretot des que en Riccardo i la Mirella s’han fet grans, potser justament des que van deixar de creure en la Befana.1 Abans m’agradava molt col·locar els regals, ajudada per en Michele, mentre els nens dormien. Fins i tot m’havia comprat un llibre alemany que ensenyava com preparar de manera poètica els regals de Nadal. Cada any inventava sorpreses diferents. Passava dies anant de botiga en botiga, sense saber què triar, també perquè encara que les nostres condicions econòmiques fossin millors que les d’ara, no havíem tingut mai gaires diners. Arribava exhausta a la nit de la vigília. Tot i així anava fent, encara intensament al voltant de la llar de foc, de puntetes, ja que aquella nit la mainada té el son lleugeríssim. En Michele em mirava amb tendresa:


    —Per què t’hi esforces tant? — em preguntava—. Creus que la mainada entendrà tot això que t’ha costat tant de preparar?


    Jo li deia que sí i que, en qualsevol cas, l’important per mi era imaginar l’alegria que tindrien.


    —No és, doncs, una mena d’egoisme? —em preguntava llavors amb un lleu somriure.


    —Egoisme? —repetia jo, ofesa.


    —I tant, una prova d’orgull, si més no: una manera de demostrar-te un cop més fins on pots arribar. Vols ser també la mare que prepara una Befana perfecta.


    Era de nit, estàvem sols, parlàvem fluixet, en veu baixa, com si ens confesséssim. En Michele m’abraçava fort.


    —Potser tens raó —vaig murmurar.


    Reclinava el cap a la seva espatlla: hauria volgut dir-li que, a la meva manera, intentava retenir encara una mica els nostres fills en l’edat en què és possible esperar alguna cosa extraordinària, miraculosa. Però no aconsegueixo mai parlar, expressar-me: en Michele sempre ha tingut un caràcter més expansiu que jo. La Mirella va ser la primera que va deixar de creure en la Befana.


    —Ho sé tot —em va dir, la vigília al vespre: tenia poc més de sis anys i en Riccardo, més gran que ella, encara hi creia. També hi era i passava la mirada de mi a la germana, com si ens interrogués—. Aquest no entén res —va dir la Mirella. En Riccardo seguia mirant-me sense entendre res, ben bé com deia la seva germana, i estava a punt d’esclatar en plors. Aleshores vaig fer una cosa reprovable. Em passa poques vegades de no saber controlar-me els nervis: vaig donar un bolet a la Mirella. En Riccardo es va posar a plorar, en Michele va venir i, tot i tenir ganes de renyar-me, va dir a la mainada que era molt més bonic així, era molt més bonic que fos la mamà. La Mirella va respondre—: No.


    Aquest vespre també m’he quedat desperta per preparar alguns paquets per als fills. En Michele em volia fer companyia.


    —No, gràcies. Ves a dormir —li he dit.


    Però era perquè, després, tenia la intenció d’escriure. Ara, darrere de qualsevol cosa que faig i dic, hi ha la presència d’aquest quadern. No hauria cregut mai que valgués la pena anotar res del que em passa al llarg d’un dia. La meva vida sempre m’ha semblat més aviat insignificant, sense esdeveniments notables, llevat del meu casament i el naixement dels fills. En canvi, des que, per casualitat, he començat a escriure un diari, em sembla descobrir que una paraula o un accent poden ser igualment importants, o fins i tot més, que els fets que estem habituats a considerar com a tals. Aprendre a entendre les coses ínfimes que ens passen cada dia és potser aprendre a entendre de debò el significat més íntim de la vida. Però no sé si és una bona cosa, sospito que no.


    Mentre preparava aquests paquets que contenen regals útils —un parell de guants per a en Michele, mitjons per a en Riccardo i una polvorera per a la Mirella—, em deia que aviat començaria a preparar la Befana per als nets. En Michele ja em va dir una vegada somrient:


    —Renunciaràs almenys al paper d’àvia que prepara una Befana perfecta? T’hi esforces massa en aquestes competicions, t’esgotes.


    Em va dir aquesta frase en presència dels fills i ells em van mirar amb astorament. És terrible pensar que ho he sacrificat tot de mi mateixa per complir com cal uns deures que ells consideren evidents, naturals.
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    Ahir en Michele em va regalar una simpàtica agenda per als números de telèfon. La que teníem ja era vella. Els fills tenen el mal costum d’apuntar-hi els números amb llapis, de través, desordenats. A la tarda ens vam quedar a casa sols; en Michele llegia el diari i jo transcrivia els noms de l’agenda vella a la nova. No han passat més de sis o set anys des que vaig recopiar-los la darrera vegada. Tanmateix m’adono que molts noms, entre els primers escrits a l’agenda vella, era inútil transcriure’ls; el seu lloc l’havien pres altres que havíem apuntat amb llapis més endavant, amb presses. Vaig preguntar a en Michele si creia que érem inconstants amb les nostres amistats, i em va respondre que sempre havia pensat el contrari. Li vaig mostrar l’agenda vella dient:


    —Però, mira...


    Vam començar xerrant així, com passa sempre a l’inici d’un nou any, revivint la vida. Va ser una tarda molt bonica. No n’havíem tingut cap d’igual des de feia molt de temps. La Mirella havia sortit amb la seva amiga Giovanna, per sort. Altrament no hauria amagat la seva irritació, ja que s’avorreix quan es queda a casa amb nosaltres. Sempre ho diu amb duresa, sense pensar que potser jo també m’avorreixo d’estar a casa amb ells, els dies festius o els vespres, però al contrari d’ella ni tan sols tinc dret a dir-ho. Perquè si els fills poden confessar francament que s’avorreixen amb els pares, una mare no pot mai confessar que s’avorreix amb els fills sense semblar desnaturalitzada.


    Vaig fer aquesta observació mentre copiava els números a l’agenda. Ell, tot somrient, va rebatre que nosaltres havíem fet el mateix amb els nostres pares. Vaig dir que no ho creia, que per a mi, per exemple, els estudis van ser un sacrifici, perquè no tenia vocació; amb tot, jo no estudiava només per obtenir com més aviat millor el dret d’anar-me’n, com fa la Mirella. Sobretot no recordava haver considerat mai que passar-m’ho bé era una cosa que em toqués per dret. Era, cada vegada, una sort inesperada. De fet, estic segura que no vaig respondre mai a la meva mare com sovint em respon la Mirella, quan li demano de fer algun encàrrec o d’ajudar-me en les tasques de la casa: «No puc, no en tinc ganes». En Michele diu que és culpa de l’última guerra i de la que té por que esclati d’un dia a l’altre. A tots, i especialment als joves, els fa por no arribar a temps de divertir-se; per això volen aprofitar el present, divertir-se tot el dia. Potser és precisament a causa d’aquest propòsit que no ho aconsegueixen.


    Mentre copiava els noms, a poc a poc, atentament, com si fes una demostració de cal·ligrafia, observava que, a jutjar per aquella agenda, les nostres amistats van canviar després de la guerra. Potser perquè des d’aleshores les condicions econòmiques generals havien canviat i les famílies com les nostres, que van veure com disminuïen els seus ingressos i els fills creixien, es van haver d’adaptar, per força, a una condició social diferent. És més, si ho rumio bé, em sembla intuir que això va ser perquè, durant la guerra, uns van entendre moltes coses importants i altres no.


    Però, en tot cas, potser és difícil seguir sent amics tota la vida. En realitat, arriba un moment que tothom canvia, que esdevé diferent. Uns van endavant, altres es queden aturats, i en definitiva ens encaminem en direccions oposades, de manera que ja no hi ha punt de trobada, ja no hi ha res en comú. Voldria telefonar a la Clara Poletti, almenys per desitjar-li bon Nadal, pensava mentre transcrivia el seu nom. El fet és que no tinc temps: cada vegada en tinc menys. Em semblava fins i tot inútil portar el seu número a la nova agenda. Gairebé no ens hem vist més des que ella es va separar del marit. Els últims mesos del seu matrimoni vaig intentar acostar-m’hi al màxim possible, animar-la. Ella em deia sempre que no l’entenia, i que escoltar els meus consells era com llegir un llibre de lectura. Després de la separació, la Clara va començar a fer guions de cinema, i ara freqüenta gent que nosaltres no coneixem. S’ha convertit en una dona bastant coneguda i, quan anem al cine, sovint llegim el seu nom al començament de la pel·lícula. Cada vegada que l’he anat a veure, estava enfeinadíssima. Em parlava amb presses entre una telefonada i l’altra, m’anunciava sempre que estava enamorada. Sovint em preguntava si mai havia traït en Michele. A una altra persona que no em conegués bé, no li hauria tolerat aquesta pregunta. Però jo li responia, rient: «Quina bestiesa!». Però és simpàtica. Potser s’hauria alegrat si li hagués trucat per Nadal. «Sempre amb en Michele?», m’hauria preguntat. Jo li hauria respost: «Ja n’hi ha prou, Clara. Pensa en l’edat que tenim. Vine a veure’ns, veuràs com han canviat els fills». Mentre acabava de copiar els noms a la nova agenda, vaig pensar que, per sort, en Michele i jo no hem canviat gens en aquests anys, o, si més no, hem canviat de la mateixa manera.
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    Estic de mal humor, entristida. La Mirella ha agafat el costum de tornar a casa quan vol. Ahir al vespre no va tornar fins a les deu. Només entrar vaig dir-li que, si ho tornava a fer, ja no li guardaria sopar.


    —Comencem aquest vespre mateix —va respondre ella amb una amabilitat arrogant—. Me’n puc estar perfectament. Bona nit.


    Vaig tenir la sospita que havia sopat fora, amb un home. Volia que en Michele la renyés, però ell va dir que ja ho havia fet jo, i ja n’hi havia prou. En realitat, volia estar tranquil al costat de la ràdio, escoltant el concert. Ara es queda sovint escoltant música fins al moment d’anar al llit. Li agrada sobretot la música de Wagner. Jo trobo que és una música pèssima, violenta i em fa por, però no vull contrariar en Michele, que rarament té cap distracció després de les llargues hores de despatx. De manera que m’assec a prop seu, sargint, encara que la música, al final del dia, em faci venir son. Em sembla que no és per casualitat que en Michele prefereixi Wagner. Ahir al vespre, parava de cosir tot sovint, i el mirava; ell no se n’adonava. Estava distret, somiador, com sempre que escolta aquella música. Li mirava el perfil encara net, els cabells castanys a penes canosos als polsos, les mans boniques. Quan érem promesos, la mare sempre deia que en Michele té un cap molt bonic, un cap de poeta i d’heroi. Potser quan escolta aquella música s’imagina ser un heroi d’aventures èpiques, somia una vida molt diferent de la que té, tot i que la nostra hagi estat sempre feliç. Per això no es volia distreure dels seus pensaments, ni tan sols quan li vaig fer notar que, si la nostra filla comença a actuar així, podria anar per un camí perillós. El mirava amb certa estupefacció perquè, al seu lloc, jo no hauria sabut quedar-me indiferent davant d’aquest problema. Fins que, tot mirant-lo, vaig entendre que en aquella música ell hi busca consol.


    Commoguda m’hi vaig acostar i li vaig dir:


    —Anem, Michele.


    Però de seguida em vaig penedir d’haver pronunciat aquelles paraules. Temia que es girés i em digués «on, mamà?», sense sospitar que jo l’havia enxampat somiant. Estava disposada a mentir per ajudar-lo en la ficció, disposada a aclarir: «Deia que anem al llit, que és tard». Però ell no va respondre; em va estrènyer la mà. Llavors em vaig espantar. Em sembla intuir que, si en Michele es deixa dur per aquests somnis, vol dir que ja no té esperances, que és un home vençut. Però potser tot això que, des de fa un temps, crec veure al meu voltant no és veritat. Potser és culpa d’aquest quadern. L’hauria de destruir. El destruiré, ben segur: està decidit. Ho faria de seguida si no tingués por que algú el pogués recuperar de les escombraries. Si el cremés, en Michele i els fills s’adonarien de l’olor de cremat. Em podrien fins i tot sorprendre en l’acte de cremar-lo i no sabria què dir. El destruiré tan aviat com pugui: diumenge.
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    El comportament de la Mirella ha arribat a tal punt que he d’escriure una vegada més per desfogar-me. En Michele i en Riccardo se n’han anat al llit, dormen. Ells poden dormir a pesar del que ha passat. Jo m’he tancat al bany i escric morta de fred, esgotada. Aquest vespre, la Mirella ha demanat la clau de casa dient que anava al cine amb la seva amiga Giovanna i el seu germà. A la una encara no havia tornat. Preocupada, he telefonat a casa de la Giovanna, i he despertat a tothom. La mare ha respost que la Giovanna dormia, i que no havia sortit. Mentrestant la Giovanna, despertada pel timbre del telèfon, hi ha anat de cop i ha intentat treure-li el telèfon de les mans. He sentit que li parlava en veu baixa, ansiosa. La mare m’ha dit:


    —La Giovanna és aquí, diu que efectivament havien planejat sortir juntes, després tot se n’ha anat en orris, i la Mirella ha sortit amb una altra gent. Però no en faci cas, senyora, no deu ser veritat.


    Li he donat les gràcies i, mentre les hi donava, em sentia empal·lidir. He corregut a la finestra: res. Aleshores he anat a despertar en Riccardo i després en Michele. Ens hem abocat tots a la finestra. Feia un vent fred. Poc després s’ha aturat un cotxe davant del portal, un gran cotxe gris: n’he vist sortir la Mirella, després l’he vista girar-se cap al cotxe i saludar amb un gest afectuós amb la mà. Hauria volgut veure qui l’acompanyava, hauria baixat a la porta del carrer si no hagués anat amb bata.


    —Baixa tu —he suplicat a en Riccardo.


    —És l’Alfa d’en Cantoni —ha dit en Riccardo de sobte. Mentre el cotxe se n’anava, li he preguntat qui era i ha dit—: Un que té trenta-quatre anys.


    La Mirella ha obert la porta de casa amb cautela. En veure’ns a tots tres aixecats, amb bata, al llindar del menjador, ha tingut un moment d’incertesa, com si volgués escapar-se, després ha avançat un xic pàl·lida, somrient, intentant mostrar-se natural.


    —Bona nit —ha dit—. He fet tard. No calia que m’esperéssiu desperts...


    Ha vingut cap a nosaltres. S’acostava cap al pare a fer-li un petó, com fa sempre, però alhora em mirava.


    —Escolta, Mirella —he dit seriosa, forçant-me a mantenir la calma—, hem trucat a la Giovanna. Per tant, no diguis mentides. On has estat?


    Ha tirat les claus damunt de la taula del menjador, amb menyspreu.


    —És culpa vostra. Sou vosaltres que m’obligueu a dir mentides —ha dit.


    —Nosaltres? Aquesta sí que és bona —ha objectat irònicament en Michele.


    —Sí, vosaltres —ha insistit—. No pot ser que jo no surti mai sola, de nit, a la meva edat. O que surti acompanyada pel meu germà. És ridícul. Em sento ridícula. En Riccardo sap molt bé que moltes altres noies... —El germà l’ha interromput bruscament per dir que no permetria que la seva germana fes el que fan tantes altres noies—: No m’ho permetries? I tu qui ets per fer-ho? Com a màxim, se’m pot obligar a obeir el meu pare. Pel que fa a tu... —En Michele estava a punt d’intervenir, però conec el caràcter de la Mirella i he tingut por que, en aquest cas, fos pitjor. He dit que em deixessin sola amb ella.


    L’he convidada a seure, com si es tractés d’una visita. Jo també m’he assegut. Se la veia empipada, feia una cara com quan era petita. És una bona noia, en el fons, pensava jo. Aquesta és una actitud momentània, passarà. Mentrestant, ella havia tret de la bossa un paquet de cigarrets americans que no tenia quan ha sortit. Fins aleshores rarament l’havia vist fumar; però notava que obria el paquet amb un gest habitual. No he volgut dir res dels cigarrets. Li he preguntat suaument on havia estat i amb qui. Ha respost que havia anat al cine i després a ballar amb en Sandro Cantoni, un advocat que havia conegut la nit de Nadal a casa dels Caprelli. Li he preguntat amb afecte, mentre intentava agafar-li la mà que ella retirava, si n’estava enamorada.


    —No ho crec, no ho sé: no m’ho sembla —ha respost. L’he mirada als ulls i esperava que almenys mentís: m’ha semblat que deia la veritat. Li he preguntat per què havia sortit sola amb ell, jugant-se així la seva reputació. S’ha posat a riure.


    —Mama, t’has quedat al segle dinou!


    Volia respondre-li que no havia nascut en aquell segle, però he continuat buscant la manera de fer-me entendre i entendre-la.


    —En Riccardo diu que és una persona molt més gran que tu. Mira, seria diferent si haguessis sortit amb un company teu de la universitat. S’entén també que poguéssiu fer tard parlant. Però així, amb aquest home ja madur... —Estava a punt de parlar-li dels cigarrets, però ho he resistit—: No ho sé —he continuat—, però hi ha alguna cosa que no m’agrada, en aquesta nova amistat. Ja són dues vegades que tornes tard, massa tard; a més, et veig inquieta, i els vespres ja no ets puntual per sopar. Ahir, imagina’t, vaig tenir fins i tot la sospita que havies sopat fora...


    L’he mirat interrogativament, desitjant que em contradigués. M’ha dit que, de fet, havia sopat a fora. Llavors s’ha assegut bé a la cadira i ha començat a parlar-me, amb fredor:


    —Escolta, mama: està bé que parlem clar. Estic farta de sortir amb els amics d’en Riccardo. No tenen ni un cèntim, et fan caminar hores i hores, caminar, caminar, i no paren de dir bestieses. Si finalment et conviden a seure a algun lloc, és una granja on al cap de poc tens les mans fredes, els peus freds. Escolta, mama: jo no vull tenir la vida que tu i el papà heu tingut. El papà és un home extraordinari, fora del comú, ja ho sé. Jo l’adoro, però dit en poques paraules: abans de fer la vida que t’ha fet tenir a tu, em mataria. Jo només tinc una carta per jugar: el matrimoni. I aviat, perquè no puc pretendre massa, només tindré la joventut. No tinc un nom; no tinc, què sé jo, un pare amb una posició política, una posició mundana; no tinc ni vestits per posar-me. Per això he de sortir, sortir, i us hi heu d’acostumar. I a part d’això, sortir em diverteix. Ho hauries de fer entendre també al papà. Si insistiu en la vostra actitud, esperaré a ser major d’edat i me n’aniré de casa. Però penseu-hi, seria pitjor. Ho dic per vosaltres i també per mi: us hi heu d’acostumar. No tinguis por, mama —ha afegit gairebé afectuosament—, no faig res del que tu anomenes males coses —somreia i alhora em mirava amb fredor com quan, als sis anys, m’havia dit: «Ho sé tot», per anunciar-me que ja no creia en la Befana. Encara em pregunto si era realment la Mirella que parlava així o bé una noia que no conec de res. Pensava en el dia que li vaig comprar el xal de ras per a la festa de Nadal. Havia dubtat perquè era molt car. Fins i tot havia sortit de la botiga, i després havia girat cua per comprar-lo.


    —I els sentiments, no els calcules, doncs? —M’ha interromput dient que jo no ho entenia. He respost que ho entenia perfectament. Li he preguntat si no calculava tampoc l’amor.


    —Què hi té a veure? —ha objectat—. Et sembla que això vostre és amor? Aquesta misèria, aquest consumir-se, aquest renunciar a tot, aquest córrer de l’oficina al mercat? No veus com t’has quedat, a la teva edat? T’ho suplico, mama, tu no vols entendre res de la vida, però jo sempre he pensat que ets una dona intel·ligent, intel·ligentíssima. Raona: quina vida feu amb el papà? No veus que el papà és un fracassat i t’ha arrossegat a tu també? Si m’estimes, com pots desitjar que jo tingui una vida semblant a la teva?


    M’he aixecat de sobte i he anat a tancar la porta perquè no ho sentís en Michele. Aquest gest m’ha fet enrojolar, em recordava allò que havia escrit el primer vespre en aquest quadern sobre en Michele i sobre Wagner. He dit a la Mirella que he estat sempre molt feliç, que de debò li desitjava que ho fos tant com jo. He afegit que aquesta és la vida que cada dona ha de tenir, que no li permetria d’actuar com es proposava: mentre fos a casa, no l’hi permetria:


    —Sé que és un moment que passarà. Reflexionaràs, jo et faré reflexionar, et casaràs quan estaràs enamorada, quan apreciaràs un home i aleshores estimaràs la teva família, els teus fills, com ho he fet jo. Si és ric, molt millor. Si no, treballaràs, com treballo jo...


    La Mirella m’ha mirat amb ulls durs i ha dit:


    —Estàs gelosa...


    14 de gener


    Torna a ser diumenge. Han sortit tots, avui, just després d’esmorzar. En Michele ha anat a veure el seu pare. Volia que jo també hi anés, però li he dit que tenia molta feina i que, després, volia descansar. M’ha agafat el mentó entre els dits i m’ha preguntat:


    —Què tens, mamà? Sovint es diria que t’estimes més quedar-te sola. En Riccardo té raó quan afirma que has canviat, des de fa un temps.


    Li he respost que sí; segons com és cert, però és justament a causa dels fills: sempre pateixo per ells, perquè ja no semblen els mateixos, ja no s’acontenten amb el que abans els feia feliços. He aprofitat per explicar-li que ahir la Mirella va insistir a demanar un abric nou: afirmava que, si volíem, podíem fer-ho perquè tant el seu pare com jo havíem rebut una paga extra per Nadal. Vaig provar inútilment de fer-li entendre que aquells diners ja estaven destinats a altres despeses. Potser es pensa que els volem per a nosaltres, tancats gelosament al calaix. En Michele ha objectat que, en el fons, si volguéssim tenir aquells diners per a nosaltres, hi tindríem tot el dret.


    —Aquests diners són nostres. Els hem guanyat nosaltres. Tu també podries desitjar un abric nou, no et sembla, mamà? —Li he dit que també ho havia indicat a la Mirella, però em va respondre que un abric nou ja no té gaire importància als quaranta-tres anys. En Michele ha somrigut i jo esperava que ho negués; però ha conclòs—: Ai, sí, potser té raó —i, després d’abraçar-me tendrament, ha sortit.


    Encara no he gosat dir a en Michele què va passar entre la Mirella i jo la nit en què va tornar tard: l’endemà al matí, fins i tot vaig dir-li que ella havia promès de no fer-ho més. Volia estalviar-li el patiment continu en què em trobo des d’aquella nit. A més, no tenia el valor d’esmentar la frase perversa que em va dir abans d’anar a tancar-se a la seva habitació: «Estàs gelosa». Temo que, com l’abric nou, ell pugui observar somrient: «Potser té raó».


    més tard


    Fa un moment he parat d’escriure, perquè havia sentit un soroll a la porta, com si algú hagués posat la clau al pany. Agafada d’imprevist, no sabia on desar el quadern: he mirat al voltant, però tots els mobles em semblaven de vidre, transparents. Creia que seria visible en qualsevol lloc que l’hagués amagat. Anava amunt i avall amb el quadern a la mà. Per fi he entès que el soroll venia del pis del costat i, ja tranquil·la, he somrigut pels meus temors. Abans de seure de nou per escriure, he anat a posar la cadeneta de la porta, pensant que sempre hauria pogut dir que l’havia posat per distracció. Però aquell gest, realitzat instintivament, de seguida ha provocat en mi un sentiment de consternació, perquè m’ha mostrat fins a quin punt jo, que sempre m’he considerat una dona sincera i lleial, havia acceptat ara la possibilitat de mentir; de preparar-me una coartada, fins i tot. He pensat en la Mirella, que feia uns vespres havia mentit hàbilment afirmant que havia quedat amb la Giovanna, i qui sap quantes vegades més havia mentit abans; en en Riccardo, que, per tenir una mica més de diners del seu pare, va dir que havia comprat un llibre que de fet no havia comprat. Em preguntava de quina manera menteix fins i tot en Michele, com jo menteixo per escriure el diari. A poc a poc, perduda en aquests pensaments, he començat a plorar. Estava sola a la casa buida, en el silenci dominical, i em semblava haver perdut per sempre tots els que estimo perquè, en realitat, són diferents de com els havia imaginat sempre. I, sobretot, perquè jo mateixa soc diferent de com ells m’imaginen.
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