
[image: Cover]


[image: illustration]

AXIE OH es una coreano-estadounidense de primera generación nacida en la ciudad de Nueva York y criada en Nueva Jersey. Estudió historia de Corea y escritura creativa en la Universidad de California en San Diego y tiene un máster en escritura juvenil por la Universidad de Lesley. Sus pasiones incluyen el k-pop el anime, los artículos de papelería y el té con leche. Actualmente reside en Las Vegas, Nevada, con su cachorro Toro (llamado así por Totoro).


Tormentas letales.
Una vieja maldición.
¿Podrá su sacrificio salvarlos a todos?

Durante generaciones, el hogar de Mina ha sido arrasado por tormentas, inundaciones y guerras. Su gente cree que el Dios del Mar, que tiempo atrás era su protector, ahora los ha maldecido.

Para salvar a los suyos, Mina se arroja al mar. Con este sacrificio llega al Reino de los Espíritus, una ciudad mágica donde habitan dioses menores y bestias míticas. Allí descubre que el Dios del Mar está sumido en un sueño mágico del que ella se propone despertarlo y acabar de una vez por todas con las desgracias.

Pero tiene que darse prisa: un humano no puede permanecer durante demasiado tiempo en la tierra de los espíritus. Y hay algunos que harán todo lo posible para evitar que el Dios del Mar despierte...
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Para mi madre,
que siempre ha creído en mí.
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Cuentan las leyendas de mi aldea que solo una auténtica prometida del Dios del Mar logrará acabar con su furia voraz. Cuando las colosales tormentas emerjan del mar del Este, los relámpagos eclipsen el cielo y las olas quiebren la orilla, se elegirá y entregará una prometida al Dios del Mar.

O se sacrificará, eso ya depende de tu fe.

Año tras año, se desata la tormenta y llevan a una nueva chica al mar. No puedo evitar preguntarme si Shim Cheong cree en esta leyenda, si la utilizará a modo de protección hasta que llegue su final.

O puede que lo considere una nueva vida. El destino puede tomar diferentes caminos.

Por ejemplo, está el mío, que literalmente se despliega ante mí y se va estrechando a través de los arrozales anegados. Si lo sigo, llegaré a la playa. Si me giro, me llevará de vuelta al pueblo.

¿Qué destino me pertenece? ¿A cuál he de aferrarme con fuerza?

Y aunque tuviera alguna opción, tampoco podría tomarla por mi cuenta. Si bien una gran parte de mí anhela el refugio de mi hogar, el galope de mi corazón es mucho más fuerte. Pide a gritos trotar a mar abierto y hacia la persona que amo con todo mi ser.

Mi hermano Joon.

Los relámpagos se abren paso entre las nubes tormentosas, atravesando el cielo oscuro. Unos segundos más tarde, el estallido de los truenos resuena sobre los arrozales.

El camino termina donde se encuentran la tierra y la arena. Me quito las sandalias mojadas y me las pongo sobre el hombro. A través de la lluvia torrencial, alcanzo a ver un barco, que se retuerce y gira sobre las olas. Abierto y de un solo mástil, debe de llevar a unos ocho hombres… y a la verdadera prometida del Dios del Mar. Se encuentra lejos de la orilla y continúa marcando distancia.

Me levanto la falda mojada por la lluvia y corro veloz hacia el mar embravecido.

Oigo un grito que viene del barco y, justo en ese instante, una ola rompe contra mi cuerpo. Me engulle inmediatamente. El agua congelada me roba el aliento. Las olas me revuelcan a su antojo, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Lucho por sacar la cabeza a la superficie, pero las olas me engullen.

No es que no sepa nadar, pero tampoco es mi fuerte y, por mucho que intente llegar nadando al barco para sobrevivir, se me hace cuesta arriba. Parece que no es suficiente. Ojalá no dolieran tanto las olas, la sal, el mar.

—¡Mina! —Dos grandes manos me agarran los brazos y me sacan del agua. Me colocan con firmeza en la cubierta tremulante. Es mi hermano, cuyo rostro que tan bien conozco me mira con el ceño fruncido—. ¿En qué estabas pensando? —grita Joon por encima de los aullidos del viento—. ¡Podrías haberte ahogado!

Una gigantesca ola se estrella contra el barco y pierdo el equilibrio. Joon me sujeta de la muñeca para que no me caiga por la borda.

—¡Te he seguido! —grito igual de fuerte—. No deberías estar aquí. Los guerreros no pueden acompañar a la prometida del Dios del Mar. —Al mirar a mi hermano, su cara empapada por la lluvia y su expresión desafiante, quiero romper a llorar. Quiero arrastrarlo a la orilla sin mirar atrás. ¿Cómo puede arriesgar su vida de esta manera?—. Como el dios notara tu presencia, ¡te mataría!

Joon se encoge. Ojea la proa del barco, en la que se encuentra una figura esbelta con el cabello azotado por el viento.

Shim Cheong.

—No lo entiendes —dice Joon—. No podía… no podía dejar que se enfrentara a esto sola.

Se le rompe la voz y me confirma lo que siempre he sospechado y deseado que jamás se cumpliera. Maldigo por lo bajo, pero Joon no se da cuenta. Todos sus sentidos están puestos en ella.

Los ancianos dicen que Shim Cheong fue modelada por la Diosa de la Creación para convertirse en la última prometida del Dios del Mar, la única que aliviaría todas sus penas y encauzaría al reino hacia una nueva era de paz. Tiene una piel forjada con las perlas más puras. El pelo, hilvanado con la oscuridad de la noche. Los labios del color de la sangre de los hombres.

Puede que este último detalle se deba más a la amargura que a la realidad.

Recuerdo la primera vez que vi a Shim Cheong. Yo estaba con Joon junto al río. Era la noche del festival de barcos de papel de hace cuatro veranos, cuando tenía doce años y Joon, catorce.

Es tradición que en los pueblos costeros se escriban deseos en papel y se les dé, con delicadeza, forma de barcos para que naveguen por el río. Se cree que estos barcos comunicarán los deseos a nuestros ancestros en el Reino de los Espíritus y allí negociarán con dioses menores para que cumplan nuestros sueños y anhelos.

—Puede que Shim Cheong sea la chica más hermosa del pueblo, pero su cara es una maldición.

Levanté la cabeza al oír a Joon y seguí su mirada hasta la chica en el centro del puente que cruzaba el río.

La luna le iluminaba el rostro y parecía más diosa que humana. Tenía un barquito de papel en la mano. Cayó de su palma abierta al río. Mientras el barco se dejaba llevar por la corriente, me pregunté qué más podría desear alguien tan bello.

Lo que aún no sabía es que Shim Cheong ya estaba destinada a ser la prometida del Dios del Mar.

Ahora que llueve a mares y los truenos zarandean mis huesos, observo cómo los hombres se mantienen alejados de ella. Es como si ya la hubieran sacrificado; su belleza sobrenatural la diferencia de todos nosotros. Pertenece al Dios del Mar, algo que la aldea siempre ha sabido desde que se hizo mujer.

Me pregunto si tu destino puede cambiar en un día. O si tardan algo más en arrebatarte la vida.

Me pregunto si Joon sabe la soledad que siente. Y es que, desde que Shim Cheong cumplió doce años, pertenece al Dios del Mar. Puede que todo el mundo la viera como alguien que, tarde o temprano, se marcharía de la aldea, pero Joon era el único que deseaba que se quedase.

—Mina. —Joon me tira del brazo—. Escóndete.

Miro como Joon busca con inquietud un lugar en el que esconderme. Puede que no le importe haber roto una de las tres reglas del Dios del Mar, pero sí se preocupa por mí.

Las reglas son sencillas: nada de guerreros ni mujeres, a excepción de la prometida del Dios del Mar, ni armas. Joon rompió la primera al estar aquí esta noche. Yo rompí la segunda.

«Y la tercera». Aprieto con la mano el puñal que me he escondido debajo de la chaquetilla, con la hoja que antaño perteneció a mi tatarabuela.

El barco debe de haber llegado al ojo de la tormenta, porque el viento deja de aullar, las olas ya no rompen contra la cubierta e, incluso, la lluvia cesa su implacable martilleo.

La oscuridad es la reina del lugar, las nubes impiden el paso de la luz de la luna. Me acerco a la borda del barco y miro hacia un lado. Los relámpagos centellean y, en el resplandor, lo veo. Los pescadores lo ven también, la noche engulle sus gritos.

Un enorme dragón azul y plateado se mueve por debajo del barco.

Su cuerpo cual serpiente rodea el navío, con su lomo crestado y escamoso atraviesa la superficie del agua.

El destello de los rayos se desvanece. La oscuridad vuelve a imponerse y lo único que se oye es la vorágine de las olas. Me estremezco al pensar en los funestos destinos que nos aguardan: engullidos por el agua o devorados por el siervo del Dios del Mar.

El barco cruje cuando el dragón se pega al casco.

¿Para qué es todo esto? ¿En qué estaba pensando el Dios del Mar al enviar a su escalofriante siervo? ¿Querrá poner a prueba la valentía de su prometida?

Pestañeo y me doy cuenta de que la rabia ha bloqueado gran parte de mi miedo. Busco el barco con la mirada. Shim Cheong sigue en la proa, pero ya no está sola.

—¡Joon! —grito con el corazón en un puño.

Joon se gira hacia mí y, de repente, suelta la mano de Shim Cheong.

Tras ellos, el dragón emerge del agua con sigilo y extiende su largo cuello hacia el cielo. El agua salada se desliza por sus escamas azul oscuro y gotea la cubierta del barco.

Sus profundos ojos negros están clavados en Shim Cheong.

El momento ha llegado.

No sé qué ha de pasar, pero es lo que hemos estado esperando todos, lo que ella ha estado esperando desde que descubrió que era demasiado hermosa para vivir. Este es el instante en que lo perderá todo. Y, lo más desgarrador aún, al hombre al que ama.

De repente, Shim Cheong duda.

Se gira y sus ojos encuentran los de Joon. Le lanza una mirada que jamás había visto: una mirada tan agónica, temerosa y anhelante que me parte el alma. A Joon se le escapa un grito ahogado, da un paso hacia ella y luego otro, hasta que están frente a frente. Extiende las manos desnudas para protegerla.

Y con esto, ha sellado su destino. El dragón no lo dejará escapar, no después de este acto insolente. Confirmando mis miedos, la gran bestia escupe un rugido ensordecedor que hace arrodillar a los hombres que aún estaban en pie.

Todos menos Joon. Mi valiente y cabezota hermano, que aún está ahí plantado como si pudiera proteger a su amada de la furia del Dios del Mar él solo.

Una ira atroz crece en mi interior: empieza en el vientre, continúa su camino desgarrador hacia la garganta y amenaza con ahogarme. Los dioses han decidido no conceder nuestros deseos. No solo los del festival de barquitos de papel, sino también los pequeños ruegos que hacemos cada día, pidiendo paz, fertilidad, amor… Los dioses nos han abandonado. El dios de los dioses, el Dios del Mar, quiere recibir de sus súbditos; solo recibir y nunca dar nada a cambio.

Puede que los dioses no los concedan. Pero yo sí que podría. Por Joon. Puedo concederle su deseo.

Corro hacia la proa del barco y me detengo en el borde.

—¡Tómame a mí en su lugar! —Saco el puñal, me hago un corte profundo en la palma, que levanto sobre la cabeza—. Yo seré la prometida del Dios del Mar. ¡Le ofrezco mi vida!

El dragón no mueve ni una escama con mis palabras. Me entran las dudas al momento. ¿Por qué me tomaría el dragón a mí en lugar de a Shim Cheong? No tengo su belleza ni su elegancia. Solo una fuerte disposición, la misma que mi abuela advertía que sería mi cruz.

De repente, el dragón agacha la cabeza y se gira a un lado para que le pueda mirar directo a uno de sus ojos negros, tan profundos e infinitos como el mar.

—Por favor —susurro.

No me siento guapa ahora mismo. Ni siquiera valiente; me tiemblan las manos. Pero noto una calidez en el pecho que no me arrebatará nada ni nadie. A esta fuerza acudo, porque, aunque tenga miedo, sé que lo he elegido.

Soy la creadora de mi propio destino.

—¡Mina! —grita mi hermano—. ¡No!

El dragón saca todo su enorme cuerpo del agua y se coloca entre Joon y yo para separarnos. En este silencio, totalmente rodeada por el dragón, dudo, no sé cuánto debe de entender la bestia.

Intento elegir las palabras correctas. Elijo la verdad.

Cojo aire y elevo la barbilla.

—Soy la prometida del Dios del Mar.

El dragón se aparta del barco y deja al descubierto una abertura, un portal, en el agua agitada.

Y, sin mirar atrás, salto al mar.
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Mientras me sumerjo, el rugido de las olas se corta abruptamente y todo queda en silencio. Por encima y alrededor de mí, el largo y sinuoso cuerpo del dragón da vueltas y crea un gran remolino.

Juntos caemos a través del mar.

Es extraño, pero las ganas de respirar no aumentan. Mi descenso es casi… tranquilo. Pacífico. Debe de ser obra del dragón. Está usando su magia para que no me ahogue.

Se me hace un nudo en la garganta y el corazón me late aliviado: todas las prometidas que me precedieron sobrevivieron.

Nos sumimos en la oscuridad, hasta que el mar que tengo encima es el cielo y nosotros —el dragón y yo— somos como estrellas fugaces.

El dragón se acerca más y, entre aquellas espirales que se estrechan, vislumbro un ojo medio cerrado que se abre ligeramente y deja al descubierto una brillante balsa de medianoche. El tiempo se ralentiza. El mundo se detiene. Extiendo la mano. Las gotitas de sangre salen de la herida abierta y caen como piedras preciosas entre la distancia que nos separa.

El dragón parpadea, una sola vez. Se abre una grieta debajo de mí y por ella caigo en la oscuridad.

* * *

Mi abuela me contaba historias sobre el Reino de los Espíritus, un lugar entre el cielo y la tierra poblado por todo tipo de seres maravillosos: dioses, espíritus y criaturas míticas. Mi abuela decía que era su propia abuela la que le contaba esas historias. Al fin y al cabo, aunque no todos los cuentacuentos sean abuelas, todas las abuelas son cuentacuentos.

Mi abuela y yo dábamos un paseo corto por los arrozales hasta llegar a la playa, cada una con una esterilla de bambú enrollada. La extendíamos sobre la arena de guijarros y enlazábamos los brazos mientras sentadas, la una al lado de la otra, sumergíamos los dedos de los pies en el agua fresca.

Recuerdo el mar por la mañana temprano. El sol se asomaba por el horizonte y trazaba un caminito dorado a través del agua. El aire salado nos rociaba la cara como si fueran besos salados. Me inclinaba más hacia mi abuela, disfrutando de su calidez.

Siempre empezaba con las historias, las que tenían principio y final, pero cuando los tonos anaranjados y púrpuras de la mañana se convertían en el azul brillante de la tarde, comenzaba a divagar y su voz era como una melodía relajante.

—El Reino de los Espíritus es un lugar vasto y mágico, pero la mayor de todas sus maravillas es la ciudad del Dios del Mar. Algunos dicen que el Dios del Mar es un anciano. Otros, que es un hombre en la flor de la vida, alto como un árbol y con una barba negra como el tizón. Y otros creen que podría ser incluso un dragón, hecho de viento y agua. Pero sea cual sea la forma que adquiera el Dios del Mar, los dioses y los espíritus del reino le obedecen, porque él es el dios de los dioses y el gobernante de todos ellos.

He vivido toda la vida rodeada de dioses. Hay miles: el dios del pozo en el corazón de nuestra aldea, que canta a través del croar de las ranas; la diosa de la brisa que viene del oeste cuando sale la luna; el dios del arroyo en nuestro jardín, al que Joon y yo dejábamos pasteles de barro y de lirio a modo de ofrenda. El mundo está lleno de dioses menores, pues cada elemento de la naturaleza tiene un guardián que lo vigila y protege.

Un fuerte viento marino barrió el agua. Mi abuela se llevó la mano al sombrero de paja para evitar que el aire lo arrastrara hacia aquel cielo cada vez más oscuro. Aunque todavía era temprano, las nubes se acumulaban en lo alto, densas y lluviosas.

—Abuela —pregunté—, ¿qué hace que el Dios del Mar sea más poderoso que los demás dioses?

—Nuestro mar es una encarnación de él —contestó— y él es el mar. Él es poderoso porque el mar es poderoso. Y el mar es poderoso…

—Porque él lo es —terminé yo. A mi abuela le gustaba hablar en círculos.

En el cielo retumbó el gemido grave de un trueno. Los guijarros que teníamos a los pies cayeron al agua dando saltitos y la marea se los llevó. Más allá del horizonte, se avecinaba una tormenta. Unas nubes de polvo y cristales de hielo se levantaban en un embudo de oscuridad. Di un grito ahogado. La expectación recorrió mi alma.

—Ya empieza —dijo mi abuela.

Rápidamente nos pusimos de pie, enrollamos la esterilla de bambú y, sin demora, nos fuimos hacia las dunas que separaban la playa de la aldea. Resbalé en la arena, pero mi abuela me agarró de la mano para que no cayera. Cuando llegamos a lo alto, miré hacia atrás una última vez.

El mar estaba en la sombra. Las nubes impedían el paso de la luz del sol. Tenía un aspecto sobrenatural, tan distinto al mar de la mañana —aunque hubiera estado ahí sentada hacía tan solo un momento— que ya lo echaba muchísimo de menos. Durante las siguientes semanas, las tormentas fueron volviéndose cada vez más fuertes y era imposible acercarse a la orilla sin que te engulleran las olas. Arreciaban sin control hasta que, por la mañana, las nubes se separaban y dejaban pasar un brevísimo rayo de sol, señal de que había llegado el momento de sacrificar a una prometida.

—¿Qué hace enfadar tanto al Dios del Mar? —le pregunté a mi abuela, que se había detenido a contemplar el agua oscura—. ¿Es por nosotras?

Entonces se volvió hacia mí y reparé en la emoción que irradiaban sus ojos marrones.

—El Dios del Mar no está enfadado, Mina. Está perdido. Está esperando, en su palacio más allá de este mundo, a alguien lo bastante valiente como para encontrarlo.

* * *

Me incorporo e inspiro hondo. Lo último que recuerdo es que estaba cayendo en el mar. Sin embargo, ya no estoy bajo el agua. Es como si me hubiera despertado en el vientre de una nube. Una niebla blanca cubre el mundo y me cuesta ver más allá de las rodillas.

Ya de pie, hago una mueca de dolor al notar que mi vestido, seco y quebradizo por la sal, me raspa la piel. De entre los pliegues de mi falda cae el puñal de mi tatarabuela, que repiquetea contra el suelo de madera. Cuando me agacho a recogerlo, un destello de color me llama la atención.

Envuelta alrededor de mi palma izquierda, sobre el corte que me hice para hacer mi voto al Dios del Mar, hay una cinta.

Es una cinta de seda de un rojo intenso. Un extremo me rodea la mano, pero el otro nace del centro de la palma y sale hacia fuera, adentrándose en la niebla.

Una cinta que flota en el aire. Nunca he visto nada parecido, pero sé qué debe de ser.

El hilo rojo del destino.

Según las historias de mi abuela, el hilo rojo del destino ata a una persona a su sino. Algunos incluso creen que te ata a la persona que más desea tu corazón.

Joon, siempre romántico, creía que esto era cierto. Dijo que, cuando conoció a Cheong, supo que su vida ya no volvería a ser la misma. Que por la forma en que la mano tiraba en dirección a la suya, notó la sutil atracción del destino.

Y, sin embargo, el hijo rojo del destino es invisible en el mundo mortal. La cinta roja que tengo delante no es invisible, lo que significa…

Que no estoy en el mundo mortal.

Como si percibiera mis pensamientos, la cinta me da un fuerte tirón. Alguien —o algo— tira de mí desde el otro lado, desde el interior de la niebla.

El miedo trata de apoderarse de mí, pero yo lo sofoco con un movimiento terco de cabeza. Las otras prometidas soportaron esto y yo también debo aguantar si quiero ser una digna sustituta de Shim Cheong. El dragón me ha aceptado, pero hasta que no hable con el Dios del Mar, no sabré si mi aldea está a salvo de verdad.

Al menos estoy más preparada que la mayoría, armada con el puñal y las historias de mi abuela.

La cinta revolotea en el aire, como haciéndome señas para que avance. Doy un paso y se me posa en la palma de la mano con el parpadeo de unas estrellas. Me guardo el puñal en la chaquetilla y sigo la cinta en la niebla blanca.

A mi alrededor el mundo está mudo e inmóvil. Piso con los pies descalzos los listones de madera del suelo. Extiendo una mano y con los dedos rozo algo sólido: una barandilla. Debo de estar en un puente. El camino se inclina un poco y da paso a unas calles empedradas.

Aquí el aire es más denso, más cálido, impregnado de un aroma embriagador. De entre la niebla aparece una fila de carros. El más cercano está repleto de bollitos en vaporeras de bambú. En otro carro hay pescado salado que cuelga por la cola. Un tercero lleva todo tipo de dulces: castañas confitadas y pastelitos de azúcar y canela. Todos los carros están abandonados. No hay vendedores ambulantes a la vista. Entorno los ojos, tratando de distinguir las formas más oscuras, pero cada sombra resulta ser otro carro, en una cadena que se extiende hacia la niebla.

Dejo atrás los carros y accedo a un largo callejón bordeado de restaurantes. El humo de los fogones se cuela por las puertas abiertas. Echo un vistazo a la más cercana y veo una sala con mesas llenas de platos de comida, desde pequeños cuencos con especias hasta grandes bandejas de aves y pescado asados. Hay cojines de colores vivos dispuestos al azar alrededor de las mesas como si los comensales hubieran estado ahí sentados cómodamente, disfrutando de la pitanza, solo unos minutos antes. En la entrada, hay varios pares de sandalias y zapatillas perfectamente alineados. Los clientes entraron en el restaurante, pero no salieron.

Me alejo de la puerta. Carros sin dueños. Cocinas sin cocineros. Zapatos sin gente.

Una ciudad de fantasmas.

Capto una suave carcajada en el cuello. Me doy la vuelta bruscamente, pero no hay nadie. Aun así, siento en la nuca unos ojos invisibles y vigilantes.

¿Qué clase de lugar es este? No se parece a ninguna de las historias que me contaba la abuela sobre la ciudad del Dios del Mar, un lugar donde los espíritus y los dioses menores se reúnen con alegría y celebración. La niebla cubre el reino como un manto y amortigua toda visión y sonido. Cruzo por puentes cortos y arqueados, y recorro calles abandonadas; todo lo que me rodea es incoloro y apagado, salvo la cinta, que es intensamente brillante mientras atraviesa la niebla.

¿Cómo se sintieron las prometidas del Dios del Mar al despertar en un reino de niebla con solo una cinta brillante como guía? Hubo muchas que llegaron antes que yo.

Estaba Soah, que tenía unos ojos preciosos, enmarcados por unas pestañas oscuras que parecían recubiertas de una pesada capa de hollín. Estaba Wol, que era tan alta como un hombre, con unas facciones bellas y marcadas, y una boca risueña. Y estaba Hyeri, que podía nadar dos veces el ancho del Gran Río… y que rompió cien corazones cuando se marchó para casarse con el Dios del Mar.

Soah. Wol. Hyeri. Mina.

Mi nombre suena pequeñito al lado de los de ellas, de esas chicas que siempre me parecieron extraordinarias. Viajaron desde muy lejos para casarse con el Dios del Mar, desde aldeas más cercanas a la capital, e incluso desde la capital misma en el caso de Wol. Eran muchachas que jamás habrían venido a nuestra aldea, alejada y rural, en otra vida que no fuera la que las obligó a renunciar a la suya. Estas chicas, estas jóvenes, eran todas mayores que yo, tenían dieciocho años cuando partieron para ser prometidas. Recorrieron el mismo camino que yo ahora. Me pregunto si estaban nerviosas o tenían miedo. O si la esperanza las dejó en evidencia.

Tras lo que parecen horas de caminata, doblo una esquina y salgo a una amplia avenida. La niebla es más fina aquí. Por fin alcanzo a ver adónde lleva la cinta. Desciende a lo largo del bulevar, sube una gran escalinata y desaparece a través de las puertas abiertas de una enorme verja roja y dorada. Con las columnas historiadas y el techo dorado, no puede ser otra que la entrada al palacio del Dios del Mar.

Sigo adelante sin demora. La cinta empieza a centellear y a zumbar, como si percibiera mi proximidad al final.

Llego a las escaleras y doy un paso, luego otro más. Estoy a punto de cruzar la puerta cuando un ruido me llama la atención. El suave tintineo de una campana, lo bastante tenue como para no oírlo si el mundo no hubiera estado sumido en ese silencio. El sonido procede de algún lugar a mi izquierda, bajando las escaleras y volviendo al laberinto de calles.

Mi hermano mayor, Sung, cree que todos los carillones suenan igual, pero yo creo que no tiene paciencia para escucharlos bien. El tintineo de los adornos de bronce contra las conchas marinas no suena igual que el golpeteo del estaño contra las campanas de cobre. El viento también tiene distinto carácter. Cuando está enfadado, el carillón emite un sonido agudo y estridente. Cuando está alegre, las campanillas tintinean juntas como en una animada danza.

Sin embargo, este sonido es diferente. Bajo. Melancólico.

Vuelvo a bajar las escaleras. La cinta no se resiste, sino que se alarga y me sigue.

Oigo la voz de mi abuela al oído. «Hay reglas en el mundo de los espíritus, Mina. Escoge con cuidado cuáles rompes». Hay una razón por la que esta ciudad está envuelta de niebla. Hay un motivo por el que solo puedo viajar a través de ella mediante el hilo del destino. Pero el sonido del carillón estaba cerca… y la verdad es que creo que ya lo he oído antes.

El sonido me lleva a la puerta de una pequeña tienda de la avenida. Aparto la áspera cortina y entro, boquiabierta ante el asombroso espectáculo que me aguarda. El establecimiento está lleno de cientos y cientos de carillones y campanillas. Cubren las paredes y cuelgan del techo como lágrimas. Algunos son redondos y pequeños, hechos de conchas, bellotas y estrellas de estaño; otros son grandes cascadas de campanas doradas.

Y sin embargo, igual que dentro de la niebla blanca, no hay viento en la tienda.

Pero podría jurar que he oído un sonido. La mirada se me va a la pared del fondo, donde un hueco en el centro muestra una única campana de viento. Una estrella, una luna y una campana de cobre están ensartadas en una fina cuerda de bambú. Es una construcción bastante sencilla para un carillón.

Lo reconozco de inmediato.

Yo misma tallé la estrella en un trozo de madera y la luna en una hermosa concha blanca que había encontrado en la playa. La campana se la compré a un fabricante de campanas ambulante; le insistí sin cesar mientras tocaba todas las campanas que llevaba en el carro, una tras otra. No me conformé hasta dar con el sonido perfecto.

Me pasé una semana elaborando el carillón. Quería colgarlo encima de la cuna de mi sobrina, para que pudiera oír el viento.

No obstante, nació demasiado pronto. Si hubiera nacido en otoño, habría sobrevivido, pero como todo el mundo sabe, los niños que nacen durante las tormentas no viven más allá del primer aliento.

A Sung se le rompió el corazón.

Con una rabia que nunca había sentido antes ni después, llevé el carillón a los acantilados de las afueras de nuestro pueblo y lo lancé por el precipicio. Contemplé cómo caía y se hacía añicos sobre las rocas. La última vez que lo vi, el mar se llevaba todos los pedacitos.

A mi alrededor, las campanas de la tienda empiezan a tintinear como mecidas por ese aire sin viento, hasta que el lugar es un clamor de sonidos cacofónicos.

«Cuando los carillones suenan sin viento significa que hay espíritus cerca».

Salgo de la tienda; el tintineo de las campanas ya amortiguado en mis oídos. Si hay espíritus aquí, invisibles, observándome, ¿qué ven cuando me miran?

Acelero el paso. La noche es larga y la cinta es como un peso en la mano. Al otro lado de la verja hay un gran patio tras otro. No miro ninguno. Después del quinto, empiezo a correr.

Cruzo una última verja, subo los escalones de piedra y entro en la sala del trono del Dios del Mar, deteniéndome solo para recuperar el aliento.

La luna se filtra por las grietas del techo enrejado y arroja una luz quebradiza al gran salón. Aquí, la penumbra crepuscular de la niebla es algo más tenue, pero el inquietante silencio es el mismo. No sale ningún sirviente a recibirme. No aparece ningún guardia para cortarme el paso. El hilo rojo del destino se ondula. Poco a poco, empieza a cambiar de un brillante y chispeante carmesí a un intenso rojo sangre. Me lleva hasta el final de la sala, donde un enorme mural del dragón persiguiendo una perla por el cielo enmarca un trono encima de una tarima.

Repantingado en el trono está el Dios del Mar, con el rostro ensombrecido por una magnífica corona. Va ataviado con una hermosa túnica azul, con unos dragones de plata cosidos que trepan por la tela. Alrededor de su mano izquierda está el otro extremo de mi cinta.

Espero la chispa de reconocimiento en mi alma.

«Según el mito, el hilo rojo del destino ata a una persona a su sino. Algunos incluso creen que te ata a la persona que más desea tu corazón».

¿Está el Dios del Mar ligado de alguna manera a mi destino? ¿Mi corazón lo desea a él por encima de cualquier otra cosa?

Noto una punzada aguda en el pecho, pero no es amor. Es algo más oscuro, más caliente e infinitamente más fuerte.

Lo odio.

Doy un paso. Y luego otro más. La mano en la que llevo envuelta la cinta se dirige al pecho… y sale con el puñal.

¿Cómo sería el mundo sin el Dios del Mar? ¿Seguiríamos sufriendo las tormentas que surgen de la nada para destrozar nuestros barcos y anegar nuestros campos? ¿Seguiríamos sufriendo la pérdida de nuestros seres queridos por el hambre y la enfermedad, porque los dioses menores no pueden o no quieren escuchar nuestras plegarias, temerosos como están de la ira del Dios del Mar?

—¿Qué pasaría si os matara ahora?

Mientras las palabras reverberan en la inmensa sala, me doy cuenta de que son las primeras que pronuncio en voz alta desde mi llegada al reino del Dios del Mar.

Y son palabras de odio. Mi cólera crece como una ola imparable.

—Os mataría ahora y rompería los lazos de nuestro destino.

Mis palabras son imprudentes. ¿Quién soy yo para desafiar a un dios? Pero hay un terrible dolor dentro de mí que necesita saber…

—¿Por qué nos maldecís? ¿Por qué miráis hacia otro lado cuando lloramos y gritamos pidiendo vuestra ayuda? ¿Por qué nos habéis abandonado? —Me atraganto con estas últimas palabras.

La figura en el trono no responde. La majestuosa corona que lleva se inclina tanto sobre su rostro que le ensombrece los ojos.

Doy los últimos pasos hacia la tarima. Extiendo la mano y le quito la corona de la cabeza al Dios del Mar. Se me escapa de los dedos y cae con un ruido sordo sobre la alfombra de seda.

Levanto la vista para mirar el rostro del dios de todos los dioses. El Dios del Mar es…

Un chico. No mayor que yo.

Tiene una piel lisa e inmaculada. El cabello le cae sobre la frente y se le riza alrededor de las orejas finas; en una lleva una espina dorada a modo de pendiente. Tiene unas pestañas larguísimas, a juzgar por cómo le caen sobre las mejillas, oscuras y empañadas. Observo cómo abre la boca y deja escapar un suave suspiro.

Está… dormido.

Aprieto el mango del puñal. No sé qué esperaba, pero no a alguien como él, un chico que parece tan… humano, un muchacho que podría ser un vecino o un amigo. Veo cómo una lágrima le resbala por la mejilla y se le prende en el labio antes de caer sobre la barbilla y deslizarse por el cuello.

—¿Por qué lloras? —gruño—. ¿Crees que tus lágrimas quebrarán mi voluntad?

Noto que se quiebra. No soy como Joon, que tiene un gran corazón. Yo puedo ser terca y cruel. Puedo ser amargada y resentida. Quiero ser todas esas cosas ahora mismo, porque me mantienen valiente. Me mantienen enfadada. ¿Y no merezco estar enfadada, después de todo lo que le ha hecho a mi aldea, a mi familia?

Pero la expresión del rostro del Dios del Mar es como la de Shim Cheong en el barco. Hay muchísima soledad y una profunda e insoportable tristeza.

Un pensamiento traidor se cuela en mi cabeza y me pregunto…

«¿Eres tú quien hace llorar al mundo o el mundo el que te hace llorar a ti?».

Me flaquean las piernas y caigo al suelo.

Han pasado tantas cosas en una noche, desde descubrir que Joon había desaparecido hasta perseguirlo bajo la lluvia y saltar al mar. A estas alturas, Joon habrá regresado con Cheong a la aldea y le habrá contado a nuestra familia lo que he hecho. Sé que mi cuñada llorará, y me duele en el alma saber que le he causado más dolor. Mi hermano mayor querrá surcar el mar en mi busca, incapaz de aceptar que ya no puede protegerme. En cuanto a mi abuela, tendrá fe en que he entrado en el Reino de los Espíritus, que voy de camino a encontrarme con el Dios del Mar en este mismo instante.

—¿Y qué hará la prometida del Dios del Mar cuando lo haya encontrado? —Estaba con mi abuela en el pequeño templo de la costa. Era la primera noche de las tormentas y la lluvia golpeaba las tejas de arcilla de la azotea.

—Ella le mostrará su corazón.

Fruncí el ceño.

—¿Y cómo hará eso?

—Si tuvieras que mostrarle al Dios del Mar tu corazón, ¿cómo lo harías?

Me fijé en el extraño surtido de objetos que habían dejado en el santuario, ofrendas de los niños de la aldea: una concha marina, una anémona, una piedra con forma curiosa.

Alargué el brazo y recogí la pluma de la cola de una urraca.

—Las prometidas no suelen viajar con regalos para el Dios del Mar —me reprendió la abuela—. Usa la voz.

—¡Pero no tengo nada que decir! «Acaba con las tormentas. Protege a mi familia. Cuida de todos nosotros». No ha hecho ninguna de estas cosas. —Las lágrimas me escocían en los ojos.

Mi abuela acarició la esterilla de junco y me arrodillé a su lado. Con ternura, tomó mis manos entre las suyas.

—Me recuerdas tanto a mí cuando tenía tu edad… Después de muchas pérdidas, la pena y la decepción quedaron arraigadas en lo más profundo de mi corazón. Fue mi propia abuela quien me trajo a este mismo santuario. Se parecía mucho a ti, era increíblemente feroz y se dedicaba en cuerpo y alma a sus seres queridos.

No era la primera vez que mi abuela me comparaba con la suya, y automáticamente eché mano de mi puñal, reconfortada al notar su peso contra mi pecho.

—Fue ella quien me enseñó la canción que ahora te transmitiré.

En el salón del Dios del Mar, me pongo de pie. Canto para él la melodía que me cantaba mi abuela:

Bajo el mar, el dragón duerme,

¿qué soñará?

Bajo el mar, el dragón duerme,

¿cuándo despertará?

La perla de un dragón

tu deseo cumplirá.

La perla de un dragón

tu deseo cumplirá.

El eco de mi voz llena el pasillo. Las lágrimas resbalan por mis mejillas y me las seco con el puño.

Dicen los mitos de mi pueblo que solo una verdadera prometida del Dios del Mar puede poner fin a su insaciable ira. Puede que yo no sea la prometida elegida, pero ¿es demasiado esperar que una chica como yo —una chica que solo puede ofrecerse a ella misma— pueda ser la verdadera prometida del Dios del Mar?

Capto un cambio sutil con el rabillo del ojo. Los dedos del Dios del Mar se mueven, es un ligerísimo temblor.

Extiendo la mano hacia la suya. Como si percibiera la inmensidad del momento, el hilo rojo del destino se tensa y me pregunto, con una esperanza que se agita como el aleteo de un pájaro, si mi vida está a punto de cambiar.

Una voz como el acero corta el silencio.

—Ya basta.
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Hay tres figuras enmascaradas debajo de la tarima, colocadas en un semicírculo como el arco de una luna creciente.

Aunque el ambiente de la sala es cavernoso, no he percibido ninguna señal de que se estuvieran aproximando. Las nubes cruzan el cielo, impiden que la luz pase entre las vigas y extienden una cortina de oscuridad que cubre toda la sala. Deja fuera a dos de las figuras, las que se sitúan más cerca del trono, y envuelve a la tercera, que está separada de las demás. La última imagen que tengo de él antes de que lo engulla la oscuridad es la silueta de una mejilla pálida.

—¿Qué tenemos aquí? —La figura de la derecha lanza una daga al aire y la atrapa—. ¿Una urraca perdida en una tormenta? ¿O es otra prometida para el Dios del Mar? —Su voz grave sale amortiguada bajo la máscara de tela—. ¿Eres una prometida o un pájaro?

Me relamo los labios y noto el sabor a sal.

—¿Y tú eres amigo o enemigo?

—¿Si soy amigo…? —me pregunta el enmascarado.

—Entonces, soy una prometida.

—¿Y si soy enemigo…?

—¿Lo eres?

—Tal vez sea un enemigo al que le gustaría ser un amigo. —Inclina la cabeza y un rizo oscuro le cae sobre los ojos—. Y tal vez tú seas un pájaro que quiere ser prometida.

Se acerca tanto a la verdad que hago una mueca. Los ancianos de mi aldea tienen un dicho: «Una urraca puede soñar que es una grulla, pero nunca lo será».

—Ya veo —murmura la figura de la izquierda, que va vestida de negro como la primera y cuyo pelo le llega por debajo de los hombros. Tiene los ojos de un extraño color marrón claro y me recorre con la mirada, desde la trenza medio deshecha hasta el vestido de algodón basto—. Nunca has estado destinada a ser la prometida del Dios del Mar.

A diferencia del joven de pelo rizado, este no va armado; curiosamente, solo lleva una jaula de madera para pájaros colgada del hombro con una cuerda.

—Los ancianos de tu aldea seleccionan a la prometida un año antes del ritual. Siempre se trata de una joven extraordinaria, ya sea por sus habilidades o por su belleza.

—A ser posible ambas cosas —le interrumpe el chico de la daga.

—No es un honor que se conceda a las chicas comunes, a las débiles o a las imprudentes. Así que, dime, prometida de nadie, ¿quién te ha elegido a ti?

Si el chico de pelo rizado empuña una daga como arma, el desconocido de ojos fríos dispara palabras. A pesar de todas las bondades de mi vida —una familia que me quiere, valor y salud—, carezco de belleza y talento.

Imagino que, a la vuelta de Joon y Cheong, los ancianos habrán rabiado de incredulidad y habrán condenado mi terquedad. Pero ellos no estaban allí, en el barco. No sintieron las fuertes salpicaduras del mar, ese miedo que te atenaza el corazón cuando un ser querido está en peligro. Puede que sea imprudente. Común, tal vez. Pero no soy débil.

—Me he elegido a mí misma.

La tercera figura del fondo mueve los pies. Recelosa, noto ese movimiento sutil. Curiosamente, mis dos interrogadores también, aunque me miran de espaldas a él. Ladean la cabeza, a la espera de… ¿una señal? La tercera figura no dice nada y las otras vuelven a su posición.

El primero se cruza de brazos, se coloca la daga contra el costado del pecho y pregunta:

—¿No te parece romántico, Kirin? Una joven y mediocre urraca pretende salvar a su especie de un terrible dragón y por eso accede a casarse con él. Con el tiempo, descubre que él está atrapado en un poderoso hechizo, que es el origen de su naturaleza destructiva. La inteligente y valiente urraca encuentra la forma de romper el maleficio y, además, se enamora del dragón y él de ella. La paz se restablece en cielo, tierra y mar. Es el cuento más maravilloso que he oído jamás. Lo llamaré El dragón y la urraca.

—No, Namgi —dice el desconocido de ojos fríos, Kirin, arrastrando las palabras—, a mí no me parece romántico.

Namgi le responde con un insulto y Kirin no se queda atrás con las réplicas ofensivas. Debe de ser una dinámica típica de ambos, porque el intercambio de palabras se vuelve bastante creativo.

No les hago ni caso y me concentro en la historia que acaba de contar el primer chico. Mi abuela siempre dice que hay que prestar atención a las historias porque, a menudo, esconden verdades.

—¿Es una maldición, entonces? —Namgi y Kirin dejan de discutir y vuelven a prestarme atención—. El Dios del Mar no ha abandonado a su pueblo. Está bajo una maldición.

No puedo controlar la forma en que los demás juzgan mi valor, pero sí que conozco las historias y los mitos. Son mi sangre y mi aliento.

Y en esta historia veo que ya se está formando un patrón, como una melodía tejida a través del mito. El dragón aparece para traer a las prometidas del Dios del Mar a este reino, sanas y salvas. El mundo está cubierto de niebla, pero el hilo rojo del destino las guía hasta el palacio.

Sin embargo, ¿por qué ninguna de las prometidas ha logrado su cometido? Es casi como si la melodía se viera interrumpida, como si, cuando por fin llegaran para poner fin a la historia, apareciera un enemigo y se lo impidiera.

El Dios del Mar grita. Una sensación desconocida me encoge el corazón, como un nudo que me oprime, y jadeo. El hilo rojo del destino se calienta en mi mano. Detrás de mí, cruje uno de los tablones del suelo. Me doy la vuelta.

Namgi y Kirin se han movido. Siguen con la misma postura: Namgi con los brazos cruzados sobre el pecho y Kirin quieto con la jaula, pero están tres pasos más cerca.

Me he preocupado mucho por defender quien soy, una desconocida en un mundo extraño, pero ¿quiénes son ellos? ¿Qué clase de individuos van enmascarados? Los que no quieren ser recordados. Ladrones.

Asesinos.

—Ha llegado el momento —le dice Kirin a Namgi.

Namgi descruza los brazos y se lleva la daga a un costado.

—Lo siento, urraca. No deberías depositar tanta fe en las historias.

Aún tengo el puñal en la mano. Adopto la postura defensiva que me enseñó mi abuela, con el filo del puñal orientado hacia la amenaza.

—Atrás.

Hay otro giro brusco y aprieto los dientes por el dolor. No puedo pensar con claridad. ¿Han matado a todas las prometidas que me han precedido? Me tiembla la mano. Si no hay más remedio, puedo ser hábil con un puñal, pero no soy una guerrera. Además, son dos contra una, tres si contamos a la figura que sigue en las sombras.

Kirin gira la cara, indiferente.

—No tendrías que haber venido, prometida de nadie.

¿Por qué sucede esto? ¿El Dios del Mar… me rechaza? Porque no soy Shim Cheong. Porque no soy la prometida del Dios del Mar. Todo esto ha empezado con ella. Joon ha arriesgado la vida porque no soportaba perderla y yo he arriesgado la mía porque no aceptaba perderlo a él. ¿Qué no podía aceptar Shim Cheong?

La recuerdo con claridad de pie en el barco, enfrentándose a su destino encarnado en un dragón que emergía del mar. Un destino que nunca deseó. Un destino que rechazó.

En el trono, el joven dios se mueve de un lado a otro. Sigue dormido, con los ojos bien cerrados. El hilo rojo del destino arremete contra mí y me abrasa.

Con un salto desesperado, me acerco al Dios del Mar. Al mismo tiempo, oigo un grito a la espalda. No le hago caso, agarro la mano del Dios del Mar y la aprieto con fuerza. El hilo rojo del destino desaparece entre nuestras palmas unidas y, de repente, me veo arrastrada hacia una luz cegadora.

Vislumbro una ráfaga de imágenes que se mueven tan deprisa que no les encuentro el sentido: un acantilado junto al mar; una ciudad dorada que arde en un valle; túnicas de color carmesí en el suelo, oscurecidas por la sangre, y una sombra colosal.

Levanto la vista. El dragón desciende desde lo alto y sostiene una perla gigante en una de las garras, como si sujetara la luna misma.

Entonces, me separan de las imágenes, me arrancan la mano de la del Dios del Mar. El tercer asesino me agarra de la muñeca y es como si aún estuviera dentro de los sueños del Dios del Mar porque casi me parece ver al dragón reflejado en sus ojos oscuros.

Me suelta y da un paso atrás. Me cuesta retener las imágenes del sueño, ¿o acaso eran recuerdos? Los acantilados me suenan; se extienden a lo largo de la costa. La ciudad debe de ser la capital, aunque todos los mensajeros que pasan por nuestra aldea solo nos traen noticias de los triunfos del conquistador, no de la guerra ni de la destrucción. En cuanto a las túnicas, la del Dios del Mar es plateada y azul.

—Esas imágenes… —Muevo la cabeza para intentar concentrarme—. Ha sido como si las viera a través de los ojos del Dios del Mar.

Me sorprendo cuando el asesino responde:

—Salen en su pesadilla. Tiene la misma todos los años.

—Entonces sí que hay una conexión con la prometida del Dios del Mar. El poder para deshacer la maldición está dentro de ella.

—No hace mucho querías matarlo.

Fulmino al asesino con la mirada. Si me han visto sacar el puñal es que tanto él como los otros dos estaban en la sala cuando he llegado. ¿Por qué no me han detenido? No creo que quieran hacerle daño al Dios del Mar; de lo contrario, y teniendo en cuenta lo vulnerable que se encuentra mientras duerme, ya le habrían atacado.

Al igual que Namgi y Kirin, el tercer asesino lleva una fina túnica de algodón de un tono azul tan oscuro que parece negro. Incluso con la máscara puesta, su juventud es innegable: piel suave y cuerpo fuerte y esbelto. Dudo que tenga más de diecisiete años.

—¿No se me permite estar enfadada? —digo de forma brusca—. Mi pueblo ha sufrido mucho por el desamparo del Dios del Mar. Por culpa de su negligencia, los demás dioses se han alejado de nosotros.

Pienso en mi abuela llevándome al santuario para rezar. Pienso en la campana de viento que hice para mi sobrina, destrozada tras haber caído sobre las rocas. Y entonces otro recuerdo me llama desde lo más profundo de mi ser: el recuerdo de un bosque oscuro y un camino sinuoso.

Sacudo la cabeza para borrar esas imágenes.

 —Pero eso pasó antes de venir aquí, donde nada es como esperaba. Él tampoco es lo que esperaba.

En el trono duerme el Dios del Mar, apacible tras el tumulto de hace unos instantes. No es la cruel y despreciable deidad que había imaginado, sino un joven dios que duerme y llora mientras sueña.

No he corrido hasta la playa para convertirme en la prometida del Dios del Mar, sino para salvar a mi hermano. Pero ahora que estoy aquí, y si hay una posibilidad de que pueda salvarlo no solo a él, sino a todos, tengo que intentarlo.

Y tal vez, cuando todo esto termine, pueda volver a casa. A mi aldea. Con mi familia. Mi corazón ansía la idea.

—Si lo que le atormenta es una maldición, encontraré la manera de romperla.

El Dios del Mar deja escapar un ligero suspiro. El hilo rojo del destino revolotea entre nosotros dos y una sensación esperanzadora se apodera de mi corazón.

—Eres igual que las demás prometidas —afirma en voz baja el chico de los ojos oscuros. Me giro y veo que ha dado un paso atrás, cabizbajo—. Los humanos cuentan mitos para explicar lo que no son capaces de entender.

Levanta la mirada; sus ojos son como las profundidades del mar, fríos y misteriosos. Me doy cuenta de que consiguen ocultar mejor sus pensamientos que lo que logra ocultar su rostro con la máscara.
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