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        El general Áhmad Alwani no necesitaba despertador. Tan pronto el almocrí convocaba al primer rezo, se espabilaba. Tumbado en la cama, con los ojos abiertos, permanecía murmurando las palabras de la llamada a la oración. Poco después, se dirigía al baño, hacía las abluciones aprisa y se acomodaba el pelo negro, teñido con esmero, salvo por un par de mechones canosos rebeldes que dejaba a ambos lados de la frente. A continuación, se ponía su elegante chándal y se dirigía a la mezquita cercana. El jefe de la guardia le había pedido más de una vez que construyera una mezquita dentro de la villa, con el fin de facilitarle su protección, pero el general Alwani declinaba la idea. Le gustaba rezar entre la gente, como cualquier otra persona normal, así que cruzaba la calle a pie, rodeado de cuatro hombres de la escolta, que vigilaban el recorrido con sus armas listas para abrir fuego en cualquier instante. Luego, a la puerta de la mezquita, se dispersaban: dos de ellos permanecían en el exterior, y los otros dos se quedaban de pie dentro del recinto, custodiando su persona mientras él rezaba... 




        En aquellos momentos, luminosos y bendecidos, el general Alwani abandonaba nuestro mundo. Una humildad profunda y sincera lo inundaba por completo, de tal suerte que ya no veía a los hombres de la escolta ni a los orantes, como tampoco pensaba en su cargo, ni en sus hijos o en su esposa. Cargaba con sus zapatos debajo del brazo, como cualquier otro, y avanzaba cabizbajo hasta llegar a una esquina alejada donde dirigía dos prosternaciones como saludo a la mezquita, y luego dos más al crepúsculo; continuaba con la glorificación a Dios y la solicitud de perdón hasta que daba comienzo la azalá, las palabras del imán. Pese a la insistencia de los orantes, el general Alwani rechazaba colocarse delante de ellos. Él siempre prefería rezar desde la última fila. Callaba y bajaba la cabeza con humildad y, a menudo, cuando el imán recitaba aleyas del Corán con esa voz dulce y agradable, se le llenaban los ojos de lágrimas. El rezo lo liberaba y lo hacía sentirse una persona nueva, limpiaba su alma y disipaba sus preocupaciones. La tranquilidad de espíritu lo inundaba entonces, como si el rezo fuera un trago de agua fría que se le ofreciera en pleno día de canícula, muerto de sed. A sus ojos, este mundo carecía de importancia y no tenía mayor valía que el ala de un mosquito, razón por la que no dejaba de sorprenderle esa lucha del ser humano en busca de sus propios intereses, o sus lamentos por conseguir satisfacciones efímeras. ¿Por qué tal avidez y rivalidad? ¿Qué ventaja albergaba la envidia, la mentira y la conspiración? ¿Acaso no éramos todos caminantes? O, a fin de cuentas, ¿no moriríamos todos? ¿Acaso un día no reposaríamos para siempre sobre la tierra húmeda y nuestras almas ascenderían hacia el Creador, para responder ante él de nuestros actos? 




        Tal día, de nada nos servirían el prestigio o la riqueza, pues solo las buenas obras nos salvarían. 




        Cincuenta y ocho años había vivido su excelencia el general Alwani como hombre religioso y practicante de su fe. No fallaba en ningún deber o tradición profética, como tampoco daba paso alguno sin asegurarse previamente de que fuera un acto lícito. Nunca en su vida había probado una gota de alcohol ni le había dado una sola calada a un cigarrillo de hachís –en realidad, jamás había fumado– y no conoció mujer más que en el lecho conyugal (salvo algunas aventuras sexuales sin consumar en su adolescencia, por las que le pedía perdón a Dios). Había hecho la peregrinación a la casa del Señor, alabado sea, dos veces, y la umrah, o peregrinación menor, en tres ocasiones. Respecto a la limosna para los pobres, el asunto no era precisamente breve: diez familias enteras vivían gracias a la ayuda mensual que les dispensaba de su propio bolsillo. Cuando alguno de ellos se lo agradecía, el general Alwani sonreía y murmuraba: 




        –¡Válgame Dios, hijo mío! No te he dado nada que me pertenezca. El dinero es de Dios y yo no soy más que su guardián. Cuento con que me menciones cuando invoques al Señor para que, tal vez, me perdone. 




        El general Alwani, a diferencia de muchos otros que ostentaban cargos elevados en nuestro país, prefería que la gente se dirigiera a él con el apodo religioso «hach» (lo habitual entre aquellos que han cumplido con la peregrinación a La Meca), en lugar de llamarlo «su excelencia el general» o «Basha», Señor. Y helo ahí, volviendo a casa después del rezo. Como era su costumbre, se sentó a salmodiar el Corán en un cómodo sofá ubicado en el amplio recibidor. Comenzó con las dos azoras coránicas del refugio en Dios, a las que siguieron otras breves, antes de leer el pasaje de la azora de La Vaca que venía a apoyar el mensaje del noble hadiz: «Quien la lea en su casa por la mañana, evitará que Satán entre en ella en tres días.» Tras la glorificación a Dios y la solicitud del perdón, el general Alwani subió en ascensor a la segunda planta. Tomó un baño caliente y cubrió su cuerpo desnudo con un albornoz. Seguidamente, entró en la cocina para prepararse el desayuno. 




        Dos cucharadas grandes de miel de abeja de las montañas, de excelente calidad, con la que el embajador de Yemen en El Cairo le obsequiaba regularmente. Luego, varias tostadas con una capa gruesa de queso suizo, tan de su gusto, y, para terminar, unas tortitas bañadas con fresa y chocolate líquido, que hacía acompañar de un vaso grande de té con leche, al que le seguía una taza de café egipcio con su medida justa de azúcar. 




        ¿Qué hacía después Su Excelencia? 




        Pues no hay nada malo en referirlo: su excelencia el general Áhmad Alwani se contaba entre los que practicaban el sexo por la mañana. Quizás aquello tuviera relación con sus largas jornadas de trabajo en las guardias nocturnas, de modo que, normalmente, lo suyo era una práctica matutina. Se sentó, pues, en el borde de la cama, mientras hacha Tahani, su esposa, dormía a pierna suelta. Extendió la mano hasta alcanzar el mando a distancia y sintonizó uno de los canales de sexo. Ajustó el volumen para que solo se escuchara en el interior del dormitorio, y clavó la vista en la escena picante de la pantalla hasta que se puso a tono. Entonces, se quitó el albornoz, lo dejó caer al suelo y se echó sobre su esposa, besándola apasionadamente mientras manoseaba su enorme cuerpo. La respuesta de esta, inmediata y ardiente, lo cogió por sorpresa, y supuso que probablemente también ella estuviera viendo la película desde debajo de la colcha. La rectitud del general Alwani, su distanciamiento de los vicios, la instrucción militar y su actitud solícita en el deporte, unido a un saludable régimen de comidas, conforman todos ellos factores que le hacían preservar una potencia sexual natural que no requería de estimulantes químicos. Mientras retenía en su mente las imágenes obscenas, atacaba y se movía en la cama con solvencia, como si se tratara de un hombre que aún rondara los cuarenta. 




        Alguien podría cuestionarse: ¿cómo un musulmán devoto como el general Alwani veía películas porno? 




        ¡Qué pregunta tan absurda! Eso solo lo plantearía un ignorante o alguien lleno de odio... Es cierto que ver películas porno se contaba entre los actos calificados de indeseables por la ley islámica, pero no estaba entre los pecados graves, como matar, cometer adulterio o consumir alcohol. La escuela hanafí, una de las cuatro escuelas dentro del islam suní, podía permitir, en ocasiones, un acto reprobado, si ello apartaba al creyente de los pecados, basándose en la máxima de jurisprudencia: «Las necesidades legitiman las cosas prohibidas.» 




        Ciertamente, el general Alwani, en virtud de su alto cargo como jefe del Aparato, trataba a diario con las mujeres más hermosas de Egipto, muchas de las cuales deseaban acostarse con él a fin de aprovecharse de su poder. Además de ello, los servicios secretos extranjeros inducían a menudo a mujeres atractivas para que se colocaran en su camino y ejercieran algún tipo de influencia sobre él, lo chantajearan o espiaran secretos de Estado. Todos esos serios peligros lo perseguían, y él, ante las tentaciones que suponían aquellas féminas, perseverantes e impías, no tenía más que a su intachable esposa, hacha Tahani Talima. Si bien superaba la cincuentena y lucía un cutis cuarteado por las arrugas, rechazaba someterse a unos retoques de cirugía estética, dado que eso era algo prohibido por la ley religiosa. El cuerpo de la señora Tahani había engordado hasta cubrirse de una capa de grasa que le llevaba a pesar más de ciento veinte kilos. Tenía una barriga descomunal que comenzaba inmediatamente debajo de sus pechos, oprimidos y descolgados, y alcanzaba su mayor protuberancia a la altura del ombligo. Desde ahí iniciaba nuevamente el descenso y en la parte baja, se remataba la media circunferencia. Esa singular barriga, en cierto modo masculina, era la responsable última de dar al traste con el apetito sexual del general Alwani, de no ser por las películas porno a las que recurría para inflamar su imaginación. En este sentido, Su Excelencia comentó una vez entre los amigos: «Si te ves obligado a comer el mismo tipo de comida durante treinta años, se hace imposible soportarlo si no le añades algunas especias.» 




        Una vez que la sesión matutina había tocado a su fin (el rezo, la lectura del Corán, luego el desayuno y el coito lícito), era el momento de trabajar. Nada más salió el general por la puerta de la villa, los soldados de la guardia le dirigieron el saludo militar, y uno de ellos se apresuró a abrirle la puerta del Mercedes negro blindado. Su Excelencia se acomodó en el asiento trasero y el vehículo comenzó a moverse lentamente, acompañado de dos coches de la escolta y cuatro motos conducidas por oficiales armados. La distancia entre su residencia y el edificio del Aparato no excedía la media hora, pero solía multiplicarse por dos, pues el jefe de la guardia se empeñaba en cambiar la ruta diariamente para impedir una eventual emboscada o un atentado terrorista. Por el camino, el general se dedicaba a leer los informes emitidos durante la noche y daba indicaciones urgentes por teléfono. En el instante que el coche atravesó la puerta exterior del organismo en cuestión, retumbó un grito: «¡Firmes!», al que le siguió el sonido de los fusiles impactando sucesivamente contra el suelo, al tiempo que aquellos que portaban las armas se cuadraban haciendo el saludo militar. El general Alwani saltó del coche con agilidad y respondió al saludo de sus subordinados, que lo esperaban a la puerta del edificio. Estos, por los muchos años de trabajo al lado de Su Excelencia, habían adquirido la capacidad de leer su fisonomía, y aquella mañana, en aquel instante concretamente, se percataron de que estaba de mal humor. Los miró con el ceño fruncido y preguntó: 




        –¿Ha cantado el pipiolo? 




        Uno de ellos respondió: 




        –El teniente coronel Táreq lo está interrogando, señor. 




        Las señales de excitación se hicieron patentes en la cara del general Alwani. Despidió a su ayudante, pero en lugar de subir a su despacho, en el tercer piso, una vez en el ascensor ordenó que lo bajaran a la sala de interrogatorios. Al abrirse la cancela de hierro, sonó un chirrido tétrico y la atmósfera del sótano, cargada de una humedad putrefacta, le golpeó los sentidos. El general avanzó respondiendo, uno tras otro, al saludo de los soldados hasta que entró en una sala amplia de ventanas estrechas y cuadradas, tapiadas con barrotes de hierro. Por cada esquina de aquel cuarto, se distribuían diferentes aparatos metálicos con brazos y ruedas. A simple vista uno podría pensar que se trataba de aparatos de gimnasia... Allí había un hombre con los ojos vendados que, colgando por las manos de una soga, se hallaba atado a una rueda de metal suspendida del techo. Estaba desnudo excepto por unos calzoncillos. Su cuerpo estaba repleto de cardenales y heridas, tenía la cara hinchada y sangre coagulada en la comisura de los labios y alrededor de los ojos. Frente a él, cuatro agentes y, sentado tras una mesa, un oficial que ostentaba el rango de teniente coronel. 




        Nada más ver al general Alwani, el oficial se puso en pie y se cuadró para hacer el saludo militar. El general se inclinó hacia él y comentaron algo entre susurros. Después, volvieron hasta donde estaba el hombre colgando, quien en ese momento soltó un gemido súbito, como si pretendiera dirigirle una súplica al hombre nuevo que se aproximaba a él. 




        Con un tono ronco, el general Alwani le preguntó: 




        –¿Cómo te llamas, chaval? 




        –Arbi Assayed Shusha. 




        –Habla más fuerte, que no te oigo. 




        –Arbi Assayed Shusha. 




        –¡Más fuerte! 




        Cada vez que el general le pedía que levantara la voz, los agentes le arreaban con un palo, así que el hombre siguió elevando la voz más y más, hasta que de repente rompió a llorar. En aquel momento, el general le hizo una señal a los agentes para que dejaran de pegarle y, después, con el tono sereno de un experto, similar al que emplea el médico para aconsejar a sus pacientes, dijo: 




        –Escúchame Arbi... Si quieres volver a casa con tus hijos, tienes que hablar, porque no te vamos a soltar. Te vamos a pegar hasta que mueras y te enterraremos aquí mismo. Nadie sabrá dónde estás. 




        –Señor, le juro que no sé nada –gritó el hombre con una voz llorosa. 




        –Por Dios que siento lástima de tu situación –aseguró el general con un tono compasivo–. Razona, hijo, y no tires tu vida por la borda. 




        –Tenga piedad de mí, señor –imploró el hombre. 




        –Eso mismo te digo yo, apiádate de ti mismo y habla de una vez. 




        El teniente coronel Táreq espetó alterado: 




        –¡Por la puta de tu madre! 




        Esa era la señal. Uno de los agentes se agachó entonces sobre un gran artilugio negro que parecía un aparato de aire acondicionado y tensó un cable grueso que terminaba en dos cabos redondos de metal. Los enganchó a los testículos del hombre y, seguidamente, apretó un botón del aparato. El hombre tembló con todo su cuerpo y soltó una serie de berridos que retumbaron por cada esquina de la sala... Las descargas eléctricas se repitieron varias veces, hasta que el general Alwani hizo que cesaran con un gesto de su mano. Su voz retumbó entonces como un trueno: 




        –Te hemos traído a tu parienta Marwa, y te juro por Dios que, como no hables, hago que el militar se la tire delante de tu cara. 




        –¡No lo hagan! –gritó el hombre. 




        El general Alwani giró la cabeza hacia los agentes y estos salieron de la habitación con presteza. Al punto, volvieron sujetando a una mujer que vestía una galabiya de estar por casa hecha jirones. Tenía el pelo desgreñado y en su rostro mostraba las marcas de haber sido golpeada... Se puso a dar voces y los agentes le pegaron. El hombre reconoció su voz. 




        –¡Soltadme! 




        El general ordenó a gritos: 




        –¡Desnudadla! 




        Los hombres se echaron sobre ella, y aunque la mujer trató de resistirse con coraje, ellos eran más fuertes y pudieron arrancarle la galabiya. Cuando quedó a la vista su ropa interior, el general Alwani se echó a reír. 




        –Pero ¡qué belleza! Qué suerte tienes, Arbi. El sostén de tu esposa es de algodón forrado. Estaban de moda hace tiempo. Lo llamaban el corpiño de Matusalén. 




        Los presentes estallaron en risas con la broma de su excelencia el general, carcajadas que mezclaron con sus propios comentarios jocosos. Entonces, el general ordenó con aire resuelto: 




        –¡Quitadle el sujetador! Dime, Arbi, ¿qué forma tienen los pechos de tu señora? Para serte sincero, mis preferidos son los pezones grandes y oscuros. 




        Los agentes le arrancaron el sujetador, dejando al descubierto los senos de la mujer, momento en el que ella profirió un grito prolongado. 




        El hombre se estremeció y se puso a dar voces: 




        –Ya basta, señor, hablaré, hablaré. 




        El teniente coronel Táreq se acercó entonces a él. 




        –Ya te digo si vas a hablar, hijo de perra, porque si no, los militares te la van a dejar preñada. 




        –Hablaré, se lo aseguro. 




        –¿Eres miembro de la organización? 




        –Sí. 




        –¿Cuál es tu zona? 




        –Shubra Al Jaima. 




        –¿Tu responsable? 




        –Abdul Rahmán Mutawali... 




        Por unos instantes se hizo el silencio. El general Alwani se alejó unos pasos hacia la puerta y con un gesto llamó al teniente coronel Táreq. 




        –Si hubieras traído a su esposa desde el principio –le dijo–, no te habrías cansado tanto. 




        El oficial Táreq esbozó una sonrisa agradecida. 




        –Que Dios lo guarde a nuestro lado, señor –respondió–. Cada día aprendemos una lección nueva de Su Excelencia. 




        El general Alwani le dedicó una mirada paternalista y, seguidamente, le ordenó: 




        –Graba su confesión con imagen y sonido y escribe tu informe. Te espero en el despacho. 




         




        El hombre se hallaba camuflado bajo una indumentaria de mujer y llevaba el rostro tapado con un niqab. Fue detenido en la estación de metro Dar Al Salam y trasladado a la comisaría de policía. Estaba a punto de ser conducido al ministerio público, donde indefectiblemente lo pondrían en libertad, pero al tomarle las huellas dactilares descubrieron que estaba fichado con otro nombre, de manera que lo trasladaron al Aparato, el organismo donde se llevaban a cabo las confesiones completas. Dijo que era miembro de una organización que se extendía por varios distritos, y que se ponía el niqab para poder visitar a las familias de los detenidos sin levantar sospechas. El general Alwani dio instrucciones a los oficiales para que realizaran un seguimiento a los miembros de la organización y detallaran en sus informes diarios cada novedad. 




        Aquella cuestión conformaba un nuevo logro para el Aparato y para su máximo responsable, el general Alwani y, sin embargo a Su Excelencia, como ya habían notado los oficiales aquella mañana, se lo veía preocupado. De hecho, después del rezo del mediodía deseó quedarse a solas y le pidió a su jefe de despacho que no dejara pasar a nadie. Se echó en el sofá y empezó a pasar las cuentas del rosario mientras pronunciaba la jaculatoria de refugio en Dios. ¿Qué era lo que le angustiaba? Dios le había concedido gloriosos dones: lo había colmado con la gracia de la fe, la gloria de la obediencia y el éxito en el trabajo. El mismísimo presidente de la República lo había elogiado más de una vez en el Consejo de Ministros a razón del buen funcionamiento del Aparato. El año pasado sin ir más lejos, cuando la Dirección consiguió abortar en Alejandría el intento de asesinato del presidente, llevaron a cabo la detención de todos los conspiradores. Por aquel entonces, su excelencia el presidente ordenó el pago de cuantiosas retribuciones para cada uno de los oficiales, luego hizo llamar al general Alwani para que acudiera al palacio presidencial y una vez allí, lo felicitó: 




        –¡Enhorabuena, Alwani! Por cierto, estoy pensando nombrarle primer ministro, pero el problema es que no voy a encontrar a nadie con sus mismas capacidades que ocupe su puesto en el Aparato. 




        El general Alwani comentó, henchido de entusiasmo: 




        –Su Excelencia, usted es el líder y yo no soy más que un soldado. Mi tarea es cumplir órdenes. He aprendido de Su Excelencia a servir a mi país en cualquier puesto. 




        Dios también había dotado al general Alwani de buena salud y de generosos bienes. Vivía con su familia en un chalé, bueno, más bien era un palacio inmenso, situado en Tagammuaa al Jamis, uno de los distritos del Nuevo Cairo, que contaba con una superficie de algo más de cuarenta mil metros cuadrados. Esta residencia incluía una piscina, una cancha de tenis y un terreno con árboles frutales. Aparte de dicha vivienda, el general Alwani poseía también otras mansiones de lujo en la costa norte, en Sharm el Sheij, en Ain al Sujna, en Alejandría, en Marsa Matruh, en Hurgada y en Lúxor, además de un apartamento de doscientos cincuenta metros cuadrados en el barrio parisino de Saint-Germain; un elegante dúplex con un hermoso jardín, en la zona de Queen’s Gate de Londres, al lado de Hyde Park, y un espacioso apartamento de lujo en Manhattan. Asimismo, poseía varias cuentas bancarias, la mayoría fuera de Egipto, para las emergencias. 




        Dios había extendido igualmente sus bendiciones a la familia del general Alwani: el hijo mayor, Abdul Rahmán, era juez; el mediano, Bilal, oficial de la Guardia Republicana; y la hija pequeña, Dania, cursaba estudios en la Facultad de Medicina de El Cairo. En cuanto a su esposa, hacha Tahani, era su compañera de batalla y su amuleto. Pese a su avanzada edad y su obesidad, gozaba de una energía de la que carecían mujeres más jóvenes que ella, y más delgadas. Era una esposa complaciente que atendía a las necesidades de su esposo en cuanto a las relaciones íntimas como mínimo dos veces por semana, y una madre que había criado a sus hijos hasta que llegaron a valerse por sí mismos. También era la presidenta del consejo de administración de Ibda, una asociación que se ocupaba de dar amparo a los niños de la calle y rehabilitarlos para que fueran buenos ciudadanos. Era una musulmana devota y organizaba clases de religión en su casa, consideradas –gracias a Dios– motivo de guía para muchos... Además de todo esto, hacha Tahani poseía una empresa llamada Zamzam, una de las mayores compañías de obras públicas de todo Egipto. Es cierto que la empresa estaba a nombre de su hermano, hach Náser Talima, pero había conseguido sacarle un acuerdo, en virtud del cual se expresaba la transferencia de la sociedad, y así, con ese documento, la empresa quedó inscrita en el registro de la propiedad. Lo guardó en el armario del dormitorio e informó a su esposo del lugar donde lo ponía, porque ya se sabe, como dice el Corán, que la vida está en manos de Dios y nadie sabe en qué tierra morirá. 




        El general Alwani, la verdad sea dicha, jamás se aprovechó de su cargo para conseguir ninguna ventaja, ni para sí mismo ni para su familia... Cuando, por ejemplo, hacha Tahani le comentaba que su sociedad pretendía hacerse con algún terreno en la gobernación que fuera, el general no tardaba en telefonear al responsable de la zona. 




        –Su excelencia el gobernador, le tengo que pedir un favor. 




        El gobernador respondía al instante: 




        –A sus órdenes, señor. 




        En este punto, el general se expresaba con resolución: 




        –Verá, la empresa Zamzam ha cursado una solicitud para que le asignen una tierra. La empresa en cuestión es propiedad de mi cuñado, hach Náser Talima. El favor que le pido, su excelencia el gobernador, es que trate a hach Náser como a cualquier otro contratista. Por favor, aplique la ley sin ningún trato preferencial. 




        El gobernador se quedó callado unos segundos y luego dijo: 




        –Su Excelencia nos da una lección de integridad y honradez... 




        –¡Por favor! –lo interrumpió el general–. Soy egipcio, amo a mi país y soy musulmán. No acepto ver pecado alguno en mis hijos. 




        Después de aquello, cuando se le asignó una tierra a la empresa Zamzam, el general Alwani no sintió el menor cargo de conciencia. Había llamado al responsable para pedirle que no le dispensara ningún trato de favor. ¿Qué otra cosa podía hacer? 




        Cuando su hijo mayor, Abdul Rahmán, presentó su candidatura para el Ministerio Público, el general Alwani telefoneó al ministro de Justicia para pedirle que tratara a su hijo como al resto de los solicitantes para el puesto, sin ninguna discriminación positiva. Abdul Rahmán fue aceptado y ahora era juez en un tribunal del sur de El Cairo. Y cuando su otro hijo, Bilal, se presentó para ingresar en la Guardia Republicana, el general Alwani llamó al ministro de Defensa y le rogó que aplicara el reglamento con su hijo, sin favoritismos. Fue aceptado en la Guardia Republicana y ahora tenía rango de comandante. Así era como el general Alwani exoneraba su conciencia ante nuestro Señor, glorificado y exaltado sea. No había nada que ocultar ni nada de lo que avergonzarse. ¿Por qué, entonces, se sentía angustiado desde por la mañana? 




        En su fuero interno, era consciente del motivo, aunque evitara pensar en él: su única hija Dania, «Su Alteza, la princesa», como él la llamaba. Después de haber sido padre de dos varones, había deseado que Dios le concediera una niña. Su esposa quedó embarazada, pero en el quinto mes, sufrió una hemorragia inesperada y perdió el bebé. Aquello le afectó psicológicamente durante un tiempo, pero más adelante la esposa volvió a quedar encinta y nació Dania. La felicidad del padre era indescriptible. Escogió para ella un nombre que usaba el Corán para describir los árboles del paraíso, y Dania sembró en él unos sentimientos que nunca había conocido, como si su llegada al mundo le hiciera vivir la paternidad por primera vez. ¿Quién podría creer que el general Alwani abandonaría su trabajo en el Aparato una jornada entera por acompañar a su hija Dania en su primer día de guardería, en la Mère de Dieu? Aquella mañana, cuando se la entregó a la madre superiora, su corazón no aceptaba la idea de dejarla sola en aquel sitio, así que se quedó sentado dentro del coche, delante de la escuela, atendiendo por teléfono a su trabajo en el Aparato y llamando a la monja cada poco para asegurarse de que Dania estaba bien. Al final de la mañana, el general Alwani se plantó en el jardín de la escuela mirando atentamente hacia la puerta de salida, hasta que apareció ella vestida con el uniforme de la guardería, de color rosa con cuadritos y cuello blanco. Parecía un ángel. Lo llamó y se echó a correr hacia él para lanzarse en sus brazos. En aquel momento, aunque cueste creerlo, el general Alwani estuvo a punto de ponerse a llorar. El hombre de acero que decidía el destino de familias enteras con una sola palabra, o incluso con un solo gesto de la mano, se transformaba ante Dania en un ser cariñoso y sensible que podía hacer lo imposible para ver una sonrisa en la cara de su hija. Cuando aún era una niña, todas las noches, al volver del Aparato, se apresuraba a su cuarto para observarla mientras dormía. Se quedaba largo tiempo contemplando sus pequeños deditos, su nariz, su boca, su rostro inocente..., o hasta la mochila de la escuela, sus calcetines, su ropa. Todo lo relacionado con ella le provocaba un profundo sentimiento de ternura y compasión. 




        Él, como cualquier otro padre, naturalmente, amaba a sus hijos, Bilal y Abdul Rahmán, pero su hija Dania era la auténtica fuente de dicha en su vida. A menudo, conversando con ella de algún asunto intrascendente, le asaltaba un ataque de afecto y dejaba de hablar para abrazarla y besuquearla. Dania jamás le falló. Era una chica sobresaliente, tanto en los estudios como en su comportamiento. Siempre obtuvo notas brillantes en la escuela y cuando terminó el bachillerato en la Mère de Dieu, quiso estudiar Medicina, así que el general Alwani se encargó del papeleo para enviarla a la Universidad de Cambridge. Sin embargo, hacha Tahani, deshecha en lágrimas, le suplicó que no la privara de estar cerca de su única hija, hasta que, finalmente, consiguió que cediera y por complacer a su esposa acabó matriculándola en la Universidad de El Cairo. Le compró un Mercedes, aunque le prohibió conducir (por miedo a que le fuera a pasar algo) y le asignó un chófer privado. El general Alwani se afanó, como de costumbre, para evitar aprovecharse de su influencia, así que antes de los exámenes telefoneó al decano de la Facultad de Medicina, para que este le asegurara que Dania no iba a recibir ningún trato especial. Su hija siempre había obtenido unas calificaciones excelentes, aunque eso fue hasta que llegó al último año de carrera. Él imaginaba lo feliz que estaría el día que se licenciara, y cavilaba constantemente sobre el paso siguiente: ¿le abriría una clínica en El Cairo, o la enviaría al extranjero para que cursara el doctorado?... Su amor por Dania alcanzaba un límite insólito, hasta el punto de que la idea del matrimonio lo traía a mal vivir. 




        ¿Cómo era posible que Dania fuera a dejar su casa para irse a vivir con un hombre extraño con el que, además, compartiría la misma cama? ¿Cómo iba a estar unida a un hombre que no fuera él y que se convertiría en el eje de su vida? 




        Sabía perfectamente que eso era ley de vida y que la felicidad de la mujer solo es completa con el matrimonio y la maternidad, pero muchas veces se preguntaba: ¿de veras hay en Egipto un joven que merezca ser el marido de Dania? ¿Había un solo hombre, aparte de él, que pudiera apreciarla como correspondía a su valía? Los nobles preceptos del islam ordenaban que la esposa obedeciera a su marido, y eso lo convertía en su custodio, y ¿dónde estaba ese esposo que mereciera ser el custodio de Dania? Ella era muy superior a todos los jóvenes que conocía. Era una muchacha recta que carecía de vileza y de maldad –a diferencia de muchas chicas– y era sincera con su religiosidad, incluso pidió ponerse el hiyab cuando aún estaba en segundo de primaria... Era buena y pura, y daba por sentado que todo el mundo lo era. Se volcaba en ofrecer su ayuda a todo aquel que la necesitara, pero lo que en el fondo más le preocupaba al general de aquella inocencia (que llegaba a rayar en la ingenuidad) era admitir que eso la convertía en una presa fácil ante cualquier hijo del pecado que la camelara con una sonrisa o cuatro palabras bonitas. Después de eso, haría con ella lo que quisiera. Cómo se arrepentía el general Alwani de haber hecho caso de las lágrimas de su esposa y de no haber enviado a Dania a Cambridge para estudiar. Y ahí estaba ahora, mezclándose con la chusma en la Universidad de El Cairo, gentuza que se había convertido en sus compañeros por el mero hecho de haber obtenido una media alta en el bachillerato. Él pagaba el precio de su error... 




        El caso es que ya no podía ignorar la realidad: Dania había cambiado. Seguía siendo una chica sensible y educada, pero ya no era aquella hija obediente que bebía los vientos por él, que se mostraba de acuerdo con todo lo que él decía y que tomaba en consideración sus opiniones... Por eso, le había encargado a uno de sus oficiales de confianza que redactara regularmente informes sobre sus movimientos, y aquella mañana leyó algo que le arruinó el día. Estuvo retrasando la conversación con ella a fin de darse una oportunidad para pensar, pero a esas alturas ya no podía aguantar más. Se levantó y le ordenó a su jefe de despacho que preparara el coche. Minutos después iba de camino a casa. Había decidido coger el toro por los cuernos con Dania, fuera cual fuera el resultado. 
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        Querido lector... 




        Nunca sabrás quién soy porque firmaré este libro con un seudónimo. No es por miedo, gracias a Dios, porque valentía nunca me ha faltado, pero lo que ocurre es que vivimos en una sociedad atrasada, mentirosa y amante de las fantasías y yo no estoy dispuesto a pagar el precio de la estupidez de los demás. He vivido cincuenta y cinco años, la mayoría de los cuales los he pasado dedicado a la contemplación profunda hasta que he llegado a varias verdades. Por lo tanto, es mi obligación revelarlas y dar fe de que son fiables... Las teorías que voy a presentar en este libro merecerían, verdaderamente, ser enseñadas en las universidades, si viviéramos en un país respetable, claro está, pero nosotros, por desgracia, estamos en Egipto, donde no se muestra ningún tipo de respeto por el intelectual serio o el científico eminente, y en cambio, a los buscavidas y a los impostores se los recibe con honores, con toda clase de honores... Comenzaré mi teoría con la siguiente pregunta: 




        ¿Cuál es la esencia de la relación que une a un hombre y a una mujer en Egipto? 




        ¿Cuál es el objetivo de todas esas miradas lánguidas y sonrisas acarameladas, de los manoseos ardientes, de los mensajes de flirteo y amor apasionado? ¿Cuál es el fin de todas esas llamadas nocturnas susurradas y de las citas románticas a la orilla del mar? ¿Por qué la mujer se acicala con complementos y se pone un maquillaje que realza su atractivo? Y ¿cuál es el motivo de esos zapatos de tacón alto, que hacen vibrar el cuerpo de la mujer para resaltar su frescura? 




        ¿A santo de qué todos esos vestidos, pantalones, faldas y trajes? ¿Qué razón hay para semejante variedad infinita de modelos y colores? Incluso las mujeres religiosas con velo, ¿por qué muchas de ellas se visten con ropa ajustada y provocativa como si quisieran –de no ser por el sentimiento de culpa– revelarles a los hombres los detalles de sus cuerpos? 




        Señores... 




        Todo este carnaval deslumbrante y sensacional tiene un único objetivo: cazar a un hombre y arrastrarlo hasta la jaula del matrimonio. Desde la pubertad el hombre padece una libido acuciante y dolorosa que lo empuja a perseguir a la mujer para acostarse con ella y así relajar sus miembros de la presión de las hormonas masculinas. Por el otro lado, la mujer surge ante nosotros considerando que su órgano genital constituye su esencia escondida... 




        Solo en nuestro país, la prensa describe a las chicas que han perdido la virginidad diciendo que «han perdido lo más valioso que poseen». 




        Piensa en ello, estimado lector: lo más valioso que la chica egipcia posee no es su mente ni su humanidad, ni siquiera su vida, no, lo más valioso que posee es su virginidad. Esa membrana, el himen, que cubre su órgano genital con el que se garantiza que no haya sido usado anteriormente. Por el derecho a disfrutar de ese miembro intacto, el hombre persigue a la mujer y ella coquetea con él: le reclama regalos, joyas, una dote, muebles caros y un apartamento espacioso en un barrio con clase, y el hombre acepta todas las condiciones que ella le impone mientras se relame soñando con probar la perla escondida en la ostra. Luego, se casan, y tras los primeros días, que transcurren aprisa, el hombre descubre que practicar sexo con su esposa no es ese «placer sublime» que había elucubrado. Por lo general, al hombre le pillará por sorpresa que su esposa sea una mujer frígida en la cama, o que deteste el sexo por considerarlo algo tan sucio como orinar o defecar. Así que ella no lo practica si no es forzada, como una obligación, y quizás –y eso es lo peor– la mujer utilice el sexo como un instrumento para el chantaje, como si le dijera al esposo: «Si quieres disfrutar de mi cuerpo, tienes que colmarme de regalos, y darme todo el dinero que pida y defenderme siempre ante tu madre y tus hermanos.» 




        Solo entonces, el esposo cae en la cuenta de la magnitud del engaño en el que ha vivido: ha dilapidado todo su patrimonio soñando con la perla y después descubre que la concha está vacía. Sin embargo, antes de poder salir huyendo, la mujer ya está embarazada. La egipcia es la mujer más rápida en la faz de la tierra en quedarse preñada. Utiliza a los niños como arma eficaz para atar en corto al esposo y someterlo a su voluntad. Esta es la primera verdad que conoce todo hombre casado egipcio, aunque la niegue. 




        La segunda verdad es que la feminidad de la mujer egipcia se corresponde con su nivel social, pero en sentido inverso. Así pues, las mujeres de clase alta, la mayoría de las veces, no son más que muñecas estériles o pseudomujeres que solo parecen hembras, dulces títeres sin pasión ni alma. 




        Por el contrario, la mujer de la clase popular es la única fémina en toda regla que no ha corrompido su naturaleza con la afectación, que no conoce las mentiras de las señoronas, ni sus juegos, ni su hipocresía, mamada desde la cuna. Mira los cuadros de Mahmud Saíd, ese gran artista que fue criado en el palacio de su padre, primer ministro de Egipto, y educado en Francia, que ejerció como juez hasta cumplir los cincuenta. A partir de ahí consagró su vida al arte, pero cuando pintaba no encontraba ante él más que a la mujer del pueblo como modelo de feminidad. Se trata de la feminidad explosiva que se asoma a nosotros en su cuadro Las chicas de Bahari y que nunca conocerán las chicas de la clase alta. En resumen, la mujer del pueblo es la mujer y todas las demás son artificios falsos, dándose entre ellas exactamente la misma diferencia que la que existe entre una flor natural y otra de plástico. 




        La tercera verdad: el atractivo de la mujer de la clase popular se manifiesta en su máxima expresión cuando es sirvienta. Esto le añade a su feminidad la lozanía efervescente y el delicioso instinto de la sumisión que vienen a potenciar su capacidad de seducción. 




        Por favor, contesta sinceramente: ¿qué ocurriría si invitaras a tu prometida aristócrata a comer en un restaurante elegante y lujoso, y de pronto le soltaras a bocajarro: «Tu cuerpo, cariño, es muy atractivo... Tu trasero respingón luce dos nalgas que vibran de una forma maravillosa, y tus lozanos pechos me llevan a imaginarme chupando tus pezones. Eso hace que mi miembro se empalme con mucha fuerza, y deseo follarte inmediatamente.» 




        ¿Qué haría tu prometida en ese momento? 




        Estallaría en cólera irremediablemente. Echaría pestes de ti. Iría corriendo a su casa para arrojarse entre lágrimas en las faldas de su madre, maldiciendo la suerte que la ha hecho caer en las redes de un hombre despreciable y degenerado como tú. En la mayoría de los casos, rompería el compromiso. La cuestión es que su ira será sincera y la razón que la ha provocado es que hayas destapado abiertamente tus fantasías sexuales. A tu prometida nunca se le pasará por la cabeza que al escoger la ropa estrecha su objetivo era realmente atraer tu mirada hacia su trasero redondo o sus pechos turgentes. Las leyes de la representación teatral pasan por que tu prometida provoque tu deseo sexual como si esa no fuera su intención, mientras tú ocultas tu excitación hablando de otros temas. Por lo tanto, el motivo real del enfado de tu prometida es que hayas echado a perder la actuación por culpa de tu sinceridad. Sin embargo, si hubieras dirigido el mismo flirteo sexual que la ha hecho irritar hacia tu sirvienta, esta lo habría considerado, por lo general, un cumplido amable. Suspiraría y se echaría a reír con una relajación cariñosa y una gratitud frívola... De veras, las criadas son unas amantes insustituibles para quien sabe cómo beber de sus dulces fuentes naturales. 




        ¡Hombres! 




        ¡Quien no ha amado a una sirvienta no conoce la pasión! 




        Yo, como la mayoría de los maridos en Egipto, he sido objeto del engaño. Cuando hago el amor con mi mujer, siento como si me estuviera comiendo un bocadillo relleno de jabón en polvo. Por muy hambriento que esté, pierdo el apetito tras el primer mordisco. Después de cumplir los cincuenta, prácticamente dejé de acostarme con mi esposa. Diría que ella ha descansado porque jamás le gustó el sexo y nunca lo practicó a no ser que no le quedara más remedio, después de agotar todas las excusas posibles. En este libro ofreceré mi experiencia con las criadas. Tal vez resulte de utilidad para millones de maridos que están sufriendo en silencio tras haber sido engañados con crueldad y vileza. Esposo cachondo y desgraciado: «La criada es la solución.» 




        ¿Qué más puede querer un hombre que una hembra apetecible que viva con él en la misma casa y de la que disfrute cuando quiera? Yace con ella cuando le viene en gana, sin dar vueltas ni enredar, ni perder el tiempo en llamaditas y citas románticas frustradas. Una mujer de verdad que aprecia el valor del sexo, que disfruta de él y que lo desea... ¿Acaso nuestros abuelos no estuvieron comprando amantes para el goce sexual hasta el siglo XIX? ¿Acaso no es menos cierto que, por aquella época, la esposa legal por las leyes de Dios le regalaba a su marido una amante hermosa y él le agradecía su presente, y cuando se acostaba con la amante, se calmaba y disipaba sus preocupaciones? 




        Por tanto, si nos deshacemos de nuestro complejos pequeñoburgueses, la relación del esposo con la criada le consuela ante las tensiones creadas por la relación con su esposa, y, por consiguiente, ello conduce a la estabilidad familiar... Por descontado, la sirvienta puede causar problemas, pero todos ellos tienen fácil solución. Tenemos, por ejemplo, la aspereza de manos y pies, cuestión que afecta a la criada debido a sus condiciones de trabajo. Esto se puede tratar asignándole una cantidad mensual para que compre cremas adecuadas que puedan suavizar las callosidades, sin pasarse tampoco, para que dicha suavidad no despierte las sospechas de tu esposa. 




        Otro problema frecuente es que tu amante la sirvienta pueda darse ciertos aires de grandeza que la empujen a provocar a tu mujer y a discutir sus órdenes. Si eso ocurre, tienes que ponerla sobre aviso de las consecuencias de desafiar a tu esposa, porque si esta decide echarla, no podrás protegerla. También contamos con el problema de la sirvienta codiciosa y ansiosa de dinero... En realidad, no hay asunto más fácil que este, pues lo que inviertas en tu amante la criada durante un año entero puede que te lo gastes en tu esposa en una sola noche si la invitas a ella y a su familia a cenar en un restaurante lujoso, o le compras un collar o un anillo por su cumpleaños... Por lo tanto, con el menor coste, te caerá en suerte una amante fabulosa que te hará olvidar tus miserias con la señorona de la ostra vacía. Pero ¡ojo!, ¡mucho ojo!, el amor de las sirvientas no surge de la improvisación, ni es algo que obre a ciegas. Se trata de todo un arte y una ciencia que requiere de estudio y de pasos calculados, que se resumen como sigue a continuación: 




        Primero: el tanteo. 




        Desde el primer día puedes descubrir la personalidad de la criada... Si notas que trata de captar tu atención, si pasa repetidamente por delante de ti sin motivo, si al pillarte in fraganti en la puerta de la cocina, se ciñe el pañuelo, suspirando con un aire de consternación temerosa; si se agacha en tu presencia para limpiar el suelo con la bayeta y luego retrocede poniendo el trasero en pompa con orgullo; si tiende la colada por la ventana delante de ti, y sujeta las pinzas con la boca y después se inclina y aparecen sus grandes pechos pegados al borde del cristal... Todo esto son señales de que tu sirvienta es apta para la pasión. Entonces, puedes dar el segundo paso. 




        Segundo: la primera maniobra. 




        Tan pronto la criada se aleje de tu esposa, sonríe y pregúntale cómo está. Luego, mírala con pasión. Recréate examinando su cuerpo y hazlo sin melindres, a la brava, porque ese instante es decisivo: Una prueba definitiva que marcará la diferencia. La sirvienta inaccesible ignorará tus miradas completamente, o te hablará muy seria, o llamará a tu esposa para preguntarle cualquier cosa. Por el contrario, la sirvienta solícita, sonreirá y se dirigirá a ti con coquetería, y es posible que te conceda un regalo generoso, como podría ser un estremecimiento delicioso de sus pechos, o que desfile por delante de ti moviendo el trasero de forma seductora, como un péndulo, contoneándose de izquierda a derecha y a la inversa. En ese punto, estás en el camino correcto. Avanza. 




        Tercero: la fabricación del secreto. 




        En la primera ocasión en que nadie os vea, saca cien libras y escóndelas en la mano de la criada, susurrándole al oído: «Que no me entere yo que le dices algo a la señora.» 




        Ella asentirá con la cabeza y te dará las gracias calurosamente. Este paso tiene dos objetivos. Primero: hacerle entender a la criada que su entrega no será gratis; segundo: fabricar un secreto compartido entre ambos, allanando el camino de vuestra relación, que, realmente, ya ha asistido al pistoletazo de salida. No te queda más que el último paso. 




        Cuarto: el ataque. 




        Antes de atacar, actúa con precaución. Puede que la criada te siga, y tan pronto la toques y te excites, ella te amenace con desenmascararte, o quizás te dé una lección de moral. Como esa criada complicada y mezquina alberga un sentimiento de carencia, lo quiere compensar cogiéndote in fraganti en el acoso. De esta manera, ella complace su mezquindad como mujer y, al mismo tiempo, disfruta como sirvienta practicando la superioridad moral sobre su patrón. Este tipo perverso de sirvientas, por suerte, se cuentan con los dedos de una mano, y además, cabe la posibilidad de desenmascararlas con una prueba bien sencilla: cuando llegue la hora de la verdad, reclamarle el primer movimiento. Invítala a que se siente a tu lado y finge que te duele la espalda o pídele que te dé un masaje. La criada mezquina se negará, pero la que es abierta de mente te aceptará. Abrázala, entonces, con fuerza, bésala, estrújale los pechos con las palmas de las manos. Puede que lo desapruebe con suavidad o que finja que intenta zafarse de ti mientras, justamente, hace todo lo contrario. No hagas caso a esta indignación falaz de fragilidad, porque no es más que una cuestión de forma. Tú intensifica el ataque. Tírate sobre ella, devórala... Bienvenido al club de la felicidad. 




         




        Áshraf Waisa dejó de escribir. Encendió el porro y fue almacenando las caladas de humo en la boca para multiplicar el efecto del hachís. Ahora, el tema del libro ya se dibujaba con nitidez en su mente. El capítulo primero llevaría por título: «Guía de los placeres en la unión con las sirvientas». El segundo capítulo se llamaría: «Diarios de un asno alegre». El tercero sería: «Cómo convertirte en un chulo en cinco pasos». A esto le añadiría un capítulo entero donde describiría la depravación que se da en el ámbito cinematográfico. En este libro no dejaría nada en el tintero. Costearía la edición de su propio bolsillo, mil ejemplares que se distribuirían en secreto. Nadie sabría jamás que él era el autor del libro. El manuscrito estaría en el ordenador, no escribiría nada a mano, y se imprimiría en la imprenta de Áhmad Maamún, su amigo del alma y el confidente de sus secretos desde su etapa de estudiantes del Liceo francés. Áshraf Waisa descubrió que escribir era mucho más difícil que actuar. Tras meses de trabajo, el libro aún seguía en mantillas, después de llevar a cabo un esfuerzo titánico para que su texto alcanzara aquel tono irónico y mordaz. No aspiraba a convencer a los lectores de nada. Tan solo les revelaría la sarta de mentiras en las que vivimos. Le haría profundamente feliz apreciar los efectos de su libro en aquellas mujeres arrogantes, supuestas y carentes de feminidad, y en aquellos hombres también, galanes y engreídos que rebosan necedad y estupidez. 




        «Sí..., leed mi libro, impostores, para conocer la verdad que os atañe. Soy Áshraf Naguib Ramzi Waisa, el figurante fracasado y fumeta al que miráis por encima del hombro con desprecio, o al que incluso le hacéis un favor amablemente. Debido a todo el sufrimiento y la frustración que me habéis causado, debido a vuestras patrañas y humillaciones, mi libro será una sonora bofetada en vuestros rostros. Dejaré un ejemplar en el despacho de Lamai, el director de reparto, ese alcahuete que tantas veces me humilló y ninguneó, a cambio de conseguir escasos minutos en papeles insignificantes. Dejaré una copia en el plató para que lo lean los actores famosos y así se enteren de que sé perfectamente cómo llegaron al estrellato. Le enviaré un libro a cada uno de mis parientes «triunfadores» para que entiendan que el éxito en la sociedad corrupta en la que vivimos no es algo de lo que deban enorgullecerse. Dejaré un ejemplar en el tocador del dormitorio para que mi esposa Magda lo lea. Me hace inmensamente feliz echar por tierra esos pensamientos suyos frustrados que ha pontificado como si fueran verdades universales. Magda ha sido mi verdugo, la que se ha encargado de torturarme durante un cuarto de siglo. De haber sido musulmán, me habría divorciado de ella meses después de la boda, pero el divorcio no se aprueba entre nosotros los coptos, excepto en caso de adulterio. Magda era la última mujer que me convenía. La vi un día en una ceremonia de la iglesia y caí en la trampa. Mi difunta madre me puso sobre aviso ante esa boda, pero yo era un macho en celo y un estúpido. Me busqué la ruina yo solo. ¡Oh, Jesús! Glorificado sea tu nombre Señor, es como si Magda Adli hubiera sido creada con un único objetivo: amargarme la existencia, ni más ni menos.» 




        Áshraf se puso nervioso repentinamente. Encendió el porro de nuevo y aspiró una calada profunda mientras rememoraba sus recuerdos con Magda y la cantidad de problemas que le había causado. Cuando nacieron sus hijos, quiso llamar al niño Patrick y a la niña, Christina, para hacerles más sencilla su integración en la sociedad occidental cuando crecieran y emigraran. Áshraf se opuso tajantemente a esa idea porque su abuelo, Ramzi Basha Waisa, había sido camarada de Saad Zaglul durante la revolución de 1919. Para sostener la causa del movimiento nacionalista, había vendido muchas de sus propiedades y dilapidado una parte considerable de su inmensa riqueza. Ese insigne egipcio no habría aceptado jamás que sus nietos llevaran nombres extranjeros. Finalmente, tras violentas peleas, Áshraf pudo imponerle a su esposa dos nombres egipcios: Sara y Butrus. 




        Su vida con Magda no era más que una cadena de discusiones y riñas con largos intervalos de silencio hostil, de comentarios envenenados y de la puesta en práctica de una soberbia indiferencia. Le estuvo insistiendo para que vendiera el edificio del abuelo, donde vivían, en la calle Talaat Harb, y que comprara una villa en Octubre o en Tagammuaa al Jamis, uno de los distritos más ricos del Nuevo Cairo, porque el centro, según ella, se había convertido en una zona demasiado popular que desentonaba con su estatus social. ¡Qué idea más estúpida!... Otra batalla irritante en la que se vio forzado a entrar. ¿Cómo iba a renunciar a lo que le reportaba la renta de aquel edificio, que, junto con otros ingresos que había heredado, le aseguraba de qué vivir? Además, ¿dónde encontraría un apartamento como ese? Contaba con siete dormitorios amplios de techos altos, como los de antes, dos baños, dos cocinas y una terraza enorme donde cabían holgadamente hasta diez personas, más tres balcones pequeños anexos a sus respectivas alcobas. Habría que estar loco para dejar esa casa, además de que no se podía imaginar su vida en otro lugar. Allí había nacido y allí pasó su niñez y su adolescencia. Cada esquina de aquella casa había sido testigo de una parte de su vida. Pero estas sutilezas, delicadamente humanas, eran del todo ajenas a Magda. Ella no entendía nada de la vida que no se tradujera en números. Al principio de estar casados, también le insistió para que emigraran a Canadá, como habían hecho muchos parientes de ambos. Se ponía a discutir con él dando voces: 




        –A ver, dame un solo motivo por el que debamos vivir en este país. 




        Él contestaba con una frase escueta: 




        –Aquí me siento como un pez en el agua. Si salgo de Egipto, me muero. 




        Al final, aunque no sin esfuerzo, consiguió sacarle de la cabeza la idea de emigrar, pero, por desgracia, convenció al niño y a la niña para que se marcharan a Canadá en cuanto se licenciaron. Eso nunca se lo perdonaría. ¡Cuánto necesitaba ahora la compañía de Butrus y de Sara! Se iba haciendo mayor y estaba completamente solo. Magda salía por la mañana y no volvía del trabajo hasta las siete de la tarde. Dejaba todas las labores domésticas a cargo de la sirvienta, incluso cuando ella estaba en casa, y evitaba dirigirle la palabra, a no ser que fuera algo imprescindible. Magda jamás le había querido y lo había tratado como si fuera «el mejor proyecto disponible para casarse y procrear». 




        Aquello no le incomodaba especialmente, porque tampoco él la quiso nunca. Lo que le dolía de verdad era que le faltara al respeto. Le reprochaba sus fracasos, y a menudo aludía a los esfuerzos que había hecho ella para llegar a ser contable colegiada y tener un reputado despacho de éxito, mientras que él, pese a la ayuda que suponía su solvencia económica, seguía sin saber cómo conseguir un trabajo. Se quedaba en casa durante semanas, o incluso meses, hasta que le surgía algún rodaje. Entonces se pasaba días embarcado en un trabajo agotador y denigrante para aparecer como figurante en una o dos escenas de tal o cual película o serie. Días atrás le había confesado que echaba de menos a Butrus y a Sara, y ella, con un tono moralizante y sin ni siquiera mirarle a la cara, le dijo: «Tienen que luchar para tener éxito en la vida», como si en el fondo quisiera decir: «Déjalos que vivan sus vidas para que en el futuro no sean como tú.» 




        Cuánto le dolió aquella frase. Magda lo consideraba un niño mimado y un fracasado, pero nada más lejos de la realidad. Es cierto que vivía de las rentas que le reportaba su patrimonio, pero no era un vago ni un hombre falto de aspiraciones. Era actor y amaba el séptimo arte. Grandes críticos y directores de cine habían sido testigos de su talento, pero, por desgracia, aún no había encontrado su oportunidad, dado que en Egipto el mundo del espectáculo, como cualquier otra cosa en ese país, era un pantano de agua estancada cubierto de putrefacción y lleno de insectos y lombrices. Si fuera una actriz juguetona con un cuerpo para la pantalla, habría alcanzado la fama hace tiempo. Si fuera un chulo que le procurara mujeres a los directores, le habrían dado papeles largos. Pero a él, por decirlo en pocas palabras, le pasaba como a muchos otros egipcios, pagaba un precio muy elevado por su talento y respeto. 




        Áshraf se sintió cansado. Apagó las luces del despacho y recorrió el largo pasillo hasta llegar a su dormitorio; se tumbó a oscuras al lado de Magda y se quedó frito al instante. Al día siguiente, notó el jaleo propio de todas las mañanas y escuchó, todavía sin despegar los ojos, a su esposa saliendo del baño, vistiéndose y acicalándose sin dejar de moverse aprisa de acá para allá. Luego revisó, por última vez, unos papeles de trabajo que llevaba en el maletín (a todo esto, fingía estar dormido porque no tenía ganas de hablar con ella) y, al final, Magda apagó la luz, cerró la puerta del dormitorio y salió de casa... Áshraf volvió a dormirse, y cuando se despertó ya eran más de las diez. Entró en el office situado al lado de la alcoba y se preparó un bocadillo grande con miel blanca y crema, que devoró con placer. Luego se sirvió un café solo, sin azúcar, y le dio el primer sorbo mientras se fumaba su primer porro del día, que tuvo un efecto maravilloso. El hachís le despejaba completamente la mente y le proporcionaba de golpe una armonía fuera de lo común. Al terminar, se recortó la perilla con esmero y se entregó al agua caliente de la ducha. Cuando concluyó el aseo, se puso la bata de cachemir sobre su cuerpo desnudo y se roció varias veces con el pulverizador de su perfume favorito, Pino Silvestre. Después, se dirigió a la cocina, allí donde comenzaba su otra vida... Fabulosa. 
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        Buenas tardes, Mazen: 




        Mi nombre es Asmá Zanati... El sábado estaba sentada delante de ti en la reunión del movimiento Kifaya... Tengo el pelo negro y largo y llevaba puesto un jersey blanco de cuello alto y unos vaqueros verdes. ¿Te acuerdas de mí? Después de la reunión quise hablar contigo, pero me dio apuro. He cogido tu email en secretaría y ahora me he animado a escribirte. Siempre me he expresado mejor por escrito. Terminé Filología Inglesa, y he hecho mis pinitos con la pluma, igual un día te enseño algo de lo que tengo escrito. En fin, ¿quieres saber qué quiero de ti? 




        Estoy pasando por unas circunstancias difíciles y necesito tu amistad. Sí, ya sé, me estoy jugando mi reputación, porque si la chica egipcia le pide amistad a un joven, se cuelga el cartel de desvergonzada, pero estoy segura de que tú me vas a entender. Yo no soy una fresca, Mazen, pero sí diferente, y esa diferencia es la causante de mis problemas. 




        Procedo de una familia egipcia tradicional. Mi padre, Mohámmad Zanati, trabaja como contable en Arabia Saudí desde hace más de veinte años. Solo lo veo en vacaciones, uno o dos meses al año, el único momento en el que tengo un padre real, «tangible», digamos. El resto del tiempo se convierte en un sujeto virtual, una mera idea, un concepto nebuloso. Es imposible recriminarle haber emigrado porque se vio forzado a ello para mantenernos, pero quitando la cantidad que nos envía para mis gastos, mi padre nunca ha tenido nada que ver en mi crecimiento personal. Mi abuelo Karem, el padre de mi madre, es quien me ha criado y moldeado mi manera de pensar. He vivido muy unida a él, hasta el punto de que muchas veces me iba de mi casa, en la calle Faisal, para estar en la suya, en Sayeda Zeinab, donde vivió solo después de que mi abuela muriera y mi tío –su único hijo– emigrara a Inglaterra. Mi abuelo Karem era un hombre de letras, un intelectual. Fue quien me inculcó el amor por la lectura y el arte, y me ayudó a tener confianza en mí misma. Me acompañaba a la ópera, al teatro, al cine, y me enseñó que la mujer es un ser humano dotado de todas las capacidades, no un mero instrumento para el goce sexual o para traer niños al mundo. Me apoyaba ante los planteamientos retrógrados de mi familia, hasta que falleció hace cinco años y me dejó sola librando mis batallas. Vivo con mi madre, y nuestra vida es una pelea permanente. Mi madre es la representante de mi padre en casa. Habla por él y cree que todo lo que él dice es correcto y un compendio de sensatez. Yo quiero a mi padre, y él, por supuesto, me quiere, pero chocamos constantemente y sé que le hago sufrir. De hecho, a veces me da por pensar que se arrepiente de haberme tenido. Mi padre se siente más cómodo con mi hermano mayor, Mustafá, y con mi hermana Sundas, dos años menor que yo. Para él, ambos son personas normales. Mi hermano se licenció en la Escuela de Ingeniería y consiguió un contrato en Arabia Saudí. Sundas lleva el velo y vive entregada a su familia. Se graduó en Comercio, se casó con un buen hombre y se fue a vivir también a Arabia Saudí. Tuvo un niño, y ahora está embarazada del segundo... En cuanto a mí, rechacé ponerme el pañuelo, rechacé trabajar en el Golfo y rechacé el matrimonio por el mero hecho de que hubiera que considerarlo una protección para la mujer. No me imagino durmiendo con un hombre al que no conozco, solo porque haya pagado la dote, haya comprado el regalo de esponsales y haya firmado con mi padre unas hojas oficiales. 




        No obstante, no han sido pocos los que se me han acercado y, cada vez que esto ha ocurrido, la familia me presiona hasta que accedo a ver al pretendiente. Yo me niego y discuto, pero al final no tengo escapatoria. Entonces, normalmente viene el novio a nuestra casa, elegante y arrogante, y nos tranquiliza con su bolsillo rebosante de billetes. Nos pone al día sobre sus bienes, frases informativas sobre todo lo que tiene: un coche de alta gama (Mercedes o BMW), un chalé en la costa norte y otro en Ain Sujna, aparte de una vivienda de lujo (normalmente en Madinat Nasr), con una superficie de trescientos metros, construida en dos alturas. Tras haber alardeado de su patrimonio, el novio comienza a examinar la mercancía, o sea yo... Siento sus ojos revisando mi cuerpo meticulosamente y sin prisas. Y no hay nada que reprocharle. El hombre va a pagar una cuantiosa dote para poder disfrutar de mi cuerpo –así se describe el contrato matrimonial en algunos libros de jurisprudencia islámica– y, por lo tanto, ¿acaso no está en su derecho de examinarlo con sus propios ojos para cerciorarse de que invierte su dinero en el lugar correcto? ¿Acaso no cabría la posibilidad de que yo tuviera un pie torcido o una enfermedad en la piel, o pechos de silicona? El novio tiene derecho a asegurarse de que la mercancía está en buen estado y que la transacción comercial no tiene trampa ni cartón. 




        ¡Qué humillación siento entonces, Mazen! Es como si fuera un ser insignificante sin dignidad, un mero producto expuesto en una vitrina, esperando al cliente que pagará mi precio y me llevará con él. En ese momento, el sentimiento de humillación me empuja a adoptar una actitud hostil y trato de demostrar que valgo más que mi cuerpo expuesto a la venta... En este punto, le pregunto al novio por sus escritores preferidos y por las novelas que ha leído últimamente (el novio, la mayoría de las veces, no ha leído un solo libro en su vida, a excepción de la interpretación del Corán y las asignaturas que cursara en sus estudios). Me hace feliz desvelar públicamente su ignorancia, y poco a poco me lo llevo a una discusión política... Le pregunto, por ejemplo: «¿Te sientes satisfecho con la tortura de inocentes por parte de la Seguridad del Estado, o con el fraude de las elecciones? ¿Estás de acuerdo con el traspaso del poder de Mubárak a su hijo Gamal, en herencia, como si Egipto fuera un corral de aves?» 




        Al escuchar aquello, el novio me mira atónito, como si yo fuera un extraterrestre con alas procedente de Marte y acabara de aterrizar. El futuro prometido, un ciudadano egipcio corriente, se cree afortunado porque trabaja en el Golfo. Normalmente tiene que soportar las vejaciones de su responsable local, y bregar con la injustica para ganarse el pan. Lo cierto es que no entiende en absoluto cómo una persona se puede interesar por algo en este mundo que no sea hacer dinero, y perseverar en los ritos religiosos por miedo a que desaparezca la prosperidad. 




        Pese a las interrupciones de mis padres y sus intentos frustrados para cambiar de tema, yo prosigo con mi plan. Le hablo de mi participación en las manifestaciones del movimiento Kifaya, y de las revistas murales que editaba en la universidad contra el régimen. A continuación, abordo deliberadamente el tema de la religión, para anunciarle que jamás me voy a poner el hiyab y que cuestiono las opiniones de los alfaquíes que aseguran que el islam no impone el velo a las mujeres. 




        Ese es el golpe de gracia. El pretendiente coge la puerta y no vuelve. Cada vez que ahuyento a uno, discuto con mi familia, mi padre, mi madre, mi hermana Sundas y mi hermano Mustafá. Todos ellos me consideran una desequilibrada y una idiota que no sabe velar por sus intereses. Y en cambio, yo estoy plenamente convencida de lo que hago, aunque a veces me canso, de hecho, a ratos deseo reconciliarme con la sociedad en lugar de chocar con ella, pero, sinceramente, no puedo ser otra persona más que yo misma... Siento haberme extendido, Mazen, pero necesito desahogarme. 




        Después de licenciarme, estuve dos años en paro, y tras numerosos enchufes por parte de los amigos de mi padre, el septiembre pasado me contrataron como profesora de inglés en la escuela de primaria Al Nahda (para chicas), en Munira. Si vieras el centro, Mazen, te causaría una excelente impresión. Cuenta con un edificio de buen gusto, las paredes están encaladas y los aseos, limpios. Este buen aspecto, inusual en los colegios públicos, se debe a la labor del director, el señor Abdul Dáhir Salama, quien no escatima esfuerzos para supervisar en persona hasta los detalles más mínimos de la escuela. Asimismo, se preocupa por la moralidad de las alumnas y el alcance de su compromiso con los preceptos religiosos. 




        El señor Abdul Dáhir impide que las estudiantes musulmanas entren en la escuela si no llevan el velo e interrumpe las clases para cumplir con el rezo del mediodía, pues él mismo preside a los maestros y empleados en el patio en el momento de la oración, mientras las alumnas y profesoras llevan a cabo el rezo en las aulas. Esta severa religiosidad no se limita al director, pues todos los docentes se muestran igual de comprometidos como él y llevan la señal de la prosternación en sus frentes, algunos, son unos barbudos; en cuanto a las maestras, todas van veladas y tenemos tres que se tapan la cara con el niqab. Tal vez te estés preguntando: ¿qué hicieron estos extremistas con alguien como yo que no lleva el pañuelo? 




        El primer día, la tutora de los docentes, la profesora Manal, se dirigió a mí y con una sonrisa en la cara me dijo amablemente: «Pareces una buena chica, Asmá, y te mereces recibir la gracia de la obediencia. Nuestro Señor te conceda el hiyab. Por Dios que sí, te verás bella como la luna cuando te lo pongas.» 




        El señor Abdul Dáhir, por su parte, me brindó una buena acogida. Me dio una vuelta por diferentes instalaciones del centro y me presentó a los compañeros. Al día siguiente me llamó para que acudiera a su despacho y me entregó un librito sobre el hiyab. Luego, esbozando una sonrisa, me dijo: «Escúchame, hija, a las alumnas les impongo el hiyab porque son pequeñas, y soy responsable de ellas ante nuestro Señor, glorificado y exaltado sea, pero con las maestras, mi obligación no va más allá de aconsejarlas. He recopilado para ti todas las pruebas presentes en la ley islámica sobre la obligación de llevar el hiyab. Léelas atentamente y, si Dios quiere, nuestro Señor te mostrará el camino correcto.» 




        Le di las gracias y le prometí que lo leería, aunque le dije que yo también conocía otras pruebas, también de la sharía, que aseguran que el islam impuso el decoro en sentido general, pero no una vestimenta concreta. 




        El señor Abdul Dáhir se echó a reír con sarcasmo y me dijo: «Bendito sea, ¿acaso eres teólogo también?» 




        Traté de citarle las opiniones de la jurisprudencia islámica en las que me apoyo, pero me interrumpió: «Escúchame, Asmá, el hiyab es una obligación, como el rezo y el ayuno. Cualquier opinión distinta es un error.» 




        Me di cuenta de que llevarle la contraria no me serviría de nada, así que le di las gracias y me marché. Después de aquello, nadie me habló más del hiyab... Me tapaba la cabeza solo cuando hacía el rezo del mediodía con las chicas, después me lo quitaba. Nadie tuvo nada que objetar. Creo que estaban preparados para convivir conmigo. Casi puedo oírte, preguntándome: «¿Qué más quieres, Asmá? Una escuela limpia, modélica, con un director y unos compañeros devotos que no rayen en el fanatismo.» 




        Sin embargo, esto solo es lo que vemos desde fuera, querido, porque la verdad es que la escuela Al Nahda para chicas no es otra cosa que un nido de mafiosos, literalmente, que incluye a todos los profesores con el propio Abdul Dáhir a la cabeza. El único objetivo de estos bandidos consiste en chantajear a las alumnas y obligarlas a tomar clases particulares. Me explico: mi escuela está en Munira, un barrio donde las estudiantes tienen escasos recursos. Si se incrementan los costes de los estudios para sus familias, abandonarán la escuela, aunque mis compañeros, los piadosos profesores, parece que no conocen el significado de la compasión. Así pues, clasifican a las estudiantes en tres grupos: el primero lo forman las chicas que se apuntan a clases particulares, a las que ellos les dan un trato preferencial y que son las que consiguen puntuaciones brillantes al final del curso. Es más, en los exámenes, los profesores intervienen para ayudarlas de manera fraudulenta. Todo esto ocurre con conocimiento del director Abdul Dáhir, quien además los anima a ello. Hacer trampas es un comportamiento natural en la escuela. Ellos lo llaman «ayuda». El segundo grupo engloba a aquellas alumnas que no pueden pagar las clases particulares, pero que participan en grupos de refuerzo. Estas no gozan de calificaciones excelentes, pero la administración del centro se compromete a aprobarlas en los exámenes finales, porque si las suspenden, darían una mala imagen de cara al resto de las compañeras, que no se apuntarían a los grupos de refuerzo. Por último, están las alumnas del tercer grupo, que son las que tienen menos recursos, las niñas que no pueden costearse las clases particulares ni los grupos de refuerzo. Estas alumnas son las parias, las repetidoras... No puedo describirte en todo su rigor la maestría que han conseguido los profesores a la hora de darles un escarmiento y humillarlas. Al principio no entendía el motivo de tanta crueldad con las niñas, pero con el tiempo fui comprendiendo que aquello era una manera de defender el sustento. Escarmentar a las pobres era algo necesario para que la maquinaria de las clases particulares y los grupos de refuerzo no se detuviera. Los padres debían entender que sin clases ni grupos expondrían a sus hijas a la humillación, la burla y los castigos, y, además, seguirían suspendiendo hasta que fueran expulsadas de la escuela. 




        Mi problema comenzó cuando me negué a impartir clases extra o a participar en los grupos de apoyo. No soy una heroína y tampoco una santa, sencillamente, me encuentro en una situación mejor que mis compañeros. No estoy casada ni tengo hijos a mi cargo. Mis necesidades, por otra parte, son sencillas y, además, mi padre me ayuda económicamente con una cantidad mensual. El caso es que desde el primer día decidí esforzarme en las explicaciones de clase, para que todas las alumnas aprobaran en los controles de mediados de curso. En los tres niveles que imparto no suspendió inglés ni una sola estudiante, algo que es todo un logro para cualquier docente. Entonces, el director me llamó a su despacho, pero en lugar de agradecérmelo, nada más recibirme, me abordó sin paños calientes: «Si no cambias tu forma de enseñar, te amonestaré. No les das a las niñas la oportunidad de pensar por sí mismas, y desde el punto de vista pedagógico esta práctica es muy perjudicial.» Intenté rebatirle, pero él siguió insistiendo con lo mismo. Después, me dijo en un tono altanero: «Escucha, no tengo tiempo para perderlo contigo. Toma lo que te he dicho como un toque de atención. Si no cambias tu manera de dar clase, te sancionaré. Y ahora vete. Adiós.» 




        No te lo puedes imaginar, Mazen... Me quedé bloqueada. Supón que pones todo tu esfuerzo para que salga bien tu trabajo, y te llega una sanción. Manal, nuestra responsable, todavía fue más explícita. Me soltó con insolencia: «Mira, querida, si eres rica y no necesitas el dinero de las clases particulares, me parece estupendo, eres libre, pero tus compañeros están con el agua al cuello. Si explicas todo en clase, les quitas el sustento a los profesores, y eso no te lo van a perdonar jamás.» 




        Por supuesto, hice oídos sordos a estas advertencias y seguí realizando mi trabajo según me dicta mi conciencia. Dos semanas después, el señor Abdul Dáhir volvió a llamarme a su despacho y allí me encontré a Manal reunida con un grupo de profesores. En cuanto entré por la puerta, el director me dijo hecho una furia: «Asmá, he decidido darte un último aviso en presencia de tus compañeros.» Antes de poder intervenir, Manal me levantó la voz, excitada: «¿Tú qué eres, musulmana o copta, Asmá?» «Musulmana», respondí. «No hay musulmana que no lleve hiyab», intervino el director. Traté de rebatirle con mis argumentos de siempre, pero el director me interrumpió: «Cállate, mucha palabrería tienes tú. Nuestro trabajo aquí consiste en enseñar y educar. No puedo permitir que perviertas la mente de las chicas. ¿Tienes intención de ponerte el velo o no?» Entonces le levanté la voz para decirle: «El hiyab es algo personal y nadie tiene derecho a imponérmelo.» 




        Asintió con la cabeza, como si esta respuesta le hubiera aplacado. A continuación, me despidió muy sereno: «Está bien. Ahora ve a clase.» 




        Al día siguiente, el señor Abdul Dáhir elevó una queja oficial al director del departamento de educación, en la que me acusó de vestir ropa inapropiada en la escuela. Se había asegurado de llamarme la atención delante de los compañeros más de una vez, pero yo lo había tratado con insolencia, y en resumen, exigió que se me aplicara una medida correctiva, para proteger la moral de las estudiantes. Naturalmente, quejas como esta me abrirán las puertas del infierno. Mañana acudiré al departamento de asuntos legales del ministerio para la inspección. No tengo miedo, Mazen, pero me siento indignada porque es una injusticia. ¿En qué país del mundo castigan a una persona por hacer bien su trabajo? Además, resulta sorprendente la capacidad que poseen el director y los profesores devotos para mentir de semejante forma. 




        Hoy, en clase, por cómo me miraban las chicas he notado que están al tanto del asunto de la inspección... Pero hay más, a la hora de la salida, los padres, que suelen saludarme y preguntarme por sus hijas, me han evitado completamente. La madre de una niña de primero me ha estrechado la mano para saludarme y me ha apartado a un lado, donde no había nadie, para decirme: «No se preocupe, profesora Asmá. Nuestro Señor está con usted. Nosotros sabemos que se vengan de usted porque tiene conciencia. Todos invocamos a Dios en su favor, pero las familias tienen miedo de que el director tome represalias con sus hijas si se ponen de su lado.» 




        Imagínate, Mazen, el comportamiento de las familias me angustió más que el hecho de que me fueran a someter a una inspección. Yo defiendo el derecho a la educación de sus hijas y ellos, a cambio, me hacen el vacío por miedo a los problemas. 




        ¿Qué pasa con los egipcios? ¿Se han vuelto unos corruptos o es que son todos unos cobardes? 




        ¿Qué clase de pantano putrefacto es este en el que vivimos? 




        Qué ganas de vomitar me da toda esta falsedad, hipocresía y corrupción. Te ruego que me des tu opinión porque, de veras, me siento hundida. Gracias por tu tiempo. 




        Asmá 




         




        P. D.: Te escribo desde otro email distinto al que uso normalmente. ¿Podrías abrirte una cuenta nueva para nuestros mensajes? Ya sabes que todos estamos vigilados por el Aparato de Seguridad. 




        P. D. más importante: Si te he molestado, no hace falta que me contestes. Lo comprenderé y no volveré a escribirte. 
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        A medida que se acercaba la hora de la cita, sus nervios se ponían a flor de piel, como si ya no pudieran soportar un segundo más la espera. Salieron a la puerta de la villa, aguardando la llegada del sheij Shámil, los varones delante y detrás de ellos, las mujeres. Todos eran grandes personalidades: hombres de negocios, doctores, célebres ingenieros, exministros y ministros con cartera, generales de policía y del ejército, en servicio actualmente, o retirados. La mayoría iban acompañados de esposa e hijos. Entre la asistencia, también se contaban actrices conocidas, algunas veladas que se veían en pantalla, y otras que se hallaban al principio del camino de la piedad, por lo que, aunque vestían con ropa modesta, aún no se cubrían con el hiyab. Apenas apareció el Mercedes negro, el entusiasmo invadió a los presentes. El sheij Shámil siempre ocupaba el asiento del copiloto y reservaba la parte de atrás para las esposas, pues normalmente lo acompañaban dos de sus cuatro mujeres, ambas con el niqab. En cuanto se dispuso a bajar del coche, los hombres se apresuraron a estrecharle la mano, inclinándose algunos para besar su generosa mano, pero él la retiró enseguida, pronunciando con un tono audible, la habitual jaculatoria: «¡Dios no lo permita!» Los adeptos al sheij consideraban que el buen olor que emanaba al bajar del vehículo, no se debía exclusivamente al valioso almizcle con el que perfumaba sus ropas, sino a la bendición que Dios le concedía a aquel que amaba por su devoción. Hasta tal punto creían los adeptos en su sheij... Muchos de ellos ignoraban que el sheij Shámil no había recibido una enseñanza religiosa reglada. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de El Cairo, al completar sus estudios aspiraba a convertirse en guía turístico, sin embargo, el turismo encontraba poca salida en el mercado local debido a los atentados terroristas, y justo por aquella época el sheij consiguió un contrato en Arabia Saudí para trabajar como supervisor administrativo en un club deportivo. Allí, Dios se le reveló y en la mezquita conoció al sheij Al Gamdi, quien observando su bondad le confió su ciencia. El sheij Shámil, después de vivir diez años en Arabia Saudí, volvió a Egipto y se juró que consagraría su vida a la llamada de Dios. Con una sonrisa tierna y un tono agradecido, anunció: 




        –Dios me ha honrado reuniéndome a los pies de su eminencia, el sheij Al Gamdi. Bebí las ciencias de la ley divina en esta fuente pura hasta que mi sed se sació. Luego, Su Eminencia, que Dios le recompense por su lealtad en el servicio a la religión, me autorizó. 




        Cuando el sheij Shámil apareció por primera vez en su programa semanal de televisión, La Piedad, enamoró a los egipcios. Al dispararse su popularidad, lo dejó para crear otro llamado El Camino, que fue el que le abrió las puertas de la prosperidad. Como nos ordenó el Corán, el sheij Shámil se refería constantemente a los favores que Dios le había concedido: poseía tres coches, de color negro y carrocería robusta, más un cuarto, deportivo, que conducía él mismo en sus paseos familiares. Todos sus vehículos eran Mercedes, su marca preferida, por la elegancia de las formas y la robustez de la carrocería. Más allá de eso, el director de la Mercedes en Egipto se contaba entre sus seguidores, por lo que siempre le hacía un precio especial. Entre los bienes del sheij Shámil estaba la enorme mansión en la que residía, situada en Seis de Octubre. Tres de sus cuatro esposas ocupaban tres plantas, cada una con sus respectivos hijos, y el sheij reservaba el último piso para la esposa nueva, siempre virgen, de la que disfrutaba de forma lícita. Después, la despachaba con benevolencia, dándole todos sus derechos según la ley islámica, en lo que se refiere a la pensión alimenticia y la segunda parte de la dote. Solía repetir que había desflorado a veintitrés chicas de forma lícita. Aquello no tenía nada de malo, ni según la ley de Dios, ni a ojos de las costumbres, dado que no contravenía ninguna de las dos. Gustaba de aconsejar a sus discípulos: 




        –Hermanos, si vuestras posibilidades económicas y vuestra salud os lo permiten, os recomiendo la poligamia porque es una prevención contra el pecado. El matrimonio supone un refugio para las chicas musulmanas. 




        Su inclinación por el matrimonio no denigraba al sheij Shámil, mientras su miembro viril no quedara en entredicho ante un pecado. Habría que tener en cuenta, además, que con más de cincuenta años seguía resultando atractivo a las mujeres. Hombre fuerte, de hombros anchos y bien parecido, tenía una tez blanca y grandes ojos color miel, pintados con kohl, costumbre del Profeta, Dios lo bendiga y salve. Él era la elegancia personificada, aquella que lucían los antepasados píos, y que nada tenía que ver con esa otra de chaqueta y pantalón que trajimos de Occidente. Vestía una galabiya confeccionada con los tejidos más suntuosos de importación (a excepción de la seda, porque estaba prohibida por el islam), y sobre ella, un túnica larga fabricada en Marrakech, especialmente para él. Almacenaba decenas de zapatos italianos de un gusto exquisito, cuyo precio, por par, alcanzaba cifras astronómicas. La tela de la gutra blanca con la que se cubría la cabeza le daba el toque final a su elegancia. El sheij Shámil nunca hacía referencia a su sex appeal con las mujeres, pero era consciente de su atractivo y lo dominaba con una conducta resuelta por temor a caer en el pecado, no lo permita Dios. 




        Durante el programa que presentaba en televisión, a menudo entraban llamadas de las telespectadoras, que gritaban con una voz vehemente: 




        –Por Dios, te amo, sheij Shámil... Por Dios, te amo. 




        En esta tesitura, el corazón del sheij se convertía en el faro que lo guiaba: si sentía que la mujer se refería al amor en sentido lícito, dejaba entrever los pliegues de su rostro, esbozando una sonrisa dulce y respondía así al comentario: 




        –Dios te bendiga, a ti y a todo lo que te rodea, hermana en el islam. 




        Si por el contrario notaba un escalofrío sospechoso en la voz de la telespectadora que revelara cierto deseo, no lo permita Dios, su hermoso rostro se ensombrecía al instante adoptando un gesto cercano al enfado. En ese caso, despachaba la llamada de forma abrupta: 




        –Hermana generosa, le rezo a Dios para que nos reúna en el bien el día del Juicio Final, si Dios quiere. 




        La castidad, la rectitud y el temor a Dios eran características originarias en la personalidad del sheij Shámil y ahí estaban sus fieles siguiéndolo con regocijo alrededor de la piscina, en la explanada donde daba la lección. El sheij celebraba estos encuentros en el palacio del general Alwani el primer sábado de cada mes. Los hombres se fueron acomodando a la derecha y las mujeres, a la izquierda, mientras el sheij se subía a un asiento elevado y amplio elaborado en madera de roble. Tenía incrustaciones de nácar, en el que lucía grabado los nombres de Dios con unas letras delicadas. Este sillón, una hermosa obra de arte, había sido mandado fabricar por hacha Tahani especialmente para él, con el fin de que elevara las piernas y se sintiera cómodo mientras impartía la lección. Hacha Tahani, con ese cuerpo rechoncho debajo de la ropa negra y holgada, parecía una giganta. Sobre el pecho llevaba una cadena gruesa de oro blanco de la que colgaba la palabra Allah, tallada sobre un diamante puro. Se inclinó y le confió al sheij algunas palabras en secreto. A continuación, le tendió una pequeña hoja, que este se guardó en un bolsillo de la túnica, al tiempo que sonrió como si le diera las gracias. Las sirvientas veladas de Indonesia seguirían sirviendo bebidas calientes y frías hasta que concluyera la lección, momento en el que se celebraría un gran banquete, para el que se habían llevado exquisitos manjares de Luqma Hania, una cadena de establecimientos propiedad de hacha Tahani. El sheij Shámil comenzó a repetir la llamada entre susurros delante del micrófono. Después con una sonrisa dio la bienvenida: 




        –La paz sea con vosotros. 




        Los presentes respondieron al saludo todos a la vez, y sus voces fervientes se mezclaron, confundiéndose en el alboroto. El sheij Shámil inició su exposición dando gracias a Dios Todopoderoso, Señor de todas las criaturas, por sus favores y sus gracias y ofreciendo también la oración y la paz para el Elegido, el Profeta Mohámmad. Seguidamente, añadió: 




        –Hermanos en el islam... Hoy voy a hablaros del hiyab, un deber religioso para todas las mujeres musulmanas desde la primera menstruación, deber acordado por unanimidad por los alfaquíes, los suníes y la comunidad musulmana en general... El hiyab viene determinado en la religión como imperativo, algo, por tanto, que no requiere explicación ni se presta a discusión. No obstante, lo que me empuja a hablar hoy de él es esa ofensiva rabiosa a la que se expone la religión de Allah por parte de los laicos, por los agentes sionistas y el Occidente de las Cruzadas. Gracias a Dios, en primer lugar, y gracias a nuestros honorables y rectos sheijs, el hiyab se ha extendido y prevalecido entre las mujeres musulmanas, lo cual ha causado entre los laicos un golpe tan duro que les ha hecho tambalearse antes de arrastrarlos a la danza de la muerte. Aquellos laicos que conspiran contra nuestra comunidad no toleran ver a una mujer musulmana engalanada por la castidad y el pudor. Ciertamente, los musulmanes se enfrentan a una gran conspiración que pretende alejarlos de su religión, por ello os digo: ¡tened cuidado, hermanos! ¡Estad atentos a las argucias de los cristianos, siervos de la cruz, y de los judíos, nietos de los monos y de los cerdos, y de sus agentes, y de los laicos que tienen nombres musulmanes, viven entre nosotros y nos calumnian por la espalda! Todos aquellos laicos, con sus numerosas doctrinas e inclinaciones: liberales, comunistas, socialistas, carecen de nobleza, son criaturas corrompidas, siervos de sus pasiones como las bestias. Sabe Dios que las bestias disfrutan de una magnanimidad que desconocen aquellos insolentes defensores de la homosexualidad y las orgías, Dios no lo permita. Nosotros les decimos a esos depravados: ¿por qué odiáis el hiyab? El hiyab en la mujer fue prescrito por el sentido común antes de ser un asunto divino. Observad a las criaturas que nos rodean si es que tenéis raciocinio, ¿acaso el universo no está protegido con un envoltorio y, de no ser por él, se habría echado a perder todo aliento de vida? ¿O no es sino el fruto preservado con una carcasa el que conserva su frescura? ¿Acaso no está la espada afilada guardada en una vaina? ¿O no es la piel la que preserva a la manzana de que se pudra? ¿O la cáscara de plátano la que lo guarda de ponerse negro y echarse a perder? ¿O no forramos los libros y los cuadernos para preservarlos de la suciedad? ¿Qué no haríamos entonces con las mujeres de los musulmanes? Los laicos quieren destruir la ley natural y las invitan a la indecencia y a que se descubran el rostro. 




        »No hay más dios que Allah, ¿no es cierto? 




        »Te pregunto a ti, hermana en el islam: si vas a comprar un pastel y encuentras un trozo sin tapar, mancillado por las manos y rodeado de moscas y a su lado, otro trozo bien envuelto en un estuche elegante... ¿Cuál de los dos comprarías? Naturalmente, preferirás aquel trozo de pastel envuelto antes que ese otro expuesto a la suciedad... Allahu Akbar... Allahu Akbar. Tú, hermana musulmana, eres como un trozo de pastel, y Dios quiso, glorificado y exaltado sea, preservarte de las blasfemias y consumar sobre ti tu dignidad, tu modestia y tu castidad. Entonces, ¿vas a rechazar esta noble acción del Señor del universo, glorificado y exaltado sea? ¿Acogerás la gracia de Dios con el desaire y la desobediencia? 




        Allahu Akbar, pronunciaron los asistentes elevando la voz. El sheij Shámil guardó silencio y agachó la cabeza un instante antes de proseguir. 




        –Tal vez una de nuestras hijas me diga: «No estoy convencida del hiyab. Si me convence primero, me lo pondré.» Alabado sea Dios... A esta chica voy a hacerle entonces una pregunta: «¿Eres musulmana?» Mi hija en la virtud responderá: «Sí, soy musulmana, juro que no hay más dios que Allah y que Mohámmad es Su enviado.» Entonces, le preguntaré: «¿Amas a Dios y a Su enviado?» La chica responderá: «Por supuesto, los amo.» Y yo le digo: «Si amas a Allah y a Su enviado, obedece el encargo de Allah y de Su enviado. Se te ha prescrito el hiyab, no tienes más que obedecer. Cuando vives en un país, ¿acaso no obedeces las leyes que ha estipulado un ser humano como tú? Mi querida hijita, si trabajaras en una empresa, ¿acaso no obedecerías las órdenes de tu director? Por lo tanto, ¿cómo desobedeces una orden de Allah, glorificado y exaltado sea? ¿Es, acaso, el Protector, alabado sea el Altísimo, algo menor para ti que el director de una empresa? ¡Pobres criaturas! Los corazones de algunos creyentes han sido esculpidos en piedra, visto que no sienten ni anhelan la gratificación de la obediencia. Oh de aquellos musulmanes que tiemblan de miedo ante otro ser humano como ellos, y si Allah les ordena algo, discuten y buscan una excusa que está fuera de lugar. Esta es la orden de Allah, quien nos ha creado, quien nos provee del sustento y quien nos colma de innumerables gracias. ¿Vais a obedecer a nuestro Señor Todopoderoso u os mostraréis arrogantes ante sus órdenes, obrando el mal sobre vosotros mismos?» 




        Los presentes elevaron la voz para pedirle perdón a Dios. Parecían afectados, incluso Nurhán, la famosa presentadora de televisión, prorrumpió en llanto, lo que hizo que la señora que estaba sentada a su lado la abrazara para calmarla. El sheij prosiguió con voz trémula: 




        –Hermanos míos en el islam, repetid después de mí esta súplica y memorizadla. Él es el que tiene mi alma en sus manos, y solo le deseo el rostro de Dios, glorificado y exaltado sea: «Dios mío, haz de las esposas e hijas de los musulmanes mujeres rectas, piadosas, devotas y penitentes, y haz que amen el hiyab, sembrando en ellas la modestia y la castidad. Dios mío, protégelas de las tentaciones de los perniciosos y de las propagandas falaces, y haz que las madres creyentes sean sus modelos, con tu compasión, oh Dios, tú que eres la suma misericordia.» 




        Los asistentes pronunciaron «Amén», y el eco de sus voces retumbó por todas partes. De pronto, el sheij Shámil echó un vistazo a su alrededor y sus facciones se iluminaron. Entonces dijo: 




        –Allah, Allah..., alegraos, hermanos, de las buenas noticias. Por Dios que veo ángeles rodeándonos por todos lados, porque en nuestra reunión mencionamos a Dios y lo honramos, como nos ordenó el Todopoderoso. 




        –Alabado sea Dios. 




        –Que Dios te bendiga, Señor. 




        Con estas expresiones fervorosas respondieron los presentes. El sheij guardó silencio y segundos después se llevó la mano al bolsillo de la túnica y sacó una hoja: 




        –Hermanos en el islam, os doy una buena noticia: nuestra hija Marwa Mohámmad al Guiwshi se ha despedido del pecado para no volver a él, si Dios quiere, y Allah le ha concedido la gracia de la obediencia: ha decidido tomar el legítimo hiyab como un deber ordenado por la ley... Acércate, Marwa. 




        De entre el público se levantó una chica de unos veinte años. Vestida con ropa elegante y holgada, parecía desconcertada y sonreía con timidez. Hacha Tahani la cogió de la mano y la llevó junto al sheij Shámil, cuyo rostro resplandecía. Dijo entonces: 




        –Bendito sea Dios, ven, Marwa. 




        Marwa se acercó y el sheij le cedió el micrófono. Hacha Tahani la sintió vacilar, así que ella misma lo sujetó y se lo puso delante de la boca. El sheij comenzó entonces a recitar una súplica que Marwa fue repitiendo tras él con una voz débil y entrecortada. 




        «Oh, Allah, tú eres mi Señor, no hay más dios que Tú. 




        »Tú me has creado y yo te pertenezco. 




        »Me refugio en ti de cualquier mal que haya cometido. 




        »Oh, Allah, imploro tu perdón por toda ofensa que haya dejado tras de sí la aflicción y, en herencia, el arrepentimiento. 




        »Oh, Allah, acogí tu gracia con mi desobediencia y tu favor, con mi ingratitud. 




        »Oh, Allah, me he ofendido a mí misma, perdóname y acéptame en tu obediencia.» 




        La chica se echó a llorar durante la plegaria, y hacha Tahani la estrechó entre sus brazos. Luego le colocó el hiyab en la cabeza y le hizo un nudo a la tela por abajo. La observó unos instantes y la besó en la mejilla. Retumbaron las albórbolas de alegría y se sucedieron las voces de dicha al grito de ¡Allahu Akbar! 
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