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			El mundo es como la impresión que deja la narración de una historia. 




			 




			 Yogavāsiṣṭha, 2, 3, 11 




			 




			Ideae enim nihil aliud sunt, quam narrationes sive historiae naturae mentales. 




			 




			SPINOZA,  Cogitata metaphysica, I, 6 
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            De pronto el cielo quedó oscurecido por un águila. Sus plumas negras, brillantes, casi violetas, formaban un telón movedizo entre las nubes y la tierra. Colgados de sus garras, un elefante y una tortuga, enormes también y entumecidos de terror, rozaban las cimas. Parecía como si el pájaro se propusiera utilizar el filo de las rocas para destripar a sus presas. Sólo de tanto en tanto relampagueaba el ojo fijo del águila, tras la tupida fronda de algo que llevaba cogido en el pico: una rama muy larga. Ni cien tiras de piel de vaca hubiesen bastado para envolverla. 




			 




			Garuḍa volaba y recordaba. Hacía apenas unos días no había salido aún del huevo y ahora ya habían sucedido tantas cosas. Volar era la mejor manera de pensar, de repasar los hechos. ¿A quién había visto primero? A su madre, Vinatā. Muy bella en su pequeñez, sentada sobre una piedra, asistía con ostentosa pasividad al espectáculo del huevo que se abría. Fue el primer ojo que Garuḍa miró con fijeza. Y supo enseguida que se trataba de su propio ojo. Reconoció en él una brasa rozada por el viento. La misma brasa que sentía arder bajo sus plumas. 




			 




			Garuḍa, entonces, había apartado la mirada. Frente a Vinatā, sentada también sobre una piedra, vio a otra mujer, idéntica a su madre, salvo por una venda negra que le cubría un ojo. También esta mujer parecía absorta en una escena. Frente a ella, Garuḍa vio una maraña que ondeaba lentamente. Su ojo perfecto se fijó, para comprender. Eran serpientes. Serpientes negras, trenzadas, separadas, enrolladas, estiradas. Poco después, Garuḍa reconoció mil ojos de serpiente que lo observaban con frialdad. A su espalda oyó una voz: «Son tus primos. Y aquella mujer es mi hermana Kadrū. Somos sus esclavos.» 




			Eran las primeras palabras que le dirigía su madre. 




			 




			Vinatā alzó la mirada sobre la enorme extensión de Garuḍa y dijo: «Hijo mío, es hora de que sepas quién eres. Has nacido de una madre esclava. Pero yo no he nacido esclava. Mi hermana Kadrū y yo éramos las esposas de Kaśyapa, el gran  ṛṣi, el vidente. Aplomado, fuerte, taciturno, lo comprendía todo. Nos amaba, pero no nos prestaba más atención de la estrictamente necesaria. Permanecía inmóvil durante horas, durante días enteros, nosotras no sabíamos por qué. Sostenía el mundo sobre su cabeza. Mi hermana y yo ardíamos en deseos de que se fijara en nosotras. Una furiosa energía nos consumía por dentro. Al principio rivalizábamos por los favores de Kaśyapa. Pero poco después nos dimos cuenta de que nos miraba como se mira a las nubes: era igualmente benévolo e indiferente con ambas. Un día nos mandó llamar; nos dijo que había llegado el momento de retirarse a vivir en el bosque. Pero no quería despedirse de nosotras sin concedernos una gracia. De pronto nos imaginamos las dos solas en medio de estos pantanos, estas selvas, estos zarzales, estas dunas. Kadrū no lo dudó: pidió mil hijos, todos de idéntico esplendor. Kaśyapa asintió. Yo tampoco dudé: pedí sólo dos hijos, pero más bellos y poderosos que los de Kadrū. Kaśyapa levantó su pesado párpado: “Tendrás uno y medio”, dijo. Después se alejó con su bastón. Nunca volvimos a verlo.» 




			Vinatā prosiguió: «Hijo mío, he cuidado tu huevo durante quinientos años. No quería que te sucediese lo que a tu hermano Aruṅa. Me dejé vencer por la impaciencia y abrí su huevo antes de tiempo. Sólo entonces comprendí aquello que un día dirá un  ṛṣi de tierras lejanas, un vidente pálido y anguloso: que la impaciencia es el único pecado. La parte inferior del cuerpo de Aruṅa quedó informe. Y por ello mi primer vástago me maldijo apenas me vio: sería esclava de mi hermana durante quinientos años. Y al cabo sería salvada por mi otro hijo, por ti. Aruṅa dijo esto y ascendió hacia el sol. Ahora lo veo recorrer el cielo día a día. Es el auriga del carro de Sūrya. Pero él nunca volverá a reparar en mí.» 




			 




			Vinatā prosiguió: «Kadrū y yo éramos los únicos seres humanos, rodeadas de mil serpientes negras, todas iguales. Y tu huevo que maduraba imperceptiblemente dentro de una vasija de arcilla humeante. Ya entonces nos odiábamos, mi hermana y yo. Pero ninguna de las dos podía prescindir de la otra. Una noche estábamos acostadas en la orilla del océano. Sabes que también me llamo Suparṅī, Aguileña, y quizás por eso soy tu madre. Mi ojo lo percibe todo. Kadrū es tuerta, ha perdido un ojo en el sacrificio de Dakṣa, pero, ah, ésa es una historia que no debes saber... Y sin embargo también ella tiene una vista muy aguda. Mirábamos, aquella noche, en la misma dirección, aburridas y enfrentadas como siempre; recorríamos con la vista las aguas del océano, vislumbrando dentro las criaturas abisales y las perlas. Nos guiaba un difuso resplandor en lo profundo. No sabíamos de dónde provenía. Después volvimos a fijar la vista en el límite del océano, allí donde el agua se une con el cielo. Dos luces distintas. Una línea nítida las separa, la única línea nítida en un mundo que era sólo una vana frondosidad. De pronto vimos dibujarse una figura sobre la luz: un caballo blanco. Levantaba los cascos sobre el agua y sobre el cielo, indeciso. Entonces supimos qué es el estupor. Junto al caballo brillante se entreveía otra cosa, algo más oscuro: ¿una mordaza? ¿La cola? Todo lo demás estaba bien delineado. Ésos eran los elementos del mundo para nosotras: la extensión de las aguas, la extensión del cielo, aquel caballo blanco.» 




			Garuḍa la interrumpió: «¿Quién era el caballo?» «Todavía no lo sabíamos», dijo Vinatā, «ahora sólo sé que esta pregunta me acompañará siempre, hasta la disolución de los tiempos. Y ese fin será anunciado por un caballo blanco. Del caballo sólo puedo decirte ahora cómo se llama y cómo nació. El caballo se llama Uccaiḥśravas. Nació durante el gran torbellino del océano.» Garuḍa escuchaba a su madre como un discípulo que oye hablar por primera vez de aquello que más tarde guiará su vida. Dijo: «Madre, no te preguntaré nada más sobre el caballo, sólo quiero saber cómo surgió, qué fue el gran torbellino del océano.» Vinatā dijo: «Esto sí lo debes saber, pronto entenderás por qué. Eres mi hijo, has nacido para rescatarme. Los hijos nacen para rescatar a los padres. Y sólo hay una forma de rescatarme: entregar el  soma a las Serpientes. El  soma es una planta y un líquido blanco. Está en el cielo, vigilado por Indra, por todos los dioses y por otros seres poderosos. Tú deberás conquistar el  soma. El  soma es mi rescate.» 




			 




			Vinatā se había ensimismado. Hablaba con los ojos bajos, indiferente a la mole majestuosa de su hijo, a sus plumas estremecidas, lejanas. Pero se recobró y siguió hablándole como a un niño, tratando de ser clara al decirle las pocas palabras que en ese momento estaba en condiciones de decirle: «Al principio, tampoco los dioses poseían el  soma. Ser dioses no bastaba. La vida era torpe, sin encanto. Los Deva, los dioses, miraban con hostilidad a los otros dioses, los Asura, los dioses enemigos, los primogénitos, que también sufrían con agudeza la falta de  soma. Pero ¿por qué iban a pelearse, si no existía la sustancia deseable por la que pelear? Los dioses meditaban y adiestraban los sentidos, pero un día hubieran querido simplemente vivir. Lóbregos, se recogieron en el monte Meru, allí donde la cima horada la bóveda del cielo y se convierte en la única parte del mundo que participa del otro mundo. Los dioses esperaban una novedad, cualquiera que fuese. Viṣṅu susurró algo a Brahmā, y Brahmā después se lo contó a los demás. Había que batir el cubo del océano hasta que aflorase el  soma, de la misma forma en que se saca la manteca de la leche. Y esa obra no debía cumplirse en contra de los Asura, sino, al contrario, con su ayuda. Este anuncio contradecía lo que los Deva habían pensado siempre. Pero, después de todo, ¿qué podían perder, si su vida era completamente vana? Ahora pensaban que valía la pena, con tal que hubiese una prueba, un riesgo, una obra.» 




			 




			Vinatā calló. Durante largo rato Garuḍa respetó su silencio. Después dijo: «Madre, no me has dicho aún cómo llegaste a convertirte en esclava de tu hermana.» «Mirábamos el caballo blanco. Cuanto más me fascinaba, más sentía crecer el rencor hacia mi hermana. Le dije: “Óyeme, tuerta, ¿puedes ver de qué color es el caballo?” Kadrū no me contestaba. Exhibía su venda negra. Entonces le dije: “¿Quieres apostar? La que sepa decir de qué color es el caballo será ama de la otra.” A la mañana siguiente, al alba, estábamos otra vez las dos juntas, mirando el cielo. Y una vez más, sobre el fondo del cielo y de las aguas, se recortó la figura del caballo. Grité: “¡Es blanco!” Silencio. Insistí: “Kadrū, ¿no crees que es blanco?” Nunca había visto en su ojo una expresión tan maligna. Kadrū dijo: “Tiene la cola negra.” “Iremos a comprobarlo”, dije, “y aquella que no haya acertado será la esclava de la otra.” “Así será”, dijo Kadrū. 




			»Nos separamos. Poco después me enteré de que Kadrū había intentado corromper a sus hijos. Les había pedido que se agarraran a la cola del caballo, de manera que pareciera negra. Las Serpientes se negaron. Entonces, por primera vez, Kadrū se puso furiosa. Les dijo: “Seréis exterminadas una a una...” Un día sabrás», dijo Vinatā bajando la voz, «que nada puede ser exterminado, porque todo deja un residuo, y todo residuo es un inicio... Pero es demasiado pronto para decirte más... Piensa, por ahora, que la maldición de Kadrū era poderosa. Un día aún remoto sucederá: los Pāṅḍava y los Kaurava se batirán y la estirpe entera quedará prácticamente exterminada, la suya y la de los pueblos que se hayan aliado con ellos, para que fracase el sacrificio de las Serpientes, para que se compruebe que las Serpientes no pueden ser exterminadas. Esto sucederá en el último instante posible... Aciaga es Kadrū, implacable su maldición.» 




			Los ojos de Vinatā eran dos hendiduras. «Pero prosigamos. Debíamos acercarnos al caballo. Alzamos el vuelo, una junto a la otra. Sobre el agua vibraban las espaldas de las criaturas abisales, curiosas por ver a aquellas dos mujeres voladoras. No le prestábamos atención: nada existía para nosotras fuera de nuestro juego. Cuando estuvimos frente al caballo, acaricié su grupa blanca. “Como ves...”, dije a Kadrū. “Espera”, dijo la tuerta, y me mostró unas pocas crines negras que sus dedos hábiles habían descubierto entre los muchos pelos blancos de la cola, enroscados en un palo, sin motivo aparente. Hay quien dice que esas crines eran algunas de las Serpientes, fieles a su madre. O que en realidad había sólo una crin negra, la Serpiente Karkoṭaka. Otros opinan que Uccaiḥśravas tiene crines negras mezcladas con las blancas. Sobre este punto la disputa será eterna. “Te he vencido. El mar es testigo. A partir de ahora serás mi esclava”, dijo Kadrū. Entonces comprendí, como en un desgarro, lo que es la deuda, la deuda de la vida, de cualquier vida. Pesaría sobre mí durante quinientos años.» 




			 




			«Iré a conquistar el  soma, madre», dijo Garuḍa, con su expresión más grave. «Pero antes debo comer.» Estaban acostados uno frente a la otra. Garuḍa era una montaña de plumas; Vinatā, un ser minúsculo, sinuoso. «Ve hasta el centro del océano», dijo Vinatā. «Allí está la tierra de los Niṣāda. Puedes comerte a cuantos quieras de ellos. No conocen los Veda. Pero recuerda, jamás mates a un brahmán. Un brahmán es fuego, es un filo, es veneno. Por ningún motivo, aunque la ira te inflame, debes herir a un brahmán.» Garuḍa escuchaba, con gravedad creciente. «Pero ¿qué es un brahmán, madre?», preguntó. «¿Cómo se reconoce a un brahmán?» Hasta entonces Garuḍa casi no había visto más que serpientes, negras y enroscadas, y a aquellas dos mujeres que se odiaban. No conocía ni el semblante de su padre. «¿Un brahmán? ¿Qué será eso?», pensaba Garuḍa. «Si sientes como si estuvieras tragando una brasa», dijo Vinatā, «entonces es un brahmán. O si de pronto te das cuenta de que te has tragado un anzuelo.» Garuḍa la miraba fijo y pensaba: «O sea que no se puede reconocer a un brahmán sin casi habérselo comido.» Pero ya desplegaba las alas; estaba ansioso por devorar a los Niṣāda. 




			 




			Los Niṣāda no tuvieron tiempo ni de darse cuenta de la llegada de Garuḍa. Cegados por el viento y el polvo, eran deglutidos a millares por una cavidad oscura que se abría detrás de su pico. Se precipitaban como en un pozo. Pero uno de ellos acertó a aferrarse a esa pared sin fin. Con la otra mano estrechaba contra su cintura a una joven mujer de cabellera serpentina, suspendida en el vacío. Garuḍa, que miraba fijo al frente con el pico medio abierto, lo necesario como para devorar montones de Niṣāda, sintió de pronto que algo le ardía en la garganta. «Es un brahmán», pensó. Dijo: «Brahmán, no te conozco pero no quiero hacerte daño. Sal de mi garganta.» Y desde la garganta de Garuḍa resonó una voz sutil y firme: «No saldré si no es con esta mujer de los Niṣāda, que es mi esposa.» «No tengo nada en contra», dijo Garuḍa. 




			Al instante lo vio encaramarse a su pico, con cuidado, temeroso de hacerse daño. Garuḍa, curioso, pensaba: «Al fin sabré qué aspecto tiene un brahmán.» Lo vio mientras resbalaban sobre sus plumas. El brahmán era flaco y huesudo, polvoriento, con los cabellos recogidos en una trenza y los ojos hundidos y vibrantes. Sus dedos largos, resueltos, no se separaban ni un segundo de la muñeca de la mujer de los Niṣāda, que a Garuḍa le recordó inmediatamente la belleza de su madre y de la pérfida tía Kadrū. Se quedó anonadado, pensando que tal vez se había comido ya a miles de mujeres como aquélla. Pero los dos seres minúsculos se alejaban, erguidos, ágiles, impacientes, como si el mundo entero se rindiese a su paso. Cada vez más perplejo, Garuḍa sintió con apremio la necesidad de interpelar a su padre, a quien aún no conocía. Cuando se abrieron sus alas, un nuevo torbellino asoló la tierra. 




			 




			Kaśyapa observaba una hilera de hormigas. No hizo caso de su hijo ni de los estruendos que habían anunciado su llegada. Garuḍa tampoco tenía ganas de hablar. Miraba a Kaśyapa, su cráneo rugoso, brillante, sus nobles brazos en reposo. Lo estudió durante largo rato. Pensaba: «Ahora sé lo que es un brahmán. Brahmán es quien se nutre a sí mismo de sí mismo.» Después de un día de silencio, Kaśyapa levantó la mirada hacia Garuḍa. Dijo: «¿Cómo está tu madre?», y enseguida pasó a otra cosa, como si ya conociera la respuesta. «Busca al elefante y la tortuga que están en un lago y se pelean. Ése es el alimento para ti. Los Niṣāda no te bastan. Después vete a comer sobre el Rauhiṅa; es un árbol que está cerca de aquí, es un amigo mío. Pero pon cuidado en no agraviar a los Vālakhilya...» 




			 




			«¿Quiénes serán los Vālakhilya?», pensaba Garuḍa mientras volaba, ya con el elefante y la tortuga entre sus garras. «Apenas un punto empieza a aclararse, aparece otro más grande y más oscuro.» Mientras Garuḍa reflexionaba, perplejo una vez más, una de sus alas rozó el inmenso árbol Rauhiṅa. «Deténte sobre una de las ramas y come», dijo la voz del árbol. «Antes de nacer estabas sobre mí, con un compañero tuyo, idéntico a ti. Posados sobre dos ramas opuestas, a la misma altura, no os separabais jamás. Ya entonces comías de mis frutos. Y tu compañero te miraba, sin comer. No podíais volar por el mundo, porque yo era el mundo.» Garuḍa se posó sobre una rama. Rodeado de aquella fronda, que envolvía sus plumas, se sentía en casa y no entendía por qué. Del lugar donde había nacido sólo recordaba arena, piedras y serpientes. En cambio, aquel árbol lo protegía por todos los flancos con tendales esmeraldinos, que suavizaban la luz implacable del cielo. Mientras pensaba en ello, Garuḍa se aprestaba a devorar el elefante y la tortuga, que ocupaban cerca de cien leguas sobre aquella rama. Durante un instante buscó el punto donde hincar el pico, y justo en ese momento oyó un chasquido. La rama había cedido. La vergüenza y la culpa golpearon al mismo tiempo a Garuḍa. Fue inmediatamente consciente de que había cometido una falta grave, aunque sin quererlo. Y justamente por no haberlo querido era aún más grave. Se abrió un vórtice en el árbol y Garuḍa salió con la rama desgarrada en el pico, el elefante y la tortuga asidos aún por sus garras. Estaba perdido. No sabía adónde ir. Sentía que se arriesgaba a cometer un error nefasto. De la rama se desprendía un silbido. Pensó al principio que era el viento. Pero el silbido persistía, perentorio y agudo. Miró hacia la fronda. Colgados cabeza abajo, como murciélagos, pendían numerosos brahmanes, altos como la falange de un pulgar. Sus cuerpos, perfectamente formados, eran casi transparentes, como alas de mosca. Acostumbrados a pender inmóviles, aquel vuelo les causaba gran molestia. Garuḍa pensó: «Ah, los Vālakhilya...» Estaba seguro de que se trataba de ellos, seguro de la enormidad de su culpa. «Nobles Vālakhilya» dijo Garuḍa, «nada deseo menos que haceros daño.» Obtuvo por respuesta un rumor de burla. «Siempre decís lo mismo...» Pero una voz se distinguió: «Lo indestructible es muy pequeño, tenue como una sílaba. Debes saberlo, tú, que estás hecho de sílabas. Lo muy pequeño es lo despreciable. Por eso fue despreciado...» «No por mí», dijo Garuḍa, y comenzó a volar de la forma más torpe, poniendo toda su atención en no sacudir la rama que llevaba en el pico. Observaba las montañas, desconsolado, buscando en ellas un claro suficientemente grande y blando como para depositar a los Vālakhilya. Pero no lo encontraba. Acaso hubiera acabado por consumirse en el aire, dando vueltas sin parar. Pero entonces empezó a surgir el perfil de una montaña imponente, el Gandhamādana, y Garuḍa pensó que quizá debía intentar una última exploración. Con cautela, lentamente, giraba en torno a la cima, cuando reconoció el cráneo brillante de su padre Kaśyapa, sentado junto a un estanque en las laderas del Gandhamādana. Garuḍa se balanceó sobre él, sin emitir ni un sonido. Kaśyapa callaba, no le prestaba atención, mientras el velo de las sombras iba cubriendo el Gandhamādana. Al fin dijo: «Hijo, no te dejes ganar por la angustia, no hagas movimientos imprudentes, podrías arrepentirte. Los Vālakhilya beben sol, podrían quemar tu ardor...» Garuḍa permanecía suspendido sobre su padre, aterrorizado. Observó que Kaśyapa cambiaba el tono de voz. Le hablaba a los Vālakhilya con familiaridad, en un susurro. «Garuḍa está a punto de realizar un gran gesto. Alejaos de él, os lo ruego, si guardáis buen recuerdo de mí...» Poco después, Garuḍa vio a los Vālakhilya desprenderse de la rama, como mínimas hojas secas, grises, polvorientas. Lentamente daban vueltas en el aire, lentamente se posaban junto a Kaśyapa. Después desaparecieron entre las hileras de hierba, en dirección al Himālaya. 




			Garuḍa había asistido a la escena con indomable ansia. Se sentía conmovido. Sólo cuando hacía ya largo rato que el último de los Vālakhilya se había perdido de vista entre la vegetación, dijo: «Padre, me has salvado.» Sin levantar la vista, Kaśyapa respondió: «Te he salvado porque me he salvado a mí mismo. Escucha la historia. Un día tenía que celebrar un sacrificio. Había encargado a Indra y a los otros dioses que me trajeran leña. Indra volvía del bosque, cargado de ramas. Se sentía orgulloso de su fuerza, sabía que era el primero en regresar. Mientras caminaba, sus ojos se posaron sobre un lodazal. Algo se movía en él: los Vālakhilya. Intentaban con esfuerzo vadearlo. Llevaban un hilo de hierba sobre la espalda, como si fuese una viga, uno detrás del otro, y luchaban por liberarse del fango. Indra se paró a observarlos y fue sacudido por la risa. Estaba ebrio de sí mismo. Con un pie empujaba de nuevo hacia el charco a los Vālakhilya que estaban a punto de salir. Y reía. 




			»Al día siguiente recibí la visita de los Vālakhilya. Me dijeron: “Hemos venido para darte la mitad de nuestro  tapas, el ardor que quema en nuestra mente desde los tiempos remotos. Es  tapas purísimo, jamás mancillado por el mundo, jamás derramado sobre el mundo. Ahora queremos verter una parte en ti para que tú viertas tu semen y nazca un ser que sea un nuevo Indra, que sea el terror de Indra, del arrogante, inculto, vil Indra. Será tu hijo.” “Indra apareció en el mundo por voluntad de Brahmā”, objeté. “No puede ser suplantado por otro Indra. Entonces será un Indra de los pájaros. Y será el terror de Indra.” Acepté. 




			»Esa noche sentí que afluía en mí el  tapas de los Vālakhilya. Era transparente y múltiple, un velo y un fajo de flechas candentes. Tu madre Vinatā se asustó cuando me acerqué a la cama. Al día siguiente me dijo que, mientras sus poros se abrían y sus uñas se arqueaban de placer, algo oscuro la había transportado hacia un lecho de hojas, en lo alto de un gran árbol, y había visto que debajo se encendía un resplandor. El tronco destilaba gota a gota un líquido claro. Tuvo la certeza de que ese líquido provenía de una reserva inagotable.» 




			 




			Absorto en el relato de su padre, Garuḍa casi se había olvidado de que permanecía suspendido en el aire, con sus garras cada vez más profundamente clavadas en el elefante y la tortuga, que desde hacía tiempo sólo esperaban a ser devorados. Y seguía además sosteniendo en el pico aquella rama enorme. Garuḍa no osaba tomar la iniciativa. Si hubiera dejado caer aquella rama sobre una montaña cercana, aunque fuese la más agreste, ¿quién podía asegurarle de que no aplastaría aunque fuera a un solo brahmán, escondido entre la vegetación? «Pensar paraliza», pensó Garuḍa, inmóvil en el cielo. Kaśyapa quiso poner fin al miserable estado de su hijo. Más tarde tendría tiempo, miles de millones de instantes, para reflexionar acerca de su culpa: esa rama quebrada. Pero en aquel momento debía ayudarlo. «Reemprende el vuelo, Garuḍa», dijo el padre. «Ve hacia el norte. Cuando encuentres una montaña cubierta sólo de hielo y horadada de cavernas como órbitas negras, puedes dejar caer la rama. Es el único lugar donde no corres peligro de matar a un brahmán. Allí podrás al fin devorar al elefante y la tortuga.» Inmediatamente, Garuḍa elevó el vuelo. 




			 




			«Cuántos acontecimientos, cuántas historias una dentro de la otra, que en cada juntura esconden otras historias... Y apenas acabo de salir del huevo», pensaba Garuḍa mientras, exultante, volaba rumbo al norte. Al fin un lugar sin seres vivientes. En aquel lugar se detendría a reflexionar. «Nadie me ha enseñado nada. Todo me ha sido sólo mostrado. Necesitaré toda la vida para empezar a comprender lo que he vivido. Comprender, entre otras cosas, qué significa el estar hecho de sílabas...» Se sintió aún más feliz, invadido de alegría, cuando apareció ante su vista una barrera de hielos azulinos y de nieve que hubieran cegado cualquier otro ojo. Con un sonido sordo, dejó caer allí la rama del árbol Rauhiṅa; también allí se precipitaron el elefante y la tortuga, poco antes de que el pico de Garuḍa se abriese paso en su carne, ya envuelta en un níveo sepulcro. 




			 




			«Y ahora el hurto, el gesto...», dijo Garuḍa. Estaba rodeado por los despojos del elefante y la tortuga, sobre la interminable alfombra blanca. De allí alzó el vuelo hacia la conquista del  soma. 




			En ese instante uno de los dioses observó, en la estasis celeste, algo irregular: las guirnaldas habían perdido su fragancia, sobre las joyas se había posado una fina capa de polvo. «También el cielo se consume...», pensó más de uno, en silencio. Fue el momento del puro terror. Todo lo que siguió no fue sino una demostración superflua. Las lluvias de fuego, los meteoros, los torbellinos, los bramidos de los volcanes. Indra descargó el rayo mientras Garuḍa invadía el cielo. El rayo rebotó sobre sus plumas. «¿Cómo es posible?», dijo Indra a Bṛhaspati, primer sacerdote de los dioses. «Éste es el rayo que ha destrozado el corazón de Vṛtra. Garuḍa lo repele como si fuera una pajuela.» Bṛhaspati permanecía impasible en medio del tumulto, sentado en un escabel desde que el cielo había comenzado a temblar. «Garuḍa no está hecho de plumas sino de metros. Un metro no puede ser herido. Garuḍa es  gāyatrī, es  triṣṭubh, es  jagatī. Garuḍa es el himno. El himno no se deja descalabrar. Además, acuérdate de aquel lodazal, de aquellos seres minúsculos que te daban risa, con su hilo de hierba... Garuḍa es también hijo de ellos.» 




			La batalla recrudecía, pero parecía decidida desde el principio. Los dioses sabían que serían derrotados. Se aprestaban a migrar. Pero lo que les exasperaba eran los remolinos de polvo que Garuḍa desencadenaba en el cielo a cada batir de sus alas. Polvo en el cielo... Era la humillación postrera... Incluso los guardianes del  soma estaban abrumados. Sus flechas resultaban inofensivas. Sólo una pluma de Garuḍa, majestuosa, daba vueltas en el aire, arrancada por una flecha de Kṛśānu, arquero sin pies. Garuḍa no hacía caso de sus adversarios. La prueba que lo esperaba era mucho más dura. En la cumbre del cielo se encontró frente a una rueda metálica, de afilados rayos, que giraba sin parar. Detrás se vislumbraba un resplandor: una copa de oro, dos copas mejor dicho, una volcada sobre la otra, de bordes irregulares y cortantes. También las copas se movían. Se abrían y cerraban, con movimiento ondulante. Cuando se cerraban, sus bordes quedaban completamente herméticos. Entre la rueda y las copas silbaban dos serpientes. Garuḍa echó polvo en los ojos de las serpientes y se concentró. Debía pasar entre los filos de la rueda, debía asomar el pico entre los bordes de las copas, debía aferrar aquel resplandor que vislumbraba. Y huir. Pero todo eso debía cumplirse en menos de lo que dura un parpadeo. De esa fracción de tiempo dependía la suerte de su madre, del mundo. Garuḍa lo consiguió. No se preocupó de beber el  soma que le goteaba del pico mientras volvía hacia la tierra. Pensaba en las Serpientes, en su madre. 




			 




			Indra detuvo a Garuḍa mientras volaba hacia la tierra. Mostraba ahora una expresión sosegada y compungida. «Es inútil que nos enfrentemos», dijo Indra. «Somos demasiado poderosos como para ser enemigos», agregó, y después adoptó un tono persuasivo: «Pídeme lo que quieras, yo también quiero pedirte una cosa: que el  soma no vaya a parar a las Serpientes.» «Pero yo debo rescatar a mi madre», dijo Garuḍa, reacio. «Para que tu madre sea rescatada sólo es necesario que lleves el  soma a las Serpientes. Eso es todo lo que debes hacer. Pero yo no quiero que las Serpientes posean el  soma. Te diré cómo hacerlo...» «Si es así...», dijo Garuḍa. Lo atemorizaban la seguridad y hasta el tono razonable de Indra. Después de todo, pensó Garu ḍa, el que me está hablando es el rey de los dioses. 




			«Y ahora declara tus deseos...», lo instó Indra. «Que las Serpientes sean mi alimento, para siempre», dijo Garuḍa, que no quería arriesgarse de ninguna forma a comerse un brahmán. Además, le gustaba comerse a las Serpientes. Después calló un momento, por timidez. Estaba a punto de decir algo acerca de su deseo más profundo, algo de lo que no había hablado jamás: «Quisiera estudiar los Veda.» «Así será», dijo Indra. 




			 




			Las Serpientes esperaban en círculo el retorno de Garuḍa. Lo vieron como un astro negro, un punto que se expandía en el horizonte, hasta que su pico depositó sobre la hierba  darbha una planta delicada, húmeda de jugo. «Éste es el  soma, Serpientes. Éste es el rescate de mi madre. Os lo entrego a vosotras. Pero antes de beber este líquido celeste os aconsejaría un baño purificador.» Con disciplina devota, las Serpientes se deslizaron hacia el río. El  soma permaneció sobre la hierba, solo, durante un instante, el único que pasó en quietud sobre la tierra. En el instante siguiente la mano rapaz de Indra, bajada desde el cielo, lo hizo desaparecer. En la alta hierba se vio retornar a las Serpientes, lustrosas de agua, conscientes de la gravedad del momento. Sólo encontraron un penacho de hierba apenas curvado. Se apresuraron a lamer la hierba  darbha allí donde el  soma había sido depositado por Garuḍa. Desde entonces las Serpientes tienen la lengua bifurcada. 




			 




			Garuḍa dijo: «Madre, he pagado tu rescate. Ahora eres libre. Móntate sobre mi grupa.» Vagaban sobre los bosques, sobre las praderas, sobre el océano, alegres y ociosos. Cada tanto Garuḍa bajaba hacia la tierra y cogía con el pico haces de Serpientes. Sobre él, Vinatā borbotaba de placer. Después Garuḍa se despidió de su madre. Dijo que había llegado su hora. Voló de nuevo hacia el árbol Rauhiṅa. Se escondió entre sus frondas a estudiar los Veda. 




			 




			Sumergido entre la fronda del árbol Rauhiṅa, Garuḍa leía los Veda. Durante años no levantó la vista. Descubría ahora quiénes eran aquellos seres a los que había aterrorizado en el cielo, que se habían dispersado como polvillo ante su irrupción, que en vano habían intentado batirse con él: pronunciaba con reverencia sus nombres y sus estirpes. Los Āditaya, los Vasu, los Rudra. Varuṅa, Mitra, Aryaman, Bhaga, Tvaṣṭṛ, Pūṣan, Vivasvat, Savitṛ, Indra, Viṣṅu, Dhātṛ, Aṃśa, Anumati, Dhiṣaṅā, Soma, Bṛhaspati, Gurigū, Sūrya, Svasti, Uṣas Áyu, Sarasvatī. Y otros más. Hasta treinta y tres. Pero cada uno tenía además otros varios nombres, y algunos dioses podían ser sustituidos por otros. Los nombres era un torbellino silencioso. Completamente inmóvil, Garuḍa se sentía poseído por el vértigo y la ebriedad. Los himnos ardían en él. Finalmente llegó al libro décimo del Ṛg Veda, y advirtió allí un soplo distinto. Los nombres venían acompañados de una sombra, de un nombre no pronunciado. Las afirmaciones tendían a volverse interrogaciones. La voz que hablaba era más remota. Ya no celebraba sino que decía aquello que es. Ahora Garuḍa leía el himno ciento veintiuno, metro  triṣṭubh. Eran nueve estrofas, y cada una se cerraba con la misma interrogación: «¿Quién  (Ka) es el dios al que debemos ofrecer el sacrificio?» Esa sílaba  (Ka) seguía resonando en él como la esencia de los Veda, estuario hacia el océano escondido. Garuḍa se detuvo y cerró los ojos. Nunca se había sentido tan confuso, nunca tan cerca de comprender. Y nunca tan ligero, en aquel improviso desierto de nombres. Cuando abrió los ojos vio que a aquellas nueve estrofas seguía otra, separada por un espacio un poco mayor y escrita con una caligrafía distinta, más irregular y menuda. Una décima estrofa sin interrogaciones. Y allí se leía un nombre, el único nombre del himno, la única respuesta. Era un nombre que Garuḍa no recordaba haber encontrado antes: Prajāpati. 
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            Prajāpati estaba solo. Ni siquiera estaba seguro de si existía o no. «Por así decir»,  iva. (En cuanto se toca un punto decisivo conviene atenuar la afirmación con esta partícula,  iva, que no vincula.) Sólo estaba la mente,  manas. Pero lo propio de la mente es no saber si existe o no existe. Sin embargo, precede a cualquier otra cosa. «Nada existe antes de la mente.» Y, antes aún de poder asegurarse de que en verdad existía, la mente deseó. Era continua, difusa, indefinida. Como atraída por algo extraño, perteneciente a otra especie de vida, deseó aquello que fuera definido, distinto, que tuviera un contorno. Un Sí Mismo,  ātman: así lo llamaba. Lo imaginaba como algo consistente. Al actuar, la mente alcanzaba la incandescencia. Vio encenderse treinta y seis mil fuegos, hechos por la mente y con la mente. Suspendidos sobre los fuegos, treinta y seis mil cálices, también ellos hechos de mente. 




			 




			Prajāpati estaba acostado, con los ojos cerrados. Entre el pecho y la cabeza había en él un ardor, como de agua que hierve en silencio. Continuamente transformaba algo: era el  tapas. Pero ¿qué era lo que transformaba? La mente. La mente era lo que transformaba y lo que se transformaba. Era la tibieza, la llama oculta detrás de los huesos, el sucederse, el disolverse de las figuras dibujadas sobre la oscuridad, y la sensación de saber que todo eso estaba sucediendo. Todo se parecía a otra cosa. Todo estaba ligado a otra cosa. Sólo la sensación de la conciencia no se parecía a nada. Y sin embargo era en ella donde fluían y volvían a fluir todas las semejanzas. Era la «ola indistinta». Cada semejanza era una cresta de esa ola. Por entonces, «este mundo eran las aguas». ¿Y qué sucedió después? «En medio de las olas un vidente único.» Las aguas eran ya la mente. Pero ¿por qué aquel ojo? En el interior de la mente se formó ese desnivel que precede a cualquier otro desnivel, que los implica a todos en sí. Era la conciencia y había un ojo que la miraba. En la misma mente había dos seres. Hubieran podido convertirse en tres, treinta, tres mil. Ojos que miraban a ojos que miraban a ojos. Pero bastaba con ese primer paso. Todos los otros ojos estaban contenidos en ese «vidente único» y en las aguas. 




			 




			Las aguas desearon. Solitarias, ardieron. «Ardieron el ardor.» En la ola se formó una concha de oro. «Esto, el uno, nació por la potencia del ardor.» Dentro de la concha, durante un año, se formó el cuerpo de Prajāpati. Sin embargo, por entonces, «el año no había nacido aún». El tiempo se manifestó como órgano de un único ser, como algo anidado dentro de ese ser, que fluía sobre las aguas, sin puntos de apoyo. Al cabo de un año comenzó a emitir sílabas que fueron la tierra, el aire, el cielo remoto. Sabía que era el Padre Tiempo. A Prajāpati le esperaba una vida de mil años: miraba hacia adelante, más allá de las crestas de las olas, y muy a lo lejos vislumbró una línea de tierra, el tenue perfil de una costa. Era su muerte. 




			 




			Prajāpati era el único «autoexistente»,  svayaṃbhū. Pero no por eso estaba menos inerme que cualquier recién nacido. No sabía, no tenía cualidades. Fue el primer ser divino hecho por sí mismo. No conocía los metros, al principio. Después sintió que una parte suya borbollaba. Vio un canto, y al cabo lo emitió. ¿Por dónde? Por la sutura del cráneo. 




			 




			Nacido del deseo de las aguas, Prajāpati engendró «todo esto»,  idaṃ sarvam, pero fue el único que no pudo decir que tenía un padre ni siquiera una madre, aunque podía afirmar que tenía muchas madres, ya que las aguas son un irreductible plural femenino. Esas aguas eran también sus hijas, como si desde un principio se hubiera querido dejar en claro que en toda relación esencial el engendramiento es recíproco. 




			 




			La mente: un flujo sin barreras, atravesado por llamas que se pierden. Había que trazar un cerco, un marco, un  templum. «Poner orden», se decía Prajāpati. Pero todo oscilaba. «Hace falta un fondo estable,  pratiṣṭhā», agregó. «De otro modo mis hijos no serán más que estúpidos errantes. Si nada permanece igual, ¿cómo harán para calcular? ¿Cómo harán para ver las equivalencias?» Mientras pensaba en esto, permanecía tendido sobre una hoja de loto, delicada, sutil, impulsada por el viento, que era él mismo. Reflexionaba: «Las aguas son el fundamento de todo. Pero las aguas también son la doctrina, los Veda. Demasiado difíciles. ¿Quién, de entre los que nacen, podrá comprenderlas? Hay que cubrir al menos una parte de las aguas. Hace falta la tierra.» En forma de jabalí se zambulló en lo profundo. Cuando emergió, tenía el hocico sucio de barro. Con amoroso cuidado comenzó a extender el barro sobre la hoja de loto. «Ésta es la tierra», dijo. «Ahora que la he extendido, necesito piedras para fijarla.» Desapareció otra vez. Después dispuso alrededor del barro, que ya estaba seco, un cerco de guijarros blancos. «Seréis sus guardianes», dijo. La tierra quedó extendida como una piel de vaca. Prajāpati se abandonó sobre ella, cansado. Por primera vez conoció el contacto de la tierra. Y la tierra por primera vez fue oprimida por un peso. 




			 




			Ese limo disecado que recubría la hoja de loto no era más que una fina capa. Pero bastaba para dar un sentido de estabilidad. Las piedras blancas dibujaban un cerco, permitían orientarse. Era eso, sobre todo, lo que daba tranquilidad, lo que invitaba a pensar. Por debajo, apenas por debajo, fluían las aguas, como siempre. 




			Mientras la espalda de Prajāpati se adhería a la tierra, el tiempo se expandía en él. Una por una, sus articulaciones se revestían, por dentro y por fuera, de una pátina corrosiva: el pasado y el futuro. 




			 




			En la soledad, Prajāpati, el Progenitor, pensó: «Cómo hacer para reproducirme?» Se concentró en sí mismo y un calor irradió en su seno. Después abrió la boca: de ella salió Agni, Fuego, que devora. Prajāpati miró. Con la boca abierta había creado y ahora una boca abierta venía a su encuentro. ¿Era posible que quisiera comérselo a él, a su creador? No podía creerlo. Sin embargo, sintió terror. Miró a su alrededor. La tierra era calva. Las hierbas y los árboles todavía no existían más que en la mente de Prajāpati. «¿A quién podría comerse, si sólo existo yo?», se repetía. Pero el terror lo hizo enmudecer. Prajāpati experimentó entonces, por primera vez, la angustia y la duda. Tenía que inventar un alimento para la criatura que había engendrado, si no quería acabar él mismo en la boca de Agni. Prajāpati se frotó las manos para que saliese una ofrenda. Pero lo que apareció fue una materia blanda, mezclada de pelos. Agni no lo aceptaría. Se frotó las manos otra vez –y surgió una materia blanca, líquida. «¿Se la ofrezco? ¿No se la ofrezco?», pensaba Prajāpati, paralizado de terror. Pero en ese momento se levantó viento y una luz invadió el cielo. Agni devoró la ofrenda y desapareció. 




			 




			Prajāpati sentía que tenía un compañero, un ser «segundo»,  dvitīya, dentro de sí. Era una mujer, Vāc, Palabra. La emitió. La miró. Vāc «se elevaba como un flujo continuo de aguas». Era una columna líquida, sin principio ni final. Prajāpati se unió a ella. La quebró en tres partes. Tres sonidos salieron de su garganta, en el vértigo amoroso:  a, ka, ho.  A fue la tierra,  ka el espacio intermedio,  ho el cielo. Con esas tres sílabas lo discontinuo irrumpía en la existencia. De ocho gotas nacieron los Vasu, de once gotas nacieron los Rudra, de doce gotas nacieron los Āditya. El mundo aún no existía y ya estaba lleno de dioses. Treinta y uno nacieron de las gotas, y además estaban el Cielo y la Tierra: treinta y tres. A los que se sumaba  ka, ese espacio intermedio, en el que estaba Prajāpati. Treinta y cuatro. Silenciosamente, Vāc volvió a entrar en Prajāpati, a ocupar la cavidad que la acogía desde siempre. 




			 




			Prajāpati decidió emitir a los dioses en este mundo porque los mundos que estaban más allá, en el fondo del cielo, eran accidentados, impracticables, como un cerrado sotobosque. La tierra presentaba la ventaja de ser insignificante. Todo estaba aún por construirse. Había un espacio, y el viento que silbaba en la extensión desierta. 




			Pero, tan pronto como aparecían, los dioses se dispersaban. ¿Buscaban el cielo? No se preocuparon por el Progenitor. De inmediato le volvieron la espalda. La tierra no era más que una plataforma, un lugar indiferente, una desolada estación de paso. Prajāpati quedó otra vez solo, último. Algo lo retenía, algo estaba todavía pendiente: Mṛtyu, Muerte. Al fin y al cabo, era otra de sus criaturas. 




			 




			En el espacio polvoriento, Prajāpati miraba a Muerte. Muerte miraba a Prajāpati, simétrica, inmóvil como su adversario. Esperaban el momento apropiado para imponerse el uno al otro. Prajāpati practicaba el  tapas. Alimentaba en sí el ardor. De tanto en tanto, en aquel período oscuro, de aflicción silenciosa, Prajāpati alzaba los brazos. De sus axilas salía un globo de luz que iba a hundirse en la bóveda del cielo. Así fue como nacieron los astros. 




			 




			Las primeras equivalencias fueron las  sampad, concebidas en la mente de Prajāpati durante su duelo con Muerte.  Sampad es un «caer conjunto», un corresponderse, una cadena de equivalencias. Pero ¿cómo se manifestó? Prajāpati tenía la mirada fija en Muerte, que estaba frente a él. Alrededor, el mundo. Los dos adversarios se estudiaban, se acechaban. Pero permanecían inmóviles. Cada uno rodeado por su ejército. Cucharas de madera, una espada de madera, cuchillas, cuencos: éste era el ejército de Prajāpati. Ruinoso, endeble. Alrededor de Muerte había un laúd, brazaletes, pinceles para el maquillaje. 




			¿Cuánto duraría aún aquella espera? Mientras tanto, Prajāpati recorría el entero marco de Muerte, un marco hecho de todo lo que existe. Un largo recorrido. Se adentraba en el marco, en sus volutas, y la decoración densa le ocultaba, por momentos, a Muerte. Pensó: «Esto se parece a aquello, esto corresponde a aquello, esto equivale a aquello, esto es aquello.» Una vibración, una tensión, una euforia lo inundaban. «Esto es aquello, entonces aquello corresponde a aquello otro», continuaba. Como cintas, cordeles finos se enrollaban en torno a esto y aquello. La cuerda se tensaba, invisible para todos, pero no para quien así lo había dispuesto. Con el ojo fijo, Prajāpati seguía vigilando a Muerte. Pero con el ojo errante, que evoca las imágenes, los números y las palabras, seguía emparejando elementos, haciéndolos coincidir, aunque algunos de ellos estuvieran a mucha distancia. Cuanto más lejos estaban más divertido le resultaba. Lo existente –insípido, insensato, desierto– se dejaba cubrir, coger, agrupar, comprender en las mallas de un tejido. Oh, muy anchas aún, es verdad... Pero resultaba aún más excitante que fueran tan anchas y finas, como para no alterar la ciega respiración del todo. ¿Y Muerte? Seguía agazapada, a la espera. Prajāpati pensó: «Si me mata, ¿qué quedará?» Hasta aquel momento, ese pensamiento lo había aterrorizado. Prajāpati sabía que todo había surgido de él. Creerse no existente significaba creer no existente la misma existencia. Pero entonces miró a su alrededor. Después se observó desde el exterior: un ser exhausto, rugoso, enjuto. En torno suyo todo era nuevo y, al girar la mirada, podía ver aún, detrás de las manchas de vegetación, detrás de las siluetas de las rocas, un número, una palabra, una equivalencia: un estado de la mente que se adhería, se mezclaba con otro estado. Como si cada estado fuese un número. Como si cada número fuese un estado. Ésta era la equivalencia primera, el origen de todas las otras. Prajāpati pensó entonces: «Si yo no estuviera, ¿se desvanecerían todas las equivalencias? ¿Acaso se disolvería las  sampad? Pero ¿cómo podría Muerte hacer daño a las equivalencias? ¿Dónde las golpearía?» ¿Cuál era el cuerpo de las equivalencias, donde pudieran ser heridas? No tenían una sede, no se dejaban tocar. Afloraban a la mente, pero ¿desde dónde? Mientras pensaba en esto, Prajāpati sintió la fiebre de la liberación. Pensó: «Si las  sampad son evasivas para mí, que las pienso, tanto más lo serán para Muerte, que las ignora. Muerte puede matarme, pero no puede matar las equivalencias.» No se daba cuenta de que una voz, cristalina, seca, salía de su garganta. Hablaba a Muerte, después del largo silencio. Prajāpati decía: «Te he vencido. Mátame si quieres. Aunque yo ya no esté, las equivalencias perdurarán para siempre.» 




			 




			Al final, Mṛtyu se retiró a la cabaña de las mujeres, en el extremo occidental del espacio destinado a los sacrificios. Se sentía humillado por su derrota, pero no estaba deshecho. Prajāpati miraba fijamente, frente a sí, la arena lisa y los áridos penachos de hierba de los bordes. Ahora sabía que aquella soledad, que toda soledad, es ilusoria, habitada. Que siempre hay un intruso, un huésped, que se esconde en la cabaña de las mujeres. 




			 




			Los brahmanes de la época védica siguieron el ejemplo de Prajāpati, que había sostenido un largo duelo con Muerte, rivalizando con ella en los sacrificios, y estaba a punto de abandonar la partida, extenuado, débil, cuando se le ocurrió la  sampad, la equivalencia numérica, geometría imprecisa de la luz, y entonces vio que la vasta dispersión de todo lo que vivía, y sobre todo moría, podía articularse en relaciones que no se deteriorasen. Lo que la mente ve cuando establece una relación lo ve para siempre. La mente puede desmoronarse junto con el cuerpo que la sostiene, pero la relación subsiste, indeleble. Creyeron que creando un edificio de conexiones habían derrotado a Muerte, como su antepasado Prajāpati. Estaban convencidos de que el mal es inexactitud. Así, murieron más tranquilos. 




			 




			Fue un largo tormento para Prajāpati hacer surgir «esto»,  ida m. Y convertirlo en «todo esto»,  idaṃ sarvam, incluyendo los tábanos y las moscas, que más tarde le serían reprochados. Un enorme abatimiento lo había ido invadiendo poco a poco. Un ser aparecía e inmediatamente una articulación se desunía en él. La linfa se retiraba de su cuerpo como el agua de un aljibe bajo un sol que calcinaba. Mientras las junturas se iban soltando, y se soltaban una tras otra, Prajāpati miraba los trozos de sí mismo, esparcidos sobre la hierba, como objetos extraños e incongruentes. De pronto se dio cuenta de que sólo le quedaba el corazón. Latía, cubierto de polvo. Mientras trataba de verse en ese músculo, comprendió que no se reconocía. Gritó como un loco: «¡Sí mismo! ¡Sí mismo,  ātman!» Las Aguas lo oyeron, impasibles. Después, lentamente, se volvieron hacia Prajāpati, como hacia un pariente desvalido. Le devolvieron su tronco, para que pudiera guardar en él el corazón. Después le ofrecieron una ceremonia de sacrificio, la  agnihotra. Alguna vez podría serle útil, dijeron, si Prajāpati quisiera recomponerse enteramente. 




			 




			Mientras sus hijos huían, Prajāpati había vislumbrado una cabellera leonada, ondulante, una espalda blanca, unos rasgos que lo habían fascinado. «Oh, si volviese...», había pensado. «Quisiera unirme a ella...» No había nadie más. Emitir criaturas parecía el más fútil de los actos. Una tensión, un espasmo interno precedían su manifestación. Pero las criaturas se mostraban e inmediatamente desaparecían en una nube de polvo. Entonces Prajāpati, solitario, cogió un cuenco y lo llenó de arroz, cebada, fruta, manteca y miel. Parecía un mendigo afanándose con sus escasas pertenencias. Ofreció el cuenco al vacío. «Que aquello que estimo pueda volver a mí...», susurró. Era de noche y no había viento. Perpendicular sobre el cuenco apoyado en el suelo, temblaba la luz de Rohiṅī, la Leonada, que sacudía apenas su cabellera. Un día sería llamada Aldebarán. 




			 




			Una pena atormentaba al Progenitor: se preguntaba por qué sus hijos, irreverentes, huían de él. Y los dioses, ¿por qué fingían no conocerlo? No había nadie para responderle. Persistía en Prajāpati aquel sentimiento mortificante de no existir, que lo acompañaba desde siempre. Miraba alrededor, perplejo. Todas las criaturas estaban convencidas de existir, salvo él, que les había dado existencia. Sin él, «esto» nunca hubiera acontecido, pero ahora se sentía de sobra en el mundo, como la leche vertida al trasladarla de un fuego al otro, que después se echa sobre un hormiguero. Prajāpati, que apenas acababa de hacer surgir a los seres, ya se sabía de más. 




			 




			El mundo era denso. Prajāpati extenuado, febril. Yacía de espalda, incapaz de levantarse. Hasta su respiración se hacía más fatigosa. Sentía alejarse, perderse todos los soplos que lo habían animado. Eran siete. Se despedía de ellos uno a uno, llamándolos por sus nombres. Sentía que había «corrido toda la carrera». Nadie que se acercara a mojarle los labios. Los dioses dejaban agonizar a Prajāpati como a un viejo al que nadie presta más atención que a un fardo de harapos. 




			 




			De todo el cuerpo de Prajāpati la única parte que quedó unida fue la piedra del sacrificio. Se erguía solitaria en la desolación. En el silencio, el viento seguía moviendo pequeños remolinos de arena. No se agotaban nunca. Esa arena es la parte de Prajāpati que se ha perdido para siempre. 




			 




			¿Qué aspecto tenía Prajāpati cuando fue esparcido y desarticulado por el mundo? Por una parte, había una olla fría, vacía. 




			Eso era Prajāpati. 




			 




			Prajāpati ya estaba exhausto cuando apareció un caballo blanco con el hocico inclinado hacia el suelo. No lo levantó durante un año. De la cabeza del caballo,  aśva, creció lentamente una higuera,  aśvattha. El caballo blanco, el higo: Prajāpati. 




			 




			Los dioses eran demasiado claros para comprender a su padre, Prajāpati. Existían, simplemente. Decían la verdad. Carecían de complejidad. No conocían la muerte que «no muere porque está dentro del inmortal». No cogían el cabo que cuelga del  asat (que, sea lo que sea, es la negación de aquello que es:  asat). Prajāpati pensaba que no podría hablar de ello con nadie. Pero un día uno de sus hijos, el más solitario y melancólico, el de mirada gris y distante, en lugar de huir del padre, se presentó ante él. Era Varuṅa. Dijo: «Padre, quiero ser tu discípulo. Quiero la soberanía.» Prajāpati era entonces un viejo consumido, que hablaba solo y con los animales. Rió cuando oyó hablar de «soberanía». Dijo: «Hijo, has visto la forma en que me han tratado tus hermanos. Puedo considerarme afortunado de que no la hayan emprendido a patadas contra mí. Yo sólo conozco aquello que a vosotros os resulta vano...» «A mí sólo me importa lo que tú conoces», dijo Varuṅa, impávido. «Enséñame durante cien años.» Aquellos años pasaron velozmente, y fueron la época más feliz, tanto para el padre como para el hijo. Cuando Varuṅa volvió con sus hermanos, vio que todos se levantaban de sus asientos, preocupados y temerosos. «No temáis, soy igual a vosotros», dijo Varuṅa. «La soberanía que veis en mí está también en vosotros. Entre nosotros sólo existe una diferencia. Que vosotros no podéis reconocerla.» 




			 




			Los números de Prajāpati fueron trece, diecisiete y treinta y cuatro. Trece y diecisiete eran los números de lo sobrante, de aquello que excede de un todo (el doce, el dieciséis), en los que Prajāpati se refugiaba. Todos ponían cuidado en evitar esos números, porque no querían toparse con él. A tal punto no lo querían que acabaron por olvidar que en aquellos números habrían encontrado a Prajāpati. Evitaron e ignoraron esos números sin siquiera preguntarse por qué. ¿Y el treinta y cuatro? Treinta y tres eran los dioses. Prajāpati estaba antes de los dioses y después de los dioses. Delante de ellos y detrás de ellos. Siempre un poco alejado. Era la sombra que precede al cuerpo. Habían nacido de él, pero no les gustaba recordar que «todos los dioses están por detrás de Prajāpati». Transportados por el sacrificio, ebrios, los dioses conquistaron el cielo, como si les hubiera pertenecido desde siempre. No querían ni mirar a la tierra, adonde había quedado Prajāpati, pastor abandonado por su rebaño. 




			 




			A diferencia de los dioses, que tienen una figura y una historia, incluso muchas figuras y muchas historias, que quizás se yuxtaponen, se funden, se entrelazan, pero que no dejan de ser nombres y formas, a diferencia de ellos Prajāpati mantiene siempre un vínculo con aquello que no tiene nombre, ni forma, ni identidad. No quisieron llamarlo de otro modo que no fuera Señor de las Criaturas, Prajāpati, e incluso este nombre resultaba demasiado definido. Sin embargo, su nombre secreto era Ka –¿Quién?– y así era invocado. Prajāpati era a los dioses lo que el K. de  El proceso y  El castillo de Kafka es a los personajes de Tolstói o de Balzac. Sus historias fueron las historias de alguien tan desconocido y extraño a los dioses como a los hombres, origen de los dioses y de los hombres. 




			 




			Nadie dudó tanto acerca de su identidad como Prajāpati. Aquel que daba los nombres tenía un nombre marcado por el interrogativo y por el indefinido: Ka.  Anirukta, aparimita, atirikta: «inexpresable», «ilimitado», «sobreabundante», así lo llamaban. Ni siquiera aquellos que mejor lo conocían acertaban a ver sus márgenes, que permanentemente retrocedían, y acababan por perderse. Quizás éste fue uno de los motivos por los que ninguno de los hijos pensó en fraguar un retrato del Padre. Cuando lo celebraban o invocaban, se oía tan sólo un murmullo indescifrable. O bien lo adoraban sin pronunciar una palabra. Decían que el silencio pertenece a Prajāpati. 




			 




			Prajāpati fue la mente en cuanto poder de transformación. Y de autotransformación. De lo existente, ninguna otra cosa puede declararse sobreabundante, ilimitada e inexpresable con tanta precisión. Todo lo que existe había estado antes dentro de Prajāpati. Todo seguía estando vinculado a él. Sin embargo, ese vínculo podía no ser reconocido. ¿Dónde estaba? En la mente, grabada en los seres como una astilla que nadie puede quitar. 




			 




			Aunque Prajāpati prefería decirse a sí mismo que los dioses lo habían abandonado enseguida, sin ningún miramiento para con su progenitor, hubo un momento en que algunos le habían hecho justamente la pregunta que Prajāpati no quería oír: «Cuando nos has creado, ¿por qué has creado a Muerte inmediatamente después?.» Esa vez Prajāpati, al contestar, había entrado inmediatamente en detalles, esquivando lo más espinoso de la cuestión: «Componed los metros y envolveros en ellos. Así os desembarazaréis del mal que representa Muerte.» Después les había explicado que el metro  gāyatrī era el adecuado para los Vasu y que, en cambio, el metro  triṣṭubh era para los Rudra. Enseguida los compusieron y se envolvieron en ellos. Siguieron los Āditya con el metro  jagatī. Ahora todos se explayaban sobre los problemas de composición. Como si todo en el mundo fuese una cuestión de alternancia de metros. Los metros eran como vestidos suntuosos. Al ponérselos, al endosárselos uno encima del otro, ocultaban las formas de sus cuerpos. Creían que así podrían ocultárselos a Muerte. Experimentaban esa ebriedad de quien, de pronto, siente que se basta a sí mismo. Ni siquiera creían ya que hiciera falta cuidarse del Padre misterioso y afligido. Ni se acordaban de que Prajāpati no había contestado a su «por qué». Después de todo, hasta Prajāpati estaba convencido de que había contestado, y de que les había ofrecido una ayuda muy eficaz. De todas formas, lo habían abandonado. Mientras que Muerte seguía viendo sus cuerpos, lo mismo que si estuvieran sumergidos en un líquido transparente. 




			 




			Los hijos de Prajāpati pensaban en el Padre. No habían querido conocerlo y ahora sentían su ausencia. Su herencia era el todo, pero un todo descompuesto, evasivo. Sólo la muerte, que formaba parte de la herencia, era omnipresente. Habitaba cada instante del año, era una oleada que los sumergía. Probaron con los ritos, con la  agnihotra, con los sacrificios a la luna nueva y a la luna llena, con las ofertas a las estaciones, con el sacrificio de animales y del  soma. Calibraron los gestos, las palabras. Pero no daba resultado. Entonces recordaron que Prajāpati, en su agonía, había pedido ayuda a Agni, el primogénito. Habían intercambiado algunos susurros que nadie había comprendido. Avergonzados, pusieron a Agni de intermediario para descender hasta Prajāpati. 




			El Padre, ya irreconocible, cubierto de vegetación, dijo: «Vosotros no sabéis recomponerme en todas mis formas. Me hacéis en exceso o en defecto. Por eso no alcanzaréis la inmortalidad.» Después calló, mientras los dioses se sumían en la angustia. Más tarde Prajāpati volvió a hablar, con voz sosegada, sobria, como la de un docto geómetra: «Coged trescientas sesenta piedras como para hacer un corral y diez mil ochocientos ladrillos, tantos como horas tiene el año. Cada ladrillo tiene un nombre. Disponedlos en cinco capas. Id agregando ladrillos hasta que sumen once mil quinientos cincuenta y seis.» Ese día Prajāpati enunció la forma en que debía ser edificado el altar del fuego. 




			 




			Los hijos de Prajāpati, primero los dioses y después los hombres, comprendieron aquel día que, para vivir, debían antes que nada recomponerlo y recomponerse, reconstruir trozo por trozo el propio cuerpo y la propia mente. Porque si Prajāpati se había esparcido y desarticulado por todas las partes del mundo, ¿cómo podrían ellos pretender –polvo de sus huesos– no quedar a su vez esparcidos y desarticulados? Sólo un paciente trabajo de costura, tejido y empalmado podía llegar a darles una mente –y por lo tanto un poder de atención, no ya un torbellino ciego– y un cuerpo, no ya miembros secos de linfa. Esta obra preparatoria sería  la obra. Exigía tiempo, exigía el tiempo. Cada uno de los trescientos sesenta días del año. Cada una de las diez mil ochocientas horas del año (si por «hora» entendemos una  muhūrta, que dura cuarenta y ocho minutos). ¿Entonces? Cada hora de la vida se consumía en componer la vida. Cuando el tiempo había terminado, la obra volvía a comenzar. Un espacio vacío, un palillo que marca signos en la tierra. 




			De eso se trataba: de construir un inmenso pájaro –de rapiña: un águila, un halcón– compuesto de ladrillos. ¿Cómo podrían, si no, conquistar el cielo? Aquí acudió en su ayuda la falsa etimología, amiga del pensamiento.  Ladrillo, decían:  citi. ¿Y qué significa  citi? Es  cit-, que quiere decir: «pensar intensamente». Cada ladrillo modelado y cocido era un pensamiento. Su consistencia era el espesor de la atención. Cada pensamiento tenía la forma de una piedra. No desaparecía, no se dejaba deglutir por el torbellino de la mente. Se convertía en algo sobre lo que apoyarse. Allí se apoyaba el pensamiento sucesivo, y lentamente se alzaba una pared surcada de junturas. Eso era la mente, eso era el cuerpo: reconstruidos ambos, con las alas desplegadas. 




			 




			Pensaron esto: 




			«Vivimos sin duda en la opacidad y en la incongruencia. Y sin duda lo que sucede en la caja de huesos de nuestra cabeza no deja trazas sobre la dura, angulosa materia en la que nos movemos. Además, la irrealidad nos envuelve por igual a nosotros y a las cosas que tocamos, como si fuese el estado normal del ser. Pero al vagar por esta sorda llanura, aquí y allá encontramos puntos que vibran como nervios, ciertos sonidos se destacan con claridad, como si tuvieran un significado, y a veces una emoción crece en nosotros, como si reconociéramos algo. ¿Por qué? Vivimos en el cuerpo desmenuzado de Prajāpati, pero somos de todas formas minúsculos: sólo una inmensa navegación, si alguna vez supiéramos afrontarla, nos permitiría vislumbrar ese blanco arrecife que es la otra orilla de una rota juntura suya. ¿Debemos entonces resignarnos a la opacidad, quizás sembrada de estos vanos reclamos? Éramos guerreros, violentos. Pero ninguna conquista conseguía rasgar la opacidad. De modo que un día decidimos que toda nuestra cólera debía concentrarse en una sola acción, paciente y exclusiva. Tan larga como el tiempo mismo. La construcción del altar del fuego. 




			»Para componer diez mil ochocientos ladrillos hace falta partir de los márgenes, del marco que incluye al todo: al mundo, a los significados. Partir del punto donde naturalmente estamos. El principio tendrá un aspecto incongruente y obsesivo: unas piedras que se juntan sobre un espacio vacío. Pero un marco que se define evoca un centro. Ése era el fuego de nuestra mente: invisible hasta el último momento. Debía situarse en el centro del tiempo, de las horas incesantes que lo circundaban; en el centro del espacio, entre los ladrillos reunidos; en el centro del pensamiento intenso que componían los ladrillos, que era aquellos ladrillos dispuestos uno sobre otro. Allí unidos, rozando aquel centro, como una madeja de nervios, hasta la punta del ala del águila, hasta el más remoto de los días. Esto significa: el altar del fuego. ¿Pero fue así? Nunca podremos afirmarlo. ¿Por qué? Cuando llegábamos a ese punto, el tiempo se había agotado, el año se extinguía. Había que empezar otra vez, en otro espacio, con otros palillos, con otros ladrillos. 




			»Salvo la construcción del altar del fuego, todos los sacrificios resultan insuficientes para alcanzar la inmortalidad, porque usan demasiados o demasiado pocos elementos. No poseen el número justo. Y el número justo es el que corresponde a la totalidad del tiempo: diez mil ochocientos ladrillos, tantos como horas tiene el año, que es Prajāpati. 




			»Pero ¿de dónde nos viene esta fe,  śraddhā, en el número y en la construcción? Vistos de lejos, podríamos parecer albañiles dementes. Observados de cerca, representamos el desafío de encontrar un sentido. Hay un momento en que se esparce arena sobre el altar. ¿Por qué esa arena? Es la parte de Prajāpati que se ha perdido. Una parte innumerable, enorme. ¿Quién podría contarla? Cuando Prajāpati quedó desarticulado, la parte más grande de él se perdió. Y “Prajāpati es el entero  brahman”, dicen los textos. Ese polvo que es habitante exclusivo de los cielos nos recuerda cuánto se ha perdido. 




			»Nosotros somos los cultores de lo distinto y de lo articulado, pero el infinito pesa sobre nuestros huesos. Debemos circunscribirlo, como nuestra piel circunscribe un tejido de materia en la que nos perderemos y que también encierra en sí a la muerte. Y sin embargo, no hay otra manera de vivir. No somos tan ingenuos como para pensar que nuestra construcción sea firme. No existe nada más sutil ni más frágil que el sacrificio y su sede. Para que subsista, debe ser envuelto por la nube de lo inconmensurable, albergarse en ella. Que lo más grande sea cubierto y abrazado por lo más pequeño. Por eso la arena. Por eso el silencio, que escande los actos. Por eso el murmullo que a veces los acompaña. La arena, el silencio, el murmullo: mensajeros de lo inconmensurable. Un indicio de aquella parte de Prajāpati que ya no podremos reconstruir. Amorfos, inagotables.» 




			 




			Al principio, Prajāpati no sabía quién era. Sólo cuando los dioses salieron de él, cuando se adueñaron de las cualidades y de los contornos, cuando el propio Prajāpati les había asignado las formas, sin excluir ninguna, ni siquiera la soberanía y el esplendor, sólo entonces la interrogante se manifestó. Indra acababa de matar a Vṛtra. Todavía no se había repuesto del terror pero ya se sabía el soberano de los dioses. Se acercó a Prajāpati y le dijo: «Haz que sea como tú, hazme grande.» Prajāpati le contestó: «¿Y quién,  ka, crees que soy yo?» «Justamente eso que acabas de decir», dijo Indra. En ese instante Prajāpati lo comprendió todo. No conocería jamás la felicidad del límite, el reposo de un nombre transparente. Aun reconstruido en los diez mil ochocientos ladrillos del altar del fuego, hubiera sido una forma atravesada por lo informe, por lo menos en aquellos guijarros porosos,  svayamātṛṅṅa, ávidos de vacío, que ocupaban el centro del altar y le permitían respirar. 




			 




			Por ser la sede de la germinación oscura de todo, Prajāpati no podía tener una identidad semejante a la de aquellos a quienes él había arrojado a la existencia. Sin embargo, con el tiempo, se puso a la par de ellos y fue un dios como los otros, al que se ofrecían víctimas y se dedicaban ofrendas. Entonces observó la vida con tranquilidad, sin la responsabilidad de hacerla existir. Era un alivio mezclarse con los otros dioses, confundirse con ellos. Ahora la vida era un espectáculo que ya no dependía de él. Le gustaba mirarla, aunque todavía se le resintieran todas las coyunturas cada vez que lo rozaba el ala de un deseo, que de todas formas eran ya poco más que un recuerdo. Hasta el deseo había emigrado hacia los innumerables otros. De esta forma Prajāpati esperaba el momento de ser olvidado. Al comienzo fue imperceptible: largas fórmulas, listas de dioses en las que, de improviso, faltaba su nombre. Gestos omitidos. Ofrendas no cumplidas. ¿Acaso pensaban que eran superfluas porque el dios a quien debían dedicarse era discreto y no se las exigía? En un primer momento nadie, entre la multitud celeste, notó la ausencia de Prajāpati. Todo sucedía como de costumbre, ninguna función había dejado de cumplirse. Durante largo tiempo dejaron de prestarle atención, hasta que alguien, una noche, rodeado de sombras, comenzó a contar la leyenda de los orígenes. Entonces apareció de nuevo, aunque sólo en palabras, una figura inasible, confusa, sin rostro, que no tenía nombre y a la que sólo llamaban Prajāpati: Progenitor. 
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            El Padre vio la aurora. Vio la belleza de la Hija que surgía. En la fría claridad era invadido por una llama hasta la punta de las uñas. La llama golpeaba allí como una ola sobre las rocas, y después retrocedía. Así que, en medio de esa luz lívida, quería ir más allá. Pero ¿había un más allá? ¿Había existido alguna vez? Era el cuerpo de Uṣas, Aurora, antes blanco y ahora rosado, que se ofrecía al Padre, mientras la luz ascendía. 




			El Padre deseó. Ya no era el ardor del que vivía, el horno interno, que iluminaba la caverna de la mente. Ahora era un ardor que bullía fuera del cuerpo, que lamía la piel blanda de Uṣas. En silencio, el Padre iba acercándose a la hija. Pero ¿por qué Uṣas tenía ahora una piel de antílope? El Padre se dio cuenta de que, al querer acariciarla, levantaba hacia ella unas garras de antílope. A la claridad de la aurora se mezclaba una claridad más fuerte, que emanaba del Padre y lo deslumbraba también a él mismo. No sabía si apretaba los senos de Uṣas o el blando pecho del antílope. Prajāpati envolvía ahora por completo a la Hija, penetraba en ella, así como ella hasta ahora había anidado en él. El falo del Padre abría por primera vez una senda en la oscuridad de la Aurora. Callaban. La aurora y el ardor se superponían, coincidían, como si el interior y el exterior fueran un mismo tejido, apenas agitado por el viento. Nunca había existido algo distinto, sólo ahora parecía que comenzaba a insinuarse algo. El ardor crecía, casi hasta la incandescencia. Sólo se advertía la respiración de Prajāpati y de Uṣas, y el movimiento casi imperceptible de sus cuerpos fundidos. 




			Una figura oscura, un arquero, se desprendió lentamente de la sombra. Fue la primera figura surgida de lo oscuro, que una hoja de luz recortaba de lo oscuro. Tensaba su arco. Cuanto más lo tensaba tanto más la incandescencia invadía los cuerpos enlazados. Rudra gritó mientras disparaba la flecha. Prajāpati, fulmíneo, se apartó del cuerpo de Uṣas. La flecha le abrió en la ingle una herida no mayor del tamaño de un grano de cebada, mientras su falo vertía el semen sobre la tierra. La boca de Prajāpati espumaba de rabia y de dolor. Uṣas, abandonada, arrojada, temblaba ligeramente. 




			 




			Ésta es la escena que está detrás de todas las escenas, la escena que cada escena varía, repite, deforma, destroza, recompone, porque de esta escena en la aurora desciende el mundo. ¿Quién la vio? Alrededor no había más que vacío y una ráfaga de viento. Sin embargo, hubo espectadores, silenciosos y ávidos: treinta y tres (¿o trescientos treinta y nueve?, ¿o tres mil trescientos treinta y nueve?) dioses se agolpaban en los balcones del cielo. Se miraban, contrariados. Dijeron: «Prajāpati está haciendo algo que nunca antes se había hecho.» Querían castigar a alguien, pues ninguno de los dioses tenía el poder de golpear a Prajāpati. Se miraron de nuevo, con gesto de conjurados. Todos pensaban en el mismo nombre, que no pronunciaron: Rudra. 




			 




			Los dioses no olvidaban su rencor hacia Prajāpati. No comprendían a aquel Padre solitario, doliente, a quien debían curar permanentemente por medio del sacrificio. Pero sobre todo no le perdonaban el haber generado a Muerte. A pesar de que los dioses fueron los primeros en conquistar el cielo y desde entonces se nutren de  amṛta, el líquido que es el «no-mortal», sabían de todas formas que un día, aunque aún muy remoto, Muerte los alcanzaría. Tenían terror de parpadear, porque sabían que todo lo que parpadea muere. Con los ojos cerrados, vigilaban las duras piedras de su palacio a la espera de que se posase un velo de polvo, mensajero de la tierra y de la muerte. 




			Cuando se apercibieron de que Prajāpati miraba a Uṣas, y que Uṣas respondía a su mirada, cubriéndose de una humedad rosada, los dioses se escandalizaron. No porque Uṣas fuese su hija, ya que no había mujer que no fuese hija de Prajāpati, sino porque Prajāpati era de otro mundo. Sólo podía engendrar. Pero tocar a una de sus criaturas, penetrarla, habría alterado todo orden, habría bastado para negar el orden del mundo del que los dioses se consideraban guardianes, incluso contra su propio Padre. 




			 




			Lo primero que se les ocurrió a los dioses fue aterrorizar al Padre. Querían impedirle a toda costa que tocase a la Hija. Calcaron de ellos mismos, como cirujanos expertos, la forma más espantosa. Con ella compusieron a Rudra. De este modo el Padre sería obligado a sufrir el horror de la existencia. La exaltación no lo era todo. Prajāpati no podía pretender abandonarse a aquel engaño, después de haber hecho coincidir su nacimiento con el de Muerte. Resonó el grito desgarrador de Rudra. El sonido que se impone a cualquier otro. «Nunca lo olvidarás, Padre», pensaron los dioses, satisfechos de su venganza. 




			 




			El oscuro Rudra, que aún se demoraba en la plenitud indiferente, anterior a toda creación, en el ser implícito y cerrado en sí mismo, aceptó desdoblarse en una figura vuelta hacia el exterior, a su eventual progenitor, Prajāpati. Y Prajāpati abrió los ojos hacia lo indiferenciado y reconoció a su familia, la sustancia de la que algo se separa para existir como singularidad. Sintió salir de sí mismo a su hija Uṣas, que derramaba la primera luz sobre aquella enorme extensión. En ese momento Prajāpati descubrió el sorprendente placer de quien contempla aquello que no posee. Porque la Hija, tendida sobre lo informe, ya no era la misma que había habitado en él. Era una extraña, la primera extranjera. Prajāpati ardía. De la punta de los pies a la cabeza ascendía en su interior algo que transformaba, cocía, maduraba su cuerpo, como a la espera de otra cosa. Y de pronto se dio cuenta de que aquel fuego flameaba fuera de él, hacia la Hija. 




			 




			Mientras Prajāpati movía sus patas de antílope (aunque él no se había dado cuenta de la metamorfosis) hacia Uṣas, la plenitud reconoció en su interior una hendidura, una corriente de aire, de vacío, entre el cuerpo del Padre y el de la Hija. En ese vacío vibraría la flecha que Rudra, el Arquero, dispararía poco después contra Prajāpati. Poco después: ese retraso, ese intervalo fue el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo que existiría siempre, toda la historia, todas las historias que envolverían de forma invisible toda existencia. Sin eso nada hubiera podido asegurar su propia existencia. Esa flecha confirmaba, al mismo tiempo que lo castigaba, la abertura que se había abierto en la plenitud. Transformó el vacío, de una vez para siempre, en herida. 




			 




			Vuelto hacia el mundo aún incompleto, Prajāpati plasmó su arrojo en un deseo, en un derramarse, en un chiflido.  Visṛj-, sṛj: éstos eran sus verbos. En  sṛj- estaba el disparar, el derramarse; en  vi- la invasora expansión que se extiende en todas las direcciones. Cuando Rudra disparó la flecha sobre Prajāpati que estaba por derramar el semen en Uṣas, también aquel primer acto se desdobló. Ni siquiera en ese instante, el primer instante, nada había sido  uno solo. Mientras Prajāpati desparramaba el semen en el vacío, la flecha le abría una herida en la ingle, una laguna que significaba todas las lagunas. Con esa punta metálica el mundo apenas existente penetraba en aquellos que le habían dado origen. Se revolvía contra el Padre y lo contagiaba con su veneno. A la plenitud que se volcaba hacia lo exterior correspondía un minúsculo vacío que se formaba en el interior de la plenitud. 




			 




			Tiempo entró en escena después del surgimiento de la intención y del acto que la siguió. Mientras sólo existió la mente, la intención era el acto. Pero desde que existe además algo externo, Tiempo se interpone entre la intención y el acto. En ese momento escapó para siempre del universo mental, a través de una brecha que permanece abierta como una herida en la ingle de Prajāpati. 




			 




			¿Por qué debió suceder algo? Rudra, el Arquero oscuro, era el guardián de la plenitud, a quien nada faltaba. Pero la plenitud ardía. Y, ardiendo, concibió la posibilidad de algo que le faltase, sobre lo que volcarse. Arder crea alucinaciones con facilidad. Y entonces se cree que no todo está en el propio fuego, que debe existir algo afuera, que un genérico afuera existe, y que está allí. Una sustancia blanca, la más bella de quemar. Un día será llamada  soma. Esa sustancia se vuelve el objeto más deseado, ese ser frío, externo, embriagador, aún no rozado por el ardor. 




			Había que herir la plenitud, abrirle una abertura de no pertenencia. Después esa abertura sería rodeada, cicatrizada lentamente por la misma potencia producida por la abertura, nacida de la abertura: Tiempo, aquel que para su celebración exigía la flecha como único ídolo. Aquella herida de vacío en la superficie compacta de aquello que es era una fisura no mayor que un grano de cebada, como la que la flecha de Rudra había abierto en la ingle de Prajāpati, y que nunca se cerraría. Pero la imagen de una futura cicatrización de aquella franja de carne ensangrentada permitía concebir un grado ulterior de plenitud, algo respecto de lo cual la plenitud originaria parecía tosca y contraída. No importaba si esa plenitud ulterior acabaría por revelarse imposible, como de hecho sucedió. La mera ocurrencia de su imagen borraba cualquier deseo de volver a la plenitud primera. 




			 




			Cuando el  ātman, el Sí que observa al Yo, decidió crear algo distinto, una naturaleza que obedeciera a la naturaleza, extendió un velo de opacidad sobre el mundo. Hubiera sido un gran secreto, un peligro extremo, un nuevo invencible si ese mundo no se hubiera comunicado con la mente de la que había surgido. Pero, antes de abandonarlo a su propia suerte, acaso en nombre de la antigua intimidad, acaso por la fascinación que le causaba aquel ser extraño e ignoto, la mente siguió al mundo, como si todavía pudiese acariciarlo. Ése fue el incesto de Prajāpati y Uṣas. 




			 




			Derribado, el Padre agonizaba. Ya no era un antílope. Volvía a ser un hombre. Un hilo de sangre le recorría el muslo. El Arquero oscuro lo miraba. «Dame un nombre», dijo. «Tú eres Bhava, Existencia», dijo Prajāpati entre estertores. «No me basta», dijo Śarva, el Arquero. «Dame otro nombre.» «Tú eres Sarva, Todo», respondió Prajāpati. El Arquero exigía más nombres. Salían lentamente de la boca de Prajāpati, hipando, junto a una baba sanguinolenta. «Eres Paśupati, eres Ugradeva, eres Mahādeva, eres Vāstośpati, eres Iśāna, eres Aśani.» «No basta», dijo Rudra. «Eres Kumāra, Niño.» Fue el último estertor de Prajāpati. Rudra callaba, apoyado sobre el arco. «Por cada nombre que me das, una astilla del mal se aleja de mí», dijo en un soplido. Al principio Prajāpati se sorprendió de la ferocidad del Arquero. Como un cruel cazador lo había herido en el instante del supremo placer y de la suprema indefensión. Ahora lo contemplaba en su agonía y lo importunaba. Pretendía que el agonizante lo celebrase con nombres solemnes. Pero cuando Prajāpati lo oyó mencionar el mal cobró consciencia y se reconoció a sí mismo en el Arquero. Sólo Prajāpati había tenido al mal junto a sí, incluso al Mal de la Muerte, como si fuera un hermano, hasta donde era capaz de recordar. ¿Cómo podían saberlo los otros dioses? Entonces Prajāpati se abandonó a la espera del final. Sentía un confuso zumbido alrededor, un parloteo que se acercaba y se alejaba por oleadas. Entreabriendo los ojos velados por la fatiga, observó algunas figuras que se agitaban a su alrededor. Eran los dioses. Encorvados y serviles, los mismos que habían instigado a Rudra para que lo hiriese estudiaban ahora su herida con aprensión y celo. Habían pasado rápidamente de la ira a la devoción. Debatían en torno a la mejor manera de extraer la flecha con tres nudos hincada en la ingle. Entre estertores, Pra jāpati sonreía mentalmente con desprecio. «Temen que muera», pensó. «Siempre temerán mi muerte y siempre intentarán matarme.» Alzó la mirada. El semen de Prajāpati, al derramarse sobre la tierra, había formado un estanque en un hundimiento del terreno, que ahora cercaba una barrera circular de llamas. «Otros dioses quieren mostrarse», pensó Prajāpati. Y así fue. Después las llamas se extinguieron. Sólo relucían las brasas de algunos tizones. Prajāpati los miraba, lejanos, con cariño. «Vosotros sois una compañía de bellos cantores, sois los Aṅgiras...», murmuró, mientras sentía los dedos expertos desflorándole el vientre, junto al frío de una hoja de cuchillo. No extrajeron la flecha. Hicieron una incisión en la carne y recortaron un trozo minúsculo, junto con la punta metálica. 




			 




			«Rudra está allí donde la vida se hace sentir con mayor intensidad», dijo una bailarina occidental. Lo mismo pensaban los dioses, que temían a Rudra. Lo veían llegar desde el norte como un extranjero sombrío, envuelto en vestidos oscuros, los ojos como brazas. Hipócritas y astutos, le rendían pleitesía pero evitaban su trato. Lo importante era, sobre todo, no nombrarlo jamás. Si no había más remedio, usaban el adjetivo «rúdrico» en lugar del nombre. Jamás lo invitaban a los sacrificios. (¿Y de qué otra cosa estaba hecha la vida?) Temían que en su presencia sucediese algo irremediable, que el fuego brotase de pronto y los calcinase. Los dioses conocían los riesgos de la intensidad, porque ellos eran la intensidad misma. Se mantenían alejados de todo aquello que pudiera sacudir la jaula del mundo. Incluso los profetas se sobresaltaban al ver a Rudra, porque su sola presencia insinuaba la peor de las sospechas, que los atormentaba desde siempre: la insuficiencia de los sacrificios, la duda acerca de su capacidad de acoger en sí mismos la realidad entera. Sin embargo, al mismo tiempo llamaban a Rudra «el rey del sacrificio». ¿Por qué? También en este punto anidaba una sospecha. Quizá, más allá de los ritos, los metros y los tiempos prescritos, otro sacrificio, mudo e ininterrumpido, se cumplía en las venas de aquello que es, en el nombre de Rudra. Pero ¿cómo distinguirlo de la exuberancia y de la masacre? 




			 




			Hablaban continuamente de la aurora, como si nunca hubieran visto otra cosa. Sin embargo, en India las auroras son breves. La diferencia entre el día más breve y el más largo es modesta: cuatro horas. ¿Recordaban acaso las auroras de otra tierra, de esa patria nórdica de la que un día habían descendido? La presencia de Uṣas es continua en el Ṛg Veda. Se la nombra trescientas veces. Se le dedican veinte himnos. Según algunos, son himnos de los más antiguos. Según otros, de los más bellos. Pero no tenían siquiera la función de acompañar una ofrenda, ya que a Uṣas no se le dedica ninguna oblación material. La palabra poética se enrollaba en ella como en sí misma. Y las oblaciones a los otros dioses sólo podían dar resultado si Uṣas estaba presente. Aunque a ella sólo se le dedicasen palabras, Uṣas era el presupuesto de toda ofrenda: la fulguración de la conciencia, que sobreviene cuando Uṣas se adelanta, descubriéndose. 




			 




			«Veraz con los veraces, grande con los grandes, diosa con los dioses, adorable con los adorables», se mostraba desde lejos, erguida, «señal luminosa de lo inmortal», sutil, sobre un carro arrastrado por caballos rosa, cargado de honorarios rituales. Siempre maquillada con los mismos afeites, «como las mujeres que van a una cita», se bañaba de pie para dejarse ver, blanca, reluciente sobre lo oscuro, zumbaba como una mosca alrededor de los hombres. ¿Por qué? Para despertarlos. Su capacidad para despertar a los hombres: ése era el «gran mérito» de Uṣas, su inasible revelación, como inasible eran los dones que recibía: sólo palabras, escandidas en metros. Nunca animales muertos o libaciones. Sólo palabras. 




			 




			El prefijo peculiar de Uṣas es  prati-, el «venir al encuentro», el adelantarse hasta ponerse cara a cara desde la más remota de las lejanías. Los cantores no se cansaban de hablar del pecho de Uṣas. «Joven e impúdica avanza»: así es como aparece Uṣas. ¿Cuál es su primer gesto? «Se descubre el pecho, como una mujer ligera.» También observan, constatando e invitando al mismo tiempo: «Muchacha llena de sonrisas, descubre tu pecho cuando el oriente resplandece», «Eres bella cuando te descubres el pecho». Si Uṣas no había realizado aún el gesto, el cantor lo recordaba, como un analista: «Yendo al encuentro de los hombres, como una bella mujer joven, desnuda su pecho.» 
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