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			Elogios a Um Presente de Deus

			«Se este livro não fizer o seu coração bater mais depressa, reserve o próximo voo para a Mayo Clinic!»

			Bill Hybels, pastor sénior, Willow Creek Community Church, presidente, Willow Creek Association

			«Bob Goff é um tsunami de graça num homem só, um furacão de amor. Não fala apenas sobre mudança, ele é realmente a mudança, como Um Presente de Deus narra de forma tão nítida. Contudo, Um Presente de Deus não nos dá vontade de celebrar o seu autor, desperta antes em nós uma sensação profunda de termos também um papel extraordinário a desempenhar na história de salvação e reparação contínua de Deus.»

			Louie Giglio, Passion Conferences/Passion City Church

			«Uma história interessante e envolvente (com raízes na Young Life) que termina com um desafio prático e Deus pode praticá-lo através de si!»

			Denny Rydberg, presidente, Young Life

			«De vez em quando, aparece alguém como Bob Goff para nos relembrar que algumas coisas são muito mais importantes do que outras. Um Presente de Deus exerce uma espécie de efeito “Estrela Polar” que vai incentivá-lo a recentrar o foco da sua vida e energia naquilo que tem mais significado. Não o convida apenas a reagir com o potencial que Deus lhe concedeu, convida-o a fazer parte daquilo que Deus pode fazer para lá do seu potencial.»

			Reggie Joiner, fundador e diretor-executivo da Orange

			«Gostámos muito do livro. Muitas histórias sobre como Deus nos ajuda.»

			Aedan, Asher e Skye Peterson, 13, 12 e 9 anos

			

			«Isto pode parecer um livro. Não é. É um convite para iniciar a maior aventura que alguma vez conheceu – a sua vida como foi feita para ser vivida. Segure-se!»

			Michael Hyatt Get Noticed in a Noisy World, MichaelHyatt.com

			«Gostámos muito deste livro. Especialmente da parte sobre a Ilha do Tom Sawyer. Acho mesmo fixe a forma como o Bob agarra em coisas da vida real e as compara ao que Deus e Jesus fazem.»

			Livi, Jonah e Ben Goodgame, 11, 8 e 4 anos

			«Adoro este livro!! Leia-o apenas se se atrever a inspirar-se a ter mais diversão, aventuras e a coragem de viver a vida fazendo uso de todo o seu potencial!! Um Presente de Deus funciona a vários níveis – é em parte um livro de memórias, em parte um apelo à ação, uma viagem espiritual no seu todo, e tão bem escrito que não vai conseguir pousá-lo.»

			Darla K. Anderson, produtora sénior, Pixar Animation Studios (e coconspiradora de Bob Goff em muitas aventuras e peripécias)

			«Bob Goff “pratica o amor” e, pelo caminho, torna os outros livres de se encontrarem, ganharem coragem, deixarem a sua marca, irem atrás de uma aventura. Tal como todos os bons livros, Um Presente de Deus assemelha-se a um diálogo com o autor – uma conversa real sobre o que tem importância. O livro de Goff é um mergulho profundo num mundo agreste, onde a sentimentalidade e as frases sonantes não têm poder. Os excertos de Um Presente de Deus permanecem connosco muito depois de virarmos a última página.»

			David Batstone, presidente, Not For Sale

			«Roubaria a vida de Bob, se pudesse. O seu amor tenaz pelo que não pode ser amado, a sua coragem para mandar a sabedoria coletiva dar uma curva e a 

			

			sua crença contagiante no que é possível fazem dele o homem que quero ser. Um Presente de Deus é uma bela e perigosa dádiva para todos os sonhadores, inadaptados e transformadores do mundo excêntricos.»

			Mike Foster, People of the Second Chance

			«A capacidade de Bob de amar as pessoas leva esperança e inspiração contagiantes onde quer que vá. O poder do amor demonstrado neste livro vai seguramente sensibilizar o coração e a alma de muitos. Leia Um Presente de Deus e encontre um amigo num dos segredos mais bem guardados do mundo, uma pessoa que mostra como o amor pode criar laços e fazer a diferença – mesmo através dos oceanos.»

			George Tsereteli, vice-presidente do parlamento da Geórgia (antiga república russa)

			«Se todas as pessoas amassem como Bob Goff ama todas as pessoas, o mundo transformar-se-ia do dia para a noite. Neste livro, ele relembra-nos a virtude mais verdadeira que o Reino nos incita a praticar: Um Presente de Deus. É ativo. 

			O Jesus que servimos é surpreendente e subversivo. Bob sabe-o, pois é paradoxalmente sábio como um feiticeiro e alegre como uma criança pequena.»

			Jason Russell, cofundador da Invisible Children

			«Circulam por aí uns rumores desagradáveis sobre tesouros. Diz-se, sobretudo, que estão enterrados e têm de ser descobertos. Ou que têm de ser extraídos de minas. Ou que só podem ser encontrados com um mapa e um grande X. Não é verdade, diz a vida de Bob Goff. Viver do fundo do coração não tem de ser algo complicado ou elusivo. O amor acorda simplesmente de manhã e começa logo a amar. O tesouro está mesmo ali, ao lado das panquecas. Após cerca de cinco páginas, soube que eu e a minha vida íamos ter uma conversinha.»

			Nicole Nordeman, mãe e artista musical

		

		


		
			

			Este livro é dedicado à Doce Maria, à Lindsey, ao Richard

			e ao Adam, e ao grupo de amigos que mudou a minha

			forma de ver Jesus.

		

		


		
			Prefácio

			por Donald Miller

			O Bob Goff teve mais impacto na minha vida do que qualquer outra pessoa que já conheci. E, embora se possam ler neste livro histórias sobre aventuras, grandes e pequenas, não foram os ursos ou os curandeiros ou a dinamite que me convenceram, apesar de confessar que as aventuras do Bob são inebriantes. A razão pela qual o Bob teve impacto na minha vida é por me amar.

			O Bob Goff ama as pessoas com uma força que é natural e, por natural, entenda-se como a natureza, como uma cascata ou o vento ou as ondas no oceano. Ama sem esforço, como se o amor se acumulasse todos os anos sob a forma de neve numa montanha, derretendo e escoando através dele num ciclo infinito. Não existe explicação para um homem que consegue amar tão bem, à exceção de Deus. Acho que o Bob conhece Deus e acho que o amor de Deus flui através dele.

			Não sou o único a pensar assim. Há muitas pessoas por todo o mundo que sentiram o mesmo amor. O que fazer com um homem que entra num avião e atravessa o mundo para ir ao casamento de alguém que acabou de conhecer? O que fazer com um homem que trabalha na Ilha do Tom Sawyer, na Disneylândia, por ser menos provável que algum advogado irritado grite com ele nesse lugar e, já agora, o que fazer com um advogado cujo cartão de visita diz apenas «Ajudante»?

			

			O que fazer com um homem que trabalhou durante dois anos para libertar uma criança de uma prisão no Uganda, simplesmente porque eu a conhecia e lhe pedi para o fazer? Como se explica que se arraste para o jardim todas as manhãs, de pijama, e procure uma rosa para a esposa adormecida? E há ainda a velhinha que bateu no seu jipe, projetando-o para o meio da rua, a quem também enviou flores. Há os diplomatas de Washington D.C., os novos conhecidos a quem enviou pizza todos os dias durante uma semana, o funcionário judicial ugandense que levou à Disneylândia e o campo de refugiados nos arredores de Gulu onde cavou poços e entregou quilos e quilos de roupa.

			Não sei como explicar o amor do Bob, a não ser dizendo que é absoluta e maravilhosamente devastador. É simplesmente impossível continuarmos a viver da mesma maneira depois de o conhecermos. Ele vai arruinar o seu sonho americano e ajudá-lo a encontrar o seu verdadeiro sonho. Ele vai destruir o seu casamento miserável e ajudá-lo a encontrar uma história de amor. Conhecer o Bob é ver a fachada que mantivemos uma vida inteira a desfazer-se em ruínas, enquanto, sendo o amigo que é, se junta a nós na sua reconstrução.

			O Bob ofereceu-se para apanhar um avião quando passei por momentos difíceis, ligou-me exatamente quando precisei, disse-me a verdade quando estava a ser bombardeado por mentiras, deu-me uma família, uma casa, uma visão do que pode acontecer na vida de uma pessoa quando se está empenhado em renunciá-la.

			Este livro será perturbador para alguns. Não gostamos de olhar muito de perto o amor. Quando é uma teoria, é seguro, é livre de riscos. Contudo, o amor no cérebro não muda nada. O Bob acredita que o amor é um conceito demasiado belo para estar fechado atrás da testa, como um prisioneiro.

			

			Aqueles a quem apresentei o Bob, e já foram muitos, têm dificuldade em descrever por palavras o que o diferencia. Enquanto eu e o leitor podemos querer amor e sentir amor e falar de amor, o Bob relembra-nos de que o amor faz coisas. Escreve uma carta e apanha um avião. Encomenda pizza e salta para um lago. Abraça e reza e chora e canta. Muito do que aprendemos e acreditamos sobre o amor deixa de parecer autêntico depois de conhecermos este homem, cujo amor faz.

			É um privilégio apresentar-vos o meu amigo Bob Goff.

			Atenciosamente,

			Donald Miller

		

		


		
			Introdução

			Costumava pensar que precisava de um escritório para ser advogado, mas agora sei que só preciso de uma ilha.

			Tenho as melhores ideias na Ilha do Tom Sawyer, na Disneylândia. Há uma mesa de piquenique na ponta de um pequeno cais mesmo em frente ao barco pirata. Imagino que a maioria das pessoas pense que este sítio não é mais do que um adereço, porque há dois ou três barris de madeira a dizer «pólvora» e alguns acessórios de piratas pendurados. Todavia, para mim, não é só um cenário; é o meu escritório.

			De todas as vezes que lá fui, nunca vi ninguém sentado à minha mesa no cais ou piratas a sério no barco pirata. Suponho que isso faça deles a minha mesa, o meu cais e o meu barco pirata. Os advogados decidem estas coisas assim. Embora possa partilhar a minha mesa e o meu barco pirata, a verdade é que só quero partilhá-los com quem consegue sonhar. Todos desejamos ter um lugar onde possamos sonhar e fugir de tudo o que prenda a nossa imaginação e criatividade com fitas de aço. A Ilha do Tom Sawyer é um lugar onde conspiro com outros, onde foram planeadas grandes partidas e onde a fantasia não tem limites. O endereço de retorno de muitas das histórias que encontrará neste livro é, na verdade, esse cais na Ilha do Tom Sawyer.

			O que mais me agrada na Ilha do Tom Sawyer é ser minha. Não me importo de partilhá-la com crianças e outros visitantes. Contudo, não deixa de ser tudo meu. Há algo que acontece quando temos esta sensação de posse. Deixamos de agir como espectadores ou consumidores, pois somos proprietários. A fé também é melhor quando a encaramos assim. A melhor forma de a viver é sentir que nos pertence.

			Tenho um bilhete de temporada da Disneylândia e posso apanhar um comboio para lá sempre que me apetece. Se quiser levar um amigo, tenho uma velha mota clássica com sidecar, uma Harley-Davidson Springer Softail, que guardo na garagem para ocasiões especiais. É o tipo de mota que apareceria numa imagem sob o título «fantasia» na enciclopédia. É fixe. É azul e ruidosa. Gosto de andar nela porque fico totalmente concentrado quando vou de um sítio para outro. Também me agrada poder levar um amigo comigo. Quando passo pelas pessoas, sorriem porque nunca viajaram num sidecar, mas dá para ver que gostariam de estar no lugar do passageiro.

			A fantasia é assim – há que vivenciá-la a fundo para a perceber por completo. A fantasia não quer saber se somos o condutor ou o passageiro; tudo o que importa é estarmos a caminho.

			Eis uma estranha verdade que percebi. Quase todas as pessoas já ouviram falar da Ilha do Tom Sawyer na Disneylândia, mas a maior parte não a visita. Talvez seja por estar cercada de água e ser necessário chegar lá de jangada. Contudo, não é assim tão difícil. Muitas pessoas querem ir. Algumas até fazem planos para ir. Todavia, a maioria esquece-se ou não chega a fazê-lo. Para muitos, é o tipo de lugar que «fica para a próxima vez». A Ilha do Tom Sawyer é como a vida da maior parte das pessoas, na minha opinião: nunca chegam a fazer a travessia para lá chegar.

			

			Viver uma vida completamente dedicada e repleta de fantasia e do género de coisas que o amor faz é algo que a maioria das pessoas planeia fazer, mas, pelo caminho, acaba por esquecer. Os seus sonhos tornam-se daqueles diferimentos «fica para a próxima vez». O mais triste é que, para muitos, não existe uma «próxima vez», pois deixar passar a oportunidade de fazer a travessia é uma atitude perante a vida, e não uma decisão ocasional. Precisam de uma mudança de atitude, e não de mais oportunidades.

			Não há critérios de admissão na Ilha do Tom Sawyer. Não importa se somos altos ou baixos, velhos ou novos, religiosos ou não. Não há filas na Ilha do Tom Sawyer; pode ser aquilo que quisermos. Há espaço para inúmeras atividades. A maior parte envolve correr, saltar e usar a nossa criatividade e imaginação. É um sítio onde podemos ir e, simplesmente, fazer coisas. Nesse sentido, imita bem a vida – pelo menos, a oportunidade de fazermos muitas coisas com as nossas vidas.

			Do meu escritório na Ilha do Tom Sawyer, tenho um poleiro fantástico para olhar em volta e observar como vive um mar de pessoas. A Ilha do Tom Sawyer não é uma atração. Não implica apenas distração ou emoções fortes, e não é o tipo de lugar que oferece entretenimento. Tem o potencial que lhe atribuímos – nem mais, nem menos. Para descobrir que potencial é esse, basta aparecer. Não é necessário um plano; só é preciso estar presente.

			Acredito que, algures em cada um de nós, existe o desejo de um lugar como a Ilha do Tom Sawyer, um lugar onde a imaginação, a fantasia e o fascínio são fáceis de concretizar, e não apenas de ponderar ou adiar até à «próxima vez». É uma forma pesada de pensar na minha ilha, mas considero muitas vezes o que estou tentado a chamar de a maior mentira de todos os tempos. E essa mentira pode ser resumida em duas palavras: outra pessoa. Na Ilha do Tom Sawyer, reflito sobre Deus, que não escolheu outra pessoa para revelar a Sua presença criativa ao mundo, que não Se serviu da estrela de rock ou do miúdo popular para fazer as coisas acontecerem. 

			Escolheu-me a mim e escolheu-o a si. Somos os meios, o método, o objeto e os veículos de entrega. Deus pode usar qualquer pessoa, é certo. Se souber tocar uma malha numa Fender ou se ganhou o prémio de «Melhor Personalidade», não está desqualificado – apenas não é mais qualificado. Sabe, Deus escolhe normalmente pessoas comuns como nós para fazer o que tem de ser feito.

			Sentado na minha ilha, torna-se claro para mim que temos de parar de traçar o percurso e, em vez disso, aterrar o avião de uma vez por todas nos nossos planos para fazer a diferença, chegando mesmo à parte de «fazer» da fé. Porque o amor nunca é estático. Afinal de contas, o amor não se limita a pensar ou planear. Dito de forma simples, o amor faz.

		

		

		
		


		
			Estou contigo

			Costumava querer consertar as pessoas, agora só quero estar com elas.

			Quando estava no ensino secundário, conheci um tipo chamado Randy. O Randy tinha três coisas que eu não tinha: uma mota Triumph, uma barba e uma namorada. Não me parecia justo. Eu queria as três coisas, por ordem ascendente. Andei a fazer perguntas e descobri que o Randy nem sequer frequentava aquela escola; simplesmente parava por ali. Tinha ouvido falar de tipos assim e achei melhor manter-me afastado, portanto, foi o que fiz. Mais tarde, ouvi dizer que o Randy era cristão e trabalhava com uma organização chamada Young Life. Eu não sabia muito sobre o assunto, mas ajudava a explicar a barba e supus que, assim sendo, não houvesse problema que pairasse pela escola secundária. O Randy nunca me ofereceu boleia na sua mota, mas tentou conversar comigo sobre Jesus. Mantive-o à distância, o que não pareceu enfraquecer o seu interesse em descobrir quem eu era e o que eu queria. Calculei que, talvez, não conhecesse ninguém da sua idade, pelo que acabámos por nos tornar amigos.

			Eu era um péssimo aluno e descobri que podia fazer um exame para obter um certificado equivalente ao diploma do secundário. Contudo, não conseguia perceber como me inscrever no exame, o que, pensando bem, era um sinal claro de que deveria continuar os estudos. O meu plano era mudar-me para Yosemite e passar os dias a escalar os enormes penhascos de granito. Com um metro e noventa e três centímetros e cem quilos, não tinha propriamente o físico de um alpinista. Pergunto-me o que me fez pensar que havia um alpinista dentro de mim. Quando andamos no secundário, não damos muita atenção ao que não podemos fazer. A maioria das pessoas aprende isso mais tarde, e uma minoria passa o resto da vida sem o aprender.

			No início do 11.º ano, decidi que estava na altura de deixar a escola e ir viver para Yosemite. Tinha um colete acolchoado, dois lenços vermelhos, uns pés de gato, setenta e cinco dólares e um Carocha. De que mais precisava? Encontraria trabalho no vale e passaria o tempo livre nas montanhas. Mais por cortesia do que por outra coisa, dei um salto à casa do Randy numa manhã de domingo, bem cedo, para me despedir e para o informar da minha partida. Bati à porta e, após uns longos minutos, o Randy abriu-a. Estava sonolento e despenteado – era óbvio que o acordara.

			Resumi-lhe o que ia fazer. Durante esse tempo todo, o Randy esperou com paciência na entrada, fazendo o possível para reprimir uma expressão desconcertada.

			– Vais embora em breve? – perguntou quando terminei.

			– Sim, vou mesmo agora, na verdade – disse, endireitando as costas e esticando o peito para lhe mostrar que estava a falar a sério. – Olha, Randy, está na altura de sair daqui. Só vim cá para te agradecer por passares tempo comigo e por seres um grande amigo.

			O Randy manteve a expressão sincera e preocupada, mas não disse uma palavra.

			– Ah, já agora – acrescentei –, dizes adeus à tua namorada por mim, quando voltares a vê-la? – Mais uma vez, o Randy permaneceu em silêncio. Tinha um semblante estranho e distante, como se olhasse através de mim. Retomou de repente a conversa.

			– Bob, esperas aqui um segundo enquanto vou verificar uma coisa?

			– Na boa, Randy. – Não me faltava tempo agora; que diferença fazia?

			O Randy desapareceu durante alguns minutos no interior da casa, enquanto eu esperava desconfortavelmente no alpendre, de mãos nos bolsos. Quando regressou à porta, trazia uma mochila gasta pendurada ao ombro por uma alça esfiapada e um saco-cama debaixo do outro braço. Tinha um ar focado e franco. Tudo o que disse foi: «Bob, estou contigo.»

			Algo nas palavras dele sensibilizou-me profundamente. Não me deu um sermão sobre como estava a deitar tudo a perder e a desperdiçar oportunidades ao deixar a escola. Não me disse que era um tolo e que a minha ideia ia sair dos eixos ainda antes de chegar à rampa de lançamento. Não me disse que ia seguramente despenhar-me, mesmo se descolasse por breves momentos. Estava resoluto, era inequívoco e não tinha segundas intenções. Estava comigo.

			Apesar deste amável gesto, era bizarro pensar que queria juntar-se a mim.

			– Hum, claro, suponho – disse, sem grande convicção. – Tens a certeza?

			– Sim, Bob, conta comigo. Se não te importares, podes dar-me boleia? – O Randy tinha um ar determinado.

			– Deixa-me ver se percebi bem. Queres ir até Yosemite comigo… agora?

			– Sim, é isso mesmo. Arranjo forma de regressar depois de lá chegarmos e de te instalares.

			

			Não sei bem por que motivo aceitei o autoconvite generoso do Randy. Acho que foi por me ter apanhado completamente desprevenido. Nunca ninguém se interessara por mim desta forma.

			– Está bem… – balbuciei, enquanto permanecíamos os dois ali parados, desconfortáveis, no alpendre. – Bem, nesse caso, acho que devíamos ir andando.

			E, com isto, o Randy fechou a porta da sua pequena casa e caminhámos lado a lado até ao meu Carocha. Sentou-se no lugar do pendura e atirou as coisas para cima das minhas

			no banco de trás.

			Chegámos a Yosemite antes do anoitecer e ocorreu-me, pela primeira vez, que não tínhamos onde ficar. Levávamos dois sacos-cama, não tínhamos tenda e o dinheiro era muito pouco, por isso esgueirámo-nos pelas traseiras de uma tenda num dos parques de campismo que cobravam por noite. Dormimos na parte de trás, para podermos escapar caso aparecesse um arrendatário de tendas honesto para pernoitar. Felizmente, não veio ninguém e, na manhã seguinte, despertámos para um dia frio, mas glorioso, no Vale de Yosemite. Para norte, El Capitan erguia-se a novecentos e catorze metros, como um enorme soldado de granito. O Half Dome dominava a paisagem a leste. Estes eram os meus companheiros; esta era a minha catedral. Estava na sala de estar, do tamanho de um vale, do meu novo lar. Agora, era tempo de arranjar um emprego e de me instalar. Virei-me no meu saco-cama, pensando em como era bom ter o Randy comigo. Sentia-me um pouco nervoso, mas também entusiasmado com a minha recente liberdade. Já era um homem. Acariciei o queixo à procura de pelos. Nada ainda, mas fiz a barba na mesma, por via das dúvidas.

			

			Eu e o Randy sacudimos a rigidez característica do campis-mo e fomos ao refeitório dos funcionários do Camp Curry. Pensei que poderia arranjar trabalho a virar panquecas durante a manhã, o que me deixaria o resto do dia livre para escalar. Preenchi a candidatura à frente do gerente, entreguei-lha e ele devolveu-ma prontamente, abanando a cabeça com rigidez. Nem sequer fingiu estar interessado, mas fiquei secretamente grato por, pelo menos, me ter deixado tentar.

			Não tinha importância. Inabalável, dirigi-me a um dos fornecedores de equipamento de escalada que tinham uma loja no vale. Disse-lhes que faria o que fosse preciso. Estava certo de que poderia compensar a minha inexperiência com a minha falta de maturidade ou inteligência nata. Disseram-me que também não tinham trabalho para mim e que havia poucos empregos, sendo quase impossível arranjá-los no vale. Saí da loja desmotivado e olhei para o Randy, que estava encostado ao Volkswagen. Em vez de alimentar o meu desânimo ou de dizer «Eu avisei-te», o Randy alimentou a minha alma com palavras pautadas pela verdade e relativização.

			– Bob, podes fazer isto, se quiseres. Tens o que é preciso para conseguir. Estas pessoas não sabem o que estão a perder. Vamos experimentar mais alguns sítios.

			E, a seguir, tal como havia dito na véspera, no alpendre, o Randy repetiu: «Seja como for, Bob, estou contigo.» As palavras dele deram-me um tremendo conforto.

			Candidatei-me a praticamente todos os estabelecimentos no vale e não tive sorte em nenhum. Apenas não havia empregos disponíveis, nem a esperança de abrir uma vaga em breve.

			A noite aproximava-se à medida que o sol se afundava nas montanhas. Era um daqueles entardeceres com as cores vibrantes que fariam a tela de um pintor parecer demasiado ambiciosa. Porém, continuava animado: este pôr do sol era real, estava em Yosemite, o meu amigo estava comigo e ainda era possível realizar o meu sonho.

			Eu e o Randy regressámos ao parque de campismo e esgueirámo-nos para a mesma tenda que ocupáramos na noite anterior. Não dormi bem, nem durante muito tempo, ocupado a percorrer a minha curtíssima lista de opções. Não havia trabalho, não tinha dinheiro, desistira da escola, o Randy ressonava e precisava de ir à casa de banho. Era mais ou menos esta a minha lista de problemas, do menor ao maior.

			A manhã seguinte trouxe consigo uma aspereza que só serviu para aumentar a minha ansiedade. O Randy mexeu-se ao meu lado, no seu saco-cama, tossiu com catarro e disse, num tom demasiado alegre: «Vamos escalar uns rochedos!» Encaminhámo-nos para o sopé de um dos penhascos monolíticos e escalámos durante umas horas, trocando provocações sobre quem era o melhor alpinista. Ao meio-dia, regressámos ao vale para vermos se algum estabelecimento tinha, por milagre, decidido expandir o negócio da noite para o dia. Era como se os proprietários das lojas tivessem organizado uma reunião secreta quando souberam que eu estava a caminho do vale e estivessem a conspirar juntos para destruírem os meus sonhos. Os rochedos que viera escalar começavam a assemelhar-se a barricadas. Candidatei-me às lojinhas restantes que não tinha tentado no dia anterior. Preciso mesmo de gastar o meu latim a contar o que aconteceu?

			Eu e o Randy sentámo-nos no para-choques dianteiro do meu Carocha e recostámo-nos no capô frágil e um pouco enferrujado, que cedeu ligeiramente sob o nosso peso. O sol voltava a descer no vale e os penhascos de granito que esperara ter como vizinhos projetavam longas sombras negras no solo, cada uma aprofundando-se e apontando para a estrada de saída do vale.

			

			Restavam-me apenas alguns dólares depois de comprar combustível, e o Randy ofereceu-se para pagar o jantar. Enquanto voltávamos para o carro, depois da refeição, virei-me para o Randy e disse: «Sabes, Randy, foste impecável ao vires comigo e tudo, mas parece que não estou a ter sorte. Acho que vou voltar a casa e terminar o secundário.» Após uma breve pausa, o Randy voltou a dizer o que se tinha tornado um conforto ao longo da viagem: «Meu, seja o que for que decidires, fica a saber que estou contigo, Bob.»

			O Randy estivera comigo, e dava para ver que estava «comigo» tanto em espírito como com a sua presença. Tinha-se dedicado a mim e acreditava em mim. Eu não era um projeto; era um amigo. Perguntei-me se todos os cristãos seriam assim. Imaginei que não, porque os que tinha conhecido até então eram quase todos uns bananas e pareciam ter mais opiniões sobre quem e o que eram contra do que sobre quem eram a favor. Sem mais discussão, o Randy e eu trocámos um olhar silencioso e um aceno de cabeça, o que significava que tínhamos terminado. Sem uma palavra, saltei para o lugar do condutor, o Randy saltou para o lugar do pendura, e seguimos o caminho traçado pelas longas sombras da véspera. Ia regressar.

			Não falámos muito à saída do Vale de Yosemite, nem durante a viagem para casa, por sinal. Um dos meus sonhos estava nos cuidados paliativos e o Randy era sensível o suficiente para perceber que precisava de espaço para pensar. Conduzimos durante cinco ou seis horas silenciosas. De vez em quando, o Randy perguntava-me com a sua voz confiante e animada: «Ei, como te sentes, Bob?»

			Virámos em algumas ruas familiares e parámos na estrada de acesso à casa do Randy. Havia outro carro na entrada, junto ao do Randy, que parecia ser o da namorada. Ela visitava-o com frequência. Andámos até à porta e ele abriu-a. Entrei atrás do Randy, sem ser convidado, mas algo me disse que era bem-vindo. No chão, reparei numa pilha de pratos e em papel de embrulho, numa máquina de café, alguns copos. No sofá, estava um micro-ondas meio enfiado numa caixa. 

			De início, não compreendi. Tinha sido o aniversário do Randy? Da namorada? Um micro-ondas parecia-me uma forma estranha de celebrar a chegada de alguém ao mundo. Sabia que o Randy não ia mudar de casa, porque, nesse caso, não haveria papel de embrulho. Nisto, virando a esquina, a outra metade do casal precipitou-se para os braços do Randy. «Bem-vindo a casa, querido.» Então, caiu-me a ficha.

			De imediato, senti-me tão maldisposto como comovido. Percebi que no chão estavam presentes de casamento. O Randy e a namorada tinham acabado de se casar. Quando bati à porta do Randy, naquele domingo de manhã, ele não viu somente um miúdo do secundário que vinha perturbar o início do seu matrimónio. Viu um miúdo que estava prestes a descarrilar. Em vez de passar os primeiros dias do casamento com a noiva, passou-os comigo, esgueirando-se pelas traseiras de uma tenda.

			Porquê? Foi porque o Randy me amava. Viu-me necessitado e fez algo a respeito disso. Não disse apenas que estava lá para mim ou que estava comigo. Esteve realmente comigo.

			O que aprendi com o Randy transformou para sempre a minha perspetiva sobre o que significa ter uma amizade com Jesus. Aprendi que a fé não implica saber todas as coisas certas ou obedecer a uma lista de regras. É algo mais, algo mais dispendioso, pois exige que se esteja presente e se faça sacrifícios. Talvez seja por isso que Jesus é, por vezes, chamado de Emanuel – «Deus connosco». Penso que é isso que Deus tinha em mente, que Jesus estivesse presente, que estivesse simplesmente connosco. É também o que Ele tem em mente para nós em relação aos outros.

			

			O mundo pode fazer-nos pensar que o amor pode ser com-

			prado numa venda de garagem ou guardado num postal da Hallmark. Contudo, o tipo de amor que Deus criou e demonstrou é dispendioso, pois exige sacrifício e presença.

			É um amor que funciona mais como uma língua gestual do que verbal. O que aprendi com o Randy sobre o género de amor que Jesus oferece é que tem mais que ver com estar presente do que com empreender um projeto. É um amor que não se limita a pensar sobre coisas boas, ou a concordar com as mesmas, ou a falar sobre elas. O que aprendi com o Randy fortaleceu a verdade simples que continua a tecer-se na tapeçaria de todas as grandes histórias:

			O amor faz.

			 

		

		

		
		


		
			Fogo furtivo

			Costumava pensar que tinha de agir de uma certa forma para seguir Deus, mas agora sei que Deus não quer que sejamos típicos.

			Ouvi falar de Jesus pela primeira vez quando estava no ensino secundário, da boca de um tipo chamado Doug, com quem tinha o hábito de disparar armas de ar comprimido. Íamos para a floresta perto de um reservatório e atirávamos sobre latas e para-choques velhos. Nenhum de nós era muito bom atirador e a nossa pontaria era raramente certeira, portanto dizíamos apenas que o alvo era o que acertássemos. Há muitas pessoas que ainda fazem isso. Andar armado pela floresta faz com que um miúdo de quinze anos sinta que tem pelos no peito. A possibilidade de perder um olho também nos fazia regressar uma e outra vez. Não é necessariamente uma coisa de rapazes – bem, na verdade, sim. É uma coisa de rapazes.

			Um dia, a arma de ar comprimido do Doug estragou-se e ele obteve uma arma de chumbos. Eu também queria uma, mas não conseguia encontrar quem me a arranjasse, por isso continuei a usar a velha arma que recebi quando tinha oito anos. Havia uma grande diferença entre a arma de chumbos genuína do Doug e a minha arma de ar comprimido foleira. 

			A minha arma não disparava muito longe, nem muito bem. 

			Depois de ser engatilhada uma vez, o disparo quase alcançava o outro lado da divisão. Isto é, a não ser que a ventoinha estivesse ligada; se assim fosse, ficava-se por metade da distância. Contudo, possuía uma ranhura onde se podia deitar umas gotas de óleo que se transformavam numa pequena nuvem de fumo azul quando se premia o gatilho. Apesar desta particularidade engraçada, a minha arma não estava à altura da do Doug, e ambos o sabíamos. Além disso, a arma de chumbos dele disparava como uma arma real. Ele podia recarregá-la pelo que parecia um número ilimitado de vezes, e imaginávamos que pudesse perfurar aço. Pôs uma mira enorme no cano e, depois, camuflou a arma, usando sobretudo meias velhas pintadas de verde e algumas ervas. Tinha um poder de fogo impressionante, quando comparada com a minha arma de ar comprimido Daisy, embora esta produzisse fumo azul e a dele não. Decidi poupar para comprar uma arma de chumbos como a do Doug e, talvez, também um suporte para armas. Sim, um suporte para armas, definitivamente.

			Numa tarde ociosa, eu e o Doug caminhávamos lado a lado por um trilho na floresta. Estava à procura de latas novas sobre as quais disparar, ou das que apenas tínhamos ferido na semana anterior, para acabar com elas de vez. De súbito, apercebi-me de que o Doug já não se encontrava ao meu lado. Olhei para a esquerda e para a direita, mas o Doug não estava em parte alguma. Quando olhei para trás, contudo, vi a boca da arma do Doug a apontar para mim por detrás de uma árvore, com metade de uma meia verde pendurada na mira, que estava alinhada com o seu olho. Eu era a próxima lata, e fiz o que qualquer pistoleiro calejado faria – corri. Enquanto corria, engatilhei a minha arma de ar comprimido Daisy com o fumo azul e, no alto da colina, virei-me para me defender. No entanto, antes de conseguir disparar, o Doug atingiu-me em cheio na barriga.

			

			Deve ter recarregado a arma pelo menos vinte vezes, porque caí de joelhos, olhei para baixo e vi um orifício e sangue onde o chumbo tinha atravessado a minha camisa e entrado no meu corpo. Ficámos ambos bastante surpreendidos e maravilhosamente impressionados em simultâneo. Tínhamos acabado de nos tornar uma daquelas histórias de que se ouve falar. O Doug rezou por mim e disse-me para não ir em direção à luz. Eu disse ao Doug que podia ficar com a minha bicicleta, se não me safasse. Tapámos o orifício com pastilha elástica e folhas para estancar o sangue e fizemos o caminho de volta até ao quarto do Doug, para arranjarmos uma pinça e removermos o chumbo. Salpicámos o orifício com elixir bucal para o limpar e, em seguida, escavámos com a pinça e retirámos o chumbo. Ele atribuiu-me uma condecoração, eu galardoei-o com uma medalha de atirador furtivo, e jurámos voltar a disparar um sobre o outro sempre que possível.

			Gostava da maneira como o Doug vivia. Era aventureiro e tinha sempre alguma travessura magnífica em mente. Sentados na beira da cama do Doug, a rir sobre os acontecimentos do dia, ele começou a contar-me a história de outro homem de aventuras chamado Jesus, que vivera há muito tempo. Tal como o Doug, Jesus não era um tipo religioso. Jesus parecia-me um homem comum que era completamente extraordinário. Ajudava as pessoas. Descobria do que precisavam de verdade e tentava encaminhá-las nessa direção. Curava as pessoas em sofrimento. Passava tempo com o género de pessoas que a maioria de nós evita a vida toda. Para Jesus, não parecia importar quem estas pessoas eram, porque o importante era estar envolvido. Foi uma das coisas que vi no Doug. Agradava-me que o Doug pudesse ser amigo de Jesus e, ainda assim, disparar armas de chumbos. Achava que não era permitido, mas, afinal, parecia que sim.

			

			Não tenho uma das histórias emocionantes que por vezes ouvimos quando alguém narra o seu encontro inicial com Jesus. Não estava sob o efeito de drogas, não tinha cometido um crime e nunca estivera preso. A minha exposição à religião fora limitada e o que sabia não compreendia muito bem. Havia algo sobre a Comunhão e algo sobre a catequese e, fosse qual fosse a pergunta, era suposto Jesus ser a resposta. Havia também algo sobre estudar a Bíblia com uma data de pessoas às quartas-feiras que me parecia estranho, pois achava que a ideia era lê-la e fazer o que lá dizia, e não apenas estudá-la. Se calhar, vinha com um manual. Tudo o que sabia sobre a fé eram fragmentos e pedaços de várias tradições, mas nunca tinha ouvido a história completa de quem Jesus era e o que queria que o mundo soubesse sobre Si. Apesar da minha falta de conhecimento prévio, quando o meu amigo atirador furtivo Doug me contou tudo, fez todo o sentido.

			Penso que se tratou mais do que vi no Doug do que o que tinha para me dizer. Na verdade, até estarmos no quarto dele, no pós-operatório, nunca faláramos muito sobre Jesus. Ainda assim, sabia que o Doug possuía algo que eu queria. Nunca quis a religião. Não a compreendia e não estava particularmente interessado nisso. Para ser honesto, achava que ser religioso era para bananas que não se metiam em sarilhos. Embora o Doug não fosse grande atirador (ou fosse excelente, consoante a perspetiva), não era um fracote e parecia conhecer uma pessoa – um Deus real, vivo, que gostava dele e que, inclusive, o amava, mesmo sendo o Doug tão marado como eu. Por causa do Doug, acreditei neste Deus e também O quis conhecer. Acreditei que Jesus não era apenas fumo azul para fazer com que a religião parecesse autêntica. Era autêntico e tinha muito poder de fogo.

			

			Já estou na casa dos cinquenta e não ando pela floresta a brincar com armas de ar comprimido. É demasiado monótono. Tenho um espírito brincalhão, mas também sou advogado e tenho gravatas e fatos no mesmo armário onde guardo a minha arma de pressão enferrujada. Por vezes, admira-

			-me como é estranho que uma pessoa que passou por tantas mudanças na vida ao longo dos anos possa acreditar neste Deus que permanece igual, pois nunca muda. E é ainda mais estranho porque tenho uma mente jurídica e ganho a vida a apresentar provas. É muito difícil provar que Deus existe, mas, ainda assim, acredito. Sinto uma gratidão avassaladora à medida que envelheço porque consigo ver, nos bons e maus momentos, que Deus esteve comigo.

			Por ser advogado e seguidor de Jesus, ocasionalmente, as pessoas questionam-me sobre a minha religião. Nem sempre sei bem o que esperam aprender comigo, e a primeira coisa que lhes digo é que, provavelmente, não sou a pessoa certa para falar sobre o assunto. Não valido a minha fé com um registo de idas à igreja. Olho para a igreja como uma comunidade vibrante de pessoas com duas ou mais origens diversas reunidas em torno de Jesus. Às vezes, encontram-se num local com um campanário ou um auditório. Contudo, é igualmente possível que a igreja surja noutro sítio, como um café, a orla de um glaciar ou o mato no Uganda. Suponho que todos estes lugares sirvam perfeitamente. Quando é um assunto do coração, o sítio não importa. Para mim, trata-se de Jesus e nada mais – nem sequer um edifício.

			Quando os meus amigos me questionam sobre a minha fé, digo-lhes que, há muito tempo, o meu amigo Doug me falou de Jesus e me disse que eu podia conhecê-Lo. Não passei a acreditar em Jesus só porque o Doug me alvejou. Todavia, nunca deixei de acreditar Nele, mesmo já tendo sido apanhado pelo fogo furtivo de alguns religiosos desde então. Há um excerto na Bíblia que diz que as pessoas que ainda não conheceram Jesus vão achar que as pessoas que já O conheceram são loucas. Por vezes, recebo esses olhares, e vêm geralmente de pessoas que não são muito criativas, ou não tiveram experiências extravagantes, ou nunca brincaram com armas de ar comprimido, nem foram alvejadas uma ou duas vezes. As pessoas que, pouco a pouco, se tornam típicas são as que têm mais dificuldade em compreender uma amizade dinâmica com um Deus vivo e invisível.

			Não há nada de errado em ser típico, suponho, mas também não há nada de fundamentalmente certo. Nunca li no Génesis que Deus criou o «típico» e afirmou que era bom. Em vez disso, penso que foram homens aborrecidos que inventaram o típico e declararam que, se não era bom, pelo menos era aceitável. No entanto, as pessoas que seguem Jesus deixam de ser típicas – Deus convida-as constantemente para uma vida que as afasta do que é típico. Mesmo que tenham empregos normais, morem em casas normais e conduzam carros normais, pura e simplesmente deixam de ser as mesmas.

			As primeiras pessoas que Jesus escolheu como seguidoras começaram, sem dúvida, por ser típicas. Eram iletradas e comuns. Pescadores, comerciantes, invisuais, mulheres dissolutas, vigaristas e mendigos. Eram péssimos atiradores, como eu e o Doug, pessoas que tinham sido feridas e remendadas com pastilha elástica, folhas e benevolência. Contudo, tal como a minha arma de ar comprimido, o que lhes falta em velocidade, os seguidores de Cristo compensam com intensidade. São pessoas que vivenciaram uma amizade intensamente íntima com Jesus e que seguem em frente com uma intensidade equivalente a essa experiência.

			

			Jesus permite-nos ser autênticos, quer na nossa vida como na nossa fé. Talvez a minha arma de ar comprimido não dispare até tão longe como a de outro qualquer. Costumava importar-me, mas agora não. Jesus disse que podíamos deixar para trás o que é típico. Podíamos abandonar todas as comparações, o aparato e o fingimento da religião. Jesus disse aos que O acompanhavam que não basta parecer que se ama a Deus. Disse que conheceríamos a dimensão do nosso amor por Deus do quão bem amamos os outros.

			Eu e o Doug ainda somos amigos. De vez em quando, pergunto-lhe como está e se alvejou alguém recentemente. Não sou muito bom a soletrar e, por felicidade, o meu telefone corrige de maneira automática o que escrevo. O que me despertou a atenção é que, quase sempre que escrevo a palavra amor, esta é alterada para viver. É uma espécie de lembrete de uma das coisas que aprendi com o Doug sobre seguir Jesus. Aprendi que amar totalmente e viver totalmente não só são sinónimos, mas também o tipo de vida da qual Jesus nos convidou a fazer parte. E, devido a isso, as nossas vidas já não têm de ser apenas nuvens de fumo azul.
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