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				“El espectáculo del Profesor Palermo y su
						muñeco metálico parlante cautivó a miles de personas en el balbuceante
						inicio del siglo XX. Un halo de misterio envolvía al mago y a la criatura.
						Una protección que solo un niño pudo traspasar, y, con ella, ser un
						privilegiado espectador de la historia. Acompáñale y conviértete, también,
						en un espectador privilegiado de esta historia.”
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				1. Lió

				Potser no us creureu la meva
						història.

				Potser.

				Però cal que
						l’expliqui.

				Algun dia algú la
						llegirà, la recordarà, l’estudiarà, i sabrà que tot, fins a l’última
						paraula, és veritat.

				Com que hi ha un
						Sol, una Lluna, mil milions d’estrelles i altres mons.

				Sobretot, altres
						mons.

				Glaudix.

				Ell era
						glaudixià.

				En
					Klaatu.

				En fi, deixeu-me
						que comenci pel principi...

				El meu nom és
						Gustav i tenia nou anys quan el vaig conèixer. Sembla un vell conte de
						Dickens, però certament jo era orfe i malvivia com podia, als carrers,
						fugint sempre dels guàrdies que volien atrapar-me i mai, mai no ho van
						aconseguir, perquè jo era més
						espavilat i més ràpid que ells.

				Especialment més
						ràpid.

				Coneixia tots els
						carrers, els carrerons, els amagatalls, els forats, els solars perduts i les
						cases abandonades, els vells refugis i els dipòsits pudents de les
						escombraries. I coneixia, especialment, les clavegueres.

				El submón on cap
						persona civilitzada s’atrevia a endinsar-se, perquè era el regne de les
						rates.

				Les rates i els
						nens perduts.

				No era un lladre,
						no vaig prendre mai la bossa a ningú, però sí que robava menjar, per
						necessitat o perquè no podia vèncer la temptació quan la fruita brillava
						meravellosament a les parades del mercat. El meu pare, abans de morir,
						m’havia dit que fos una persona honrada, digna, mereixedora de ser
						qualificada, si més no, de respectable. La meva mare, abans de morir,
						m’havia dit que les paraules del pare estaven bé, però que valia més estar
						viu amb alguna taca que no pas ser un cadàver impol·lut. De tots dos vaig
						aprendre sàvies lliçons. Ell, el vaig perdre quan tenia set anys. Ella, quan
						en tenia vuit.

				Durant un temps
						vaig viure amb un mala bèstia. Aparentment era un veí d’allò més íntegre. Va
						jurar a ma mare que s’ocuparia de mi perquè no em portessin a un orfenat
						pestilent. Però quan el cos d’ella encara era calent a la tomba, ja em va
						clavar una pallissa i em va dir que si volia tenir un plat a taula cada dia,
						m’ho havia de guanyar. Com? Participant en les seves petites
					estafes.

				—No robo res a
						ningú —deia—. Només m’aprofito de la cobdícia de la gent.

				Ah, la cobdícia
						humana.

				La gran esquerda
						on els desaprensius sempre furguen.

				El meu nou tutor
						i jo vam estar junts tan sols tres mesos. En acabat, vaig desaparèixer de la
						seva vista, tip dels cops i de l’escàs menjar que em dispensava, tot i que
						la nostra aliança, durant aquells dies, li va reportar grans beneficis. A
						vegades, jo fingia que tenia el poder de veure el futur. Enxampàvem un
						imprudent, que prèviament el meu amo havia espiat o seguit, amb la qual cosa
						sabia prou coses d’ell, i li demostràvem amb proves fefaents els meus poders endevinatoris
						simplement posant-li una mà al front. Un cop convençut que jo hi veia més
						enllà del present, i aconseguits els diners per a una inversió segura i
						milionària, ens fèiem fonedissos per sempre més. Altres vegades, jo era el
						ximple posseïdor d’un anell de valor incalculable i el que feia el meu amo
						era comprar-me’l a mitges amb el típic crèdul de torn. Trucs i més trucs,
						banals, gairebé estúpids, però prou hàbils perquè sempre hi caigués de
						quatre potes algun pobre desgraciat.

				Em vaig afartar
						de tot això i me’n vaig anar del seu costat.

				Durant els mesos
						següents em vaig espavilar sol, i no em va anar pas malament. La necessitat
						esmola l’enginy. Vaig descobrir que no era ximple, que podia córrer més de
						pressa que els altres, i vaig saber que amb una mica de sort no acabaria mai
						en un orfenat ni en una família amb la qual probablement no em sentiria
						còmode i feliç, vivint sempre a la mateixa casa.

				El que més
						m’agradava era anar al teatre.

				Oh, sí, el
						teatre...

				L’Odéon, a la rue
						de la Guillotine.

				Lió no és una
						gran ciutat com París, Roma, Londres o Berlín, però era la meva ciutat. La
						coneixia bé. Petita, un xic provinciana, creixent a cada pas de temps,
						suficient per a les meves peripècies.

				No vaig
						imaginar-me mai que me n’aniria i no hi tornaria mai més.

				Aquella nit, a
						l’Odéon, tot va canviar.

				Solia pujar a la
						teulada del teatre per la part posterior. Primer de tot n’escalava el mur de
						pedra, encaixant els peus nus entre els maons. Després m’enfilava com una
						mona pels desguassos que baixaven de la part superior. Finalment arribava al
						sostre, on un dia havia descobert un forat prou gran perquè hi cabés sense
						fer gaires esforços. Avantatges de ser un nen de nou anys força escarransit
						però fort. Aquell forat donava directament sobre un dels passadissos
						laterals, i d’allà estant, amagat rere una cornucòpia, podia veure
						perfectament l’escenari.

				Petites obres,
						parlades o cantades, pallassos, equilibristes, ballarines,
						ventrílocs...

				L’extraordinari
						Professor Palermo era ventríloc.

				I s’anunciava com
						el més gran, l’únic, el mag capaç de fer parlar el seu ninot... sense
						tocar-lo.

				Aquella nit del
						23 de maig de 1905, tot va canviar.

				Va ser la primera
						vegada que vaig veure en Klaatu.
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				2. La nit que vaig
					veure en

				Klaatu per primera
					vegada

				Havia tingut un dia dur. Plovia,
						i això sempre era dolent per als qui vivíem als carrers. D’una banda, la
						gent es protegia de les inclemències climatològiques amb paraigües i barrets
						calats fins a les orelles, gairebé sense poder veure res llevat dels bassals
						sota els seus peus. Les persones caminaven enfadades, maleint el temps, i
						quan les persones estan enfadades, hi ha alguna cosa més que núvols negres
						damunt la ciutat: s’hi acumulen totes les seves fúries i els seus planys,
						que són més grossos i amargs que les gotes de pluja. D’altra banda, ningú no
						exhibia els seus productes al mercat, de manera que era molt difícil
						emportar-se una poma o un rosegó de pa. I què es podia dir de les
						escombraries, humides? No les volien ni els gossos.

				Fins i tot les
						clavegueres s’havien desbordat per l’aigua que ja no podien
					absorbir.

				Sí, un dia
						dur.

				Per això vaig
						decidir anar al teatre a la nit.

				Per això i
						perquè, en passar per davant de l’Odéon, per llegir-ne la programació, vaig
						veure aquell anunci tan impactant.

				El
						Professor Palermo

				i el seu
					extraordinari

				enginy parlant

				Sota aquell reclam tan cridaner es veia la
						imatge d’un home d’allò més vulgar, gran, cap rodó, cos rodó, calb, bigoti i
						masclet, que vestia, això sí, un elegant frac negre amb un corbatí blanc al
						coll. Estava molt seriós i l’única cosa realment fascinant eren els seus
						ulls, de mirada directa i penetrant.

				El cartell es
						completava amb aquest text:

				Única funció!

				Vegeu el més sorprenent, l’home que és capaç
						de fer parlar el seu ninot...

				sense tocar-lo!

				Assistiu al millor espectacle de màgia i
						ventrilòquia mai vist!

				Gran èxit!

				Un ventríloc capaç de fer moure un ninot a
						distància? Un mag autèntic? El cap se’m va disparar a l’instant. Sabia que
						tot tenia truc. Ho sabia. No era pas un ingenu. Els nens de la meva edat que
						vivien en cases més o menys confortables, amb pares i mares, avis i àvies,
						es podien permetre el luxe de creure en fades i fets fascinants. Es deixaven
						enganyar. Jo no. El meu únic luxe era sobreviure, i per sobreviure el més
						essencial era ser realista. Res de fantasies. Els diners eren cosa dels rics
						i la seva màgia era multiplicar-los. Per als pobres tan sols quedava la
						resistència.

				Així, doncs, el
						Professor Palermo havia de ser com tots: un paio espavilat, capaç d’enganyar
						la gent.

				Encara que, per
						descomptat, tingués un molt bon truc.

				Un ninot
						parlador.

				No, «ninot» no.
						En deia «enginy».

				Per
					què?

				Vaig passar la
						resta de la tarda rondant el teatre, tot esperant la meva oportunitat, i
						quan es va fer fosc vaig pujar per la paret posterior fins a dalt de tot. No
						havia menjat res, de manera que la meva panxa no parava de fer sorolls d’una
						manera lamentable. Vaig pensar que els gemecs se sentirien com crits
						cavernosos enmig del silenci del teatre. Em vaig instal·lar al meu espai,
						protegit per la cornucòpia, i vaig esperar que comencés la funció. De mica
						en mica, l’Odéon es va anar omplint, i em vaig adonar que el públic, igual
						que jo, estava molt impressionat. Fins i tot vaig sentir parlar les dues
						dones que seien just a sota del meu amagatall.

				—M’han dit que és
						un ninot metàl·lic.

				—Metàl·lic?

				—Sí, un
						autòmat.

				—Llavors deu
						tenir corda, com un rellotge.

				—És possible.
						Però com aconsegueix fer-lo parlar?

				—I si hi ha un
						nen amagat a dins?

				—Impossible. El
						ninot no fa més de mig metre d’alçada. No hi cap ningú, allà
					dins.

				—Llavors segur
						que algú el manipula des de darrere els cortinatges.

				—És
					clar.

				—Evidentment.

				—És l’única
						explicació, perquè la màgia...

				—La màgia no
						existeix.

				I com que érem a
						finals de maig i feia calor malgrat el dia plujós, totes dues van callar i
						es van ventar amb afany, tot esperant que s’alcés el teló del
					teatre.

				Abans que actués
						el Professor Palermo, ho van fer
						altres artistes. Els de sempre. Una parella de ball, uns actors que
						interpretaven un petit esquetx, uns còmics i una cantant acompanyada al
						piano per un senyor llargarut que feia mala cara cada cop que a ella se li
						escapava un gall. I se li’n van escapar tants, que allò va acabar semblant
						un galliner.

				Finalment...

				—Senyores i
						senyors —va dir el presentador—. Amb vostès, l’únic, l’incomparable,
						l’increïble, el gran Professor Palermo!

				Ni tan sols hi va
						haver aplaudiments. Res. La gent estava realment impactada, aferrada als
						seients amb expectació. La cortina va pujar i se’ls va veure tots dos a
						l’escenari: a l’esquerra, el Professor Palermo, a la dreta...

				Feia una mica més
						de mig metre, potser tres pams. Era de metall, platejat, lluent, brillant.
						Un autòmat que semblava si fa no fa un humà en miniatura. Tenia dos punts
						lluminosos com a ulls, dels quals en sortia una llum blanca i feble; una
						protuberància central a manera de nas, però més petita, com una piràmide
						triangular; una boca rígida i allargada, tot a l’ample del rostre; coll
						flexible; tronc; braços i cames articulats...

				I no hi havia
						ningú al darrere, amagat per una cortina. Ni a sota, ja que tant el
						professor com el ninot estaven asseguts en sengles tamborets força alts,
						just al bell mig de l’escenari.

				—Hola,
						Klaatu —va dir l’home.

				—Hola, professor
						—li va respondre l’autòmat fent que els seus ulls canviessin de color, del
						blanc al verd, com si així expressés les seves pròpies emocions.
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				3. La millor
					representació

				de la meva vida

				Com podria explicar el meu
						esbalaïment?

				Mai no havia vist
						res com allò. Ni tan sols semblant. Els ventrílocs que actuaven al teatre
						eren tots iguals, i els seus ninots si fa no fa el mateix. L’única gràcia
						consistia a mirar la boca del ventríloc per captar-ne els moviments. N’hi
						havia de molt dolents i de molt bons.

				Però el Professor
						Palermo...

				No havia de
						fingir, ni impostar la veu.

				Realment... en
						Klaatu parlava!

				—Què vols que fem
						aquesta nit?

				—No ho sé,
						professor. Ha vingut molta gent, oi?

				—Sí, i han pagat
						per veure’ns. Hauríem d’oferir-los un bon espectacle.

				—Oh, sí, això
						segur.

				—I si cantem,
						ballem...?

				—Ja sap que
						ballar no és el meu fort, professor. —Els ulls li van espurnejar i el feix
						lluminós va passar del verd al vermell i, tot seguit, es va esmorteir fins
						al rosa, com si tingués vergonya—. Sóc una màquina.

				El públic,
						malgrat l’impacte, va riure per primer cop.

				—A vegades me
						n’oblido, Klaatu.

				—Tinc el cap
						dur.

				Es va posar una mà al cap i se’l va picar amb els
						artells, tot produint un evident soroll metàl·lic, com una
					campana.

				Clanc!
						Clanc!

				La gent encara va
						riure més.

				—I si fem màgia?
						—va preguntar el Professor Palermo.

				—Més màgia que el
						fet que jo parli?

				—Bé, el públic
						deu estar pensant que tot té un truc, que algú et mou amb fils invisibles o
						una cosa així.

				—Llavors, els
						haurem de demostrar que no és veritat —va dir en Klaatu.

				I davant el nou
						esbalaïment general, va baixar del tamboret, pel seu compte, es va acostar
						al límit de l’escenari i, d’allà estant, va fer passar un feix de llum
						blava, la seva mirada, pels ulls bocabadats dels espectadors.

				Una dona de la
						primera fila es va posar a tremolar.

				—Tranquil·la,
						senyora. —La mirada es va tornar groga—. Estic perfectament
					lubricat.

				Els que es
						trobaven més a prop d’ell semblaven estàtues. Els més allunyats estiraven el
						coll. Tots el volien veure més bé. En Klaatu va caminar lentament d’un
						extrem a l’altre de l’escenari, com si s’exhibís. El to de la seva mirada
						anava canviant contínuament. Els seus moviments eren rígids però harmònics.
						Cap nen podia cabre allà dins per donar-li vida. Així, doncs, només quedava
						com a explicació el fet que tingués corda.

				Però, com
						parlava?

				Qui havia ficat
						les paraules allà dins?

				I com sabia ell
						què havia de dir en cada moment?

				Jo ni tan sols
						respirava.

				—Klaatu, saps el
						nom d’alguna de les senyores que tens al davant?

				—Això és bastant
						difícil, professor. —Va estudiar els rostres de les més properes—. Però
						d’alguna... sí, sí, ho puc llegir
						en les seves ments obertes.

				—A
					veure.

				—Aquí tenim una
						Brigitte... i aquí una Louise... i vostè es diu Diane, oi?

				Les tres dones
						van fer que sí amb el cap, amb cara d’estupefacció.

				—Molt bé, Klaatu,
						molt bé i gràcies —va assentir el Professor.

				—De res. —Va
						apujar i abaixar les espatlles com ho faria un humà—. És un públic
						meravellós que col·labora molt.

				Seguidament va
						tornar al tamboret.

				Els espectadors,
						al cap de dos o tres segons d’ingravidesa, van començar a aplaudir
						completament entregats. Les tres dones estaven astorades.

				—Tens realment
						poders, Klaatu? —va preguntar el Professor Palermo en extingir-se el darrer
						aplaudiment, de moment.

				—Alguns,
						sí.

				—Podries dir-me,
						per exemple, si algú de la sala duu un portacigarrets metàl·lic a
						sobre?

				Els feixos
						lluminosos dels seus ulls van passar per tots els colors de l’arc de Sant
						Martí.

				—Això és molt
						fàcil, professor. Per què no fem una cosa més complicada, com això dels
						noms?

				—De debò pots
						saber qui duu un portacigarrets de metall?

				—És clar que sí.
						—Va mirar els homes, un per un, i de sobte va començar a assenyalar-ne uns
						quants—. Aquell senyor del bigoti espès, el del corbatí vermell, el que hi
						ha al costat d’aquella senyora tan guapa, el que porta la clenxa al mig, el
						de les ulleres...

				No solament va
						assenyalar els de la platea, sinó també uns quants homes asseguts a les
						llotges i als pisos superiors.

				—És així,
						senyors? —va preguntar el Professor Palermo—. Poden mostrar els seus
						portacigarrets tots els homes que ha assenyalat en Klaatu?

				Ho van
						fer.

				Tots, sense
						faltar-ne cap.

				Dues dotzenes de
						mans alçades amb portacigarrets metàl·lics als dits.

				L’ovació va ser
						intensa, més i més espectacular.

				Vaig estar a punt
						de caure, ja que vaig perdre la noció del temps i l’espai. Va anar d’un pèl
						que no aterrés damunt les dues senyores que tenia a sota.

				La funció,
						l’increïble espectacle del Professor Palermo i de la seva màquina parladora
						Klaatu, va continuar.

				I també
						l’esbalaïment, portat a límits al·lucinants.
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				4. La casa cotxe

				Quan es va acabar la funció, amb
						el públic dempeus i els crits d’entusiasme eixordant el teatre, el Professor
						Palermo i en Klaatu van saludar des de l’escenari inclinant respectuosament
						el cap.

				Les llums dels
						ulls de l’autòmat brillaven amb una blancor celestial.

				El mag
						somreia.

				En acabat es van
						retirar rere els cortinatges.

				Jo... no em podia
						moure.

				Acabava
						d’assistir a l’espectacle més fascinant i grandiós que havia vist en tota la
						meva vida. Un esdeveniment que sabia que era únic i irrepetible. M’adonava
						que hi hauria un abans i un després d’aquell moment.

				Si bé no
						imaginava com, ni què passaria a continuació.

				Per l’amor de
						Déu, era un nen.

				Un nen
						curiós.

				Jo... necessitava
						saber, conèixer, descobrir aquell secret.

				Vaig baixar de
						l’amagatall molta estona després que l’últim espectador hagués abandonat el
						teatre i em vaig acostar a la porta per on entraven i sortien els actors i
						el personal amagat entre bastidors. Encara hi quedaven un parell de dones
						joves i un home, resistint el plugim, que esperaven que sortís el Professor
						Palermo. Vaig sentir-ne els comentaris.

				—Per què triga
						tant?

				—I si ha sortit
						per una altra porta?

				—Només el vull
						saludar.

				—Quedarem xops,
						tot i els paraigües. Hi ha molta humitat. Marxem?

				—Espera.

				—Per què no
						truques a la porta?

				Ho van
						fer. L’home va donar uns copets a
						la fusta amb els artells i, de seguida, va treure el cap per l’obertura un
						empleat malcarat que tenia el rostre travessat per una cicatriu que li anava
						del front a la barbeta. Sota la penombra, semblava fins i tot
						sinistre.

				Les dues joves
						van fer una passa enrere.

				—Voldríem veure
						el Professor Palermo —va dir el valent que havia gosat trucar a la
						porta.

				—Doncs ell no vol
						veure ningú —va escopir cada paraula l’empleat—. Aquest paio no bada boca
						per a ningú, de manera que toquin el dos. Aquí perden el temps. Pel que es
						veu no sortirà mentre hi hagi algú aquí.

				Va tancar la
						porta i ells es van rendir.

				Van caminar pel
						carreró, en direcció al carrer principal, lamentant la circumstància. Jo
						vaig restar amagat al costat d’unes escombraries amarades d’aigua que ni els
						gossos ensumaven, mort de gana, tremolant de fred, però entestat a veure amb
						els meus propis ulls el prodigiós Klaatu i descobrir el seu
						funcionament.

				El seu
						truc.

				Vaig haver
						d’esperar uns deu minuts.

				Finalment,
						aquella porta es va entreobrir i el Professor Palermo va fer acte de
						presència. Va mirar a un costat i
						a l’altre i, quan va estar segur que no l’esperava ningú al carreró, va
						sortir del tot. Portava una espècie de maleta o estoig en una mà i una bossa
						gran a l’altra. No calia ser gaire espavilat per intuir que la maleta
						contenia en Klaatu i a la bossa hi duia el vestit de gala, ja que no havia
						necessitat més attrezzo per a la seva
						funció.

				L’home es va
						posar a caminar.

				Amb el pas viu,
						mullant-se, perquè amb les dues mans ocupades no podia sostenir cap
						paraigua.

				Tampoc no va
						caminar gaire. Jo creia que s’hostatjava a l’Hôtel de la Ville, el millor
						hotel de Lió, o als que vorejaven el riu, el París, el Mount Royale o el
						Maison d’Or. Si hagués estat així, no m’hi hauria acostat mai prou per veure
						de prop en Klaatu. Però no. O bé
						el Professor Palermo no era ric, malgrat tot, o el que realment volia era
						viure en l’anonimat, de manera discreta.

				Perquè en un
						descampat, envoltat d’ombres sota uns arbres, hi vaig veure un automòbil
						d’allò més estrany.

				Bé, de fet, tots
						els cotxes em semblaven estranys. Cada vegada se’n veien més, convertits en
						la revolució de començaments de segle, com si als cavalls i a les carretes
						els quedés poc temps per ser els amos dels carrers. Corrien molt i feien
						sonar les botzines amb ostentació. Però és que el del Professor Palermo, a
						més, no era com els altres. La part del davant sí, la del darrere no. Era
						com si portés la casa al damunt, com els cargols. Un carro fos amb un
						automòbil. I en aquella casa adossada, no s’hi veia cap rètol, res que
						anunciés l’espectacle que, d’una banda a l’altra, portava aquell home
						singular i el seu extraordinari enginy parlant.

				Encara no
						m’atrevia a dir-ne «màquina».

				El meu perseguit
						va arribar a la part posterior del cotxe casa. Va obrir els tres cadenats
						que tancaven la porta i es va ficar a dins. Tot seguit es va escampar una
						llum per les escletxes.

				Amb prou feines
						cinc minuts.

				Després es va
						apagar i vaig comprendre que s’havia ficat al llit.

				No sabia què fer,
						però era evident que allà, davant dels meus ulls, tenia l’oportunitat que
						esperava. Jo era silenciós, capaç de bellugar-me, caminar o arrossegar-me
						sense fer soroll. Sabia que hi podia entrar, veure en Klaatu i sortir-ne
						sense despertar el seu amo.

				I ho vaig fer al
						cap d’una estona, quan vaig suposar que el propietari del vehicle ja devia
						haver agafat el son.

				Vaig descobrir
						que la porta de la casa rodant estava tancada per dins. Però també vaig
						trobar una espècie de finestra en un dels costats. Una finestra oberta tot
						just un parell de centímetres, segurament perquè es ventilés l’interior del
						vehicle. Vaig prémer-la amb la mà i va cedir.

				Gràcies a les
						meves petites dimensions, esmunyir-me a dins va ser bufar i fer
						ampolles.

				La plàcida
						respiració del Professor Palermo em va tranquil·litzar. Fins i tot roncava
						una mica.

				Vaig posar el peu
						damunt d’una butaqueta molt confortable i tova, abans que els meus ulls
						s’haguessin acostumat a la penombra interior gràcies a la claror que es
						filtrava per la finestra. Llavors vaig veure que em trobava en una espècie
						d’habitació, un món en miniatura, més gran vist des de dins del que podia
						semblar des de l’exterior. Hi havia el llit on dormia el Professor Palermo i
						també un armari petit i una calaixera. La butaqueta devia ser el lloc on
						descansava, llegia o preparava els trucs.

				La maleta o
						estoig que contenia en Klaatu era damunt d’una taula igualment petita, al
						costat de la butaqueta.

				M’hi vaig
						acostar, aguantant-me la respiració, disposat a no perdre ni un
						segon.

				El secret era
						allà mateix.

				I a poc a poc,
						molt, molt a poc a poc, vaig obrir l’estoig, fent-ne lliscar les tanques amb
						molta cura perquè no
						espeteguessin.

				Llavors, tan bon
						punt es va il·luminar l’interior amb aquella feble penombra, en Klaatu va
						obrir els ulls i va recobrar la vida.

				Ja que, tot d’un
						plegat, vaig comprendre que era viu.
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				5. La revelació

				En Klaatu em va mirar amb els
						seus ulls quiets, embolcallats amb una lleu coloració blavosa. Em vaig
						sentir travessat per aquella mirada, mentre canviava de to i em banyava la
						cara amb una plàcida coloració ataronjada. La part de dins de l’estoig era
						com un recipient encoixinat, que s’adaptava perfectament al seu
					cos.

				No es va
						moure.

				—Hola —va
						dir.

				Em vaig quedar
						garratibat.

				No podia
						parlar.

				—Qui ets? —em va
						preguntar.

				Què li podia
						dir?

				—Sóc... en
						Gustav.

				Les llums es van
						tornar violades.

				—I el professor?
						—va voler saber.

				—Dorm.

				Em vaig pensar
						que es posaria a cridar, que donaria el senyal d’alarma, però va romandre
						quiet, amb la dansa de colors als seus petits ulls rodons. La veu li sortia
						de la part més profunda del seu interior. Una veu metàl·lica, però no pas
						aguda.

				Una veu
						amable.

				Una veu que, amb
						el seu amo adormit, sorgia d’ell mateix.

				Un ésser
						viu.

				—Oh, vaja. —Es va
						incorporar.

				Em vaig sentir
						com un intrús.

				Acorralat.

				—Jo...

				—Com has
						entrat?

				—Per la
						finestra.

				—Per
					què?

				—Et volia...
						veure.

				—Ets un nen —va
						dir. I va afegir—: Un nen petit.

				—I tu ets de
						metall, i ets... viu —vaig barbotejar jo.

				—Carn i ossos o
						metall, tant se val! Els dos som ens vius —va replicar ell.

				Semblava com si
						ho expressés amb una lògica
						aclaparadora.

				Parlàvem en veu
						molt baixa, gairebé xiuxiuejant, però probablement el Professor Palermo
						dormia amb una anteneta connectada, disposat a salvar i preservar el seu
						secret.

				El seu
						tresor.

				De sobte, en
						Klaatu va mirar cap al llit.

				Jo
					també.

				I hi vaig veure
						l’home, assegut, contemplant-nos amb cara d’estupefacció.

				—Però
						qui...?!

				Vaig intentar ser
						més ràpid que ell, saltar per la finestreta, desempallegar-me de les seves
						urpes, però no vaig poder. La finestreta estava ajustada i jo havia de fer
						contorsions per poder passar per l’obertura. Una missió impossible amb un
						home empaitant-me, encara que fos gran i rabassut.

				Les seves dues
						mans van planar damunt meu.

				—Quiet,
						lladre!

				—No sóc cap
						lladre! —Vaig lluitar com vaig poder.

				—Has intentat
						robar-me!

				—No! Només el
						volia veure, res més! Necessitava...!

				—Què
						necessitaves, petit brivall? —Em va enganxar el nas al meu.

				—És la cosa més
						sorprenent que he vist mai! —Em vaig defensar encreuant els braços davant la
						cara perquè no em pegués—. Necessitava saber si era real... Si us plau, no
						em faci mal!

				—Mai no he fet
						mal a ningú, i encara menys a una criatura! —Em va llançar a la butaca i va
						encendre una espelma sense
						perdre’m de vista.

				En Klaatu
						continuava igual, assegut al seu estoig llit.

				Els seus ulls
						emetien llums del color de la fusta vella.

				—Això que diu és
						veritat —va parlar tot d’una.

				—Segur? —li va
						preguntar el Professor Palermo sense afluixar.

				—No és més que un
						nen curiós —va ratificar en Klaatu.

				El vaig mirar,
						encara més sorprès.

				Com dimonis podia
						percebre el meu estat d’ànim, i com podia diferenciar una veritat d’una
						mentida?

				—On són els teus
						pares? —El mag es va plegar de braços.

				—No tinc
						pares.

				—Doncs els teus
						avis, els teus oncles o les persones amb qui estiguis.

				—No tinc
						ningú.

				—On
					vius?

				—Al carrer. Sóc
						pobre, no tinc res.

				—I com has pogut
						veure l’espectacle aquesta nit?

				—Per un forat al
						sostre del teatre. En acabat l’he seguit fins aquí. Ara... si us plau,
						deixi’m marxar.

				—No.

				—No? —Em vaig
						esverar.

				El Professor
						Palermo es va encarar amb en Klaatu.

				—Ho explicarà a
						tothom. —Va sospirar.

				—Explicar? Què
						vol que expliqui? —Vaig fer cara d’innocent.

				—Saps la veritat!
						—Va assenyalar l’autòmat amb el dit.

				—I a qui vol que
						l’hi expliqui? —li vaig fer veure—. Algú em creurà si li dic que ell... és
						viu?

				Em vaig adonar
						del que acabava de dir.

				D’allò tan
						absurd.

				Una màquina no
						podia tenir vida.

				I, tanmateix,
						aquella era viva.

				Em vaig empassar
						la saliva, vaig empal·lidir i em va començar a bategar el cor violentament
						dins del pit.

				—Klaatu? —Va
						semblar que el mag es rendia a l’evidència.

				—Té raó —va dir
						l’autòmat.

				Van passar uns
						segons, durant els quals hi havia en joc el meu present i el meu
						futur.

				I, tanmateix, no
						me’n volia anar pas.

				No!

				—Escolti... —vaig
						intentar parlar.

				—Calla. —Va fer
						un parell de passes, va arribar a la porta, va fer córrer el pestell
						interior i la va obrir, al mateix temps que m’ordenava—:
					Vés-te’n.

				Llavors l’hi vaig
						dir.

				—Si us plau,
						deixi que em quedi.

				El Professor
						Palermo va fer uns ulls com unes taronges.

				—T’has tornat
						boig?

				—Podria ser el
						seu ajudant, no necessitaria ni tan sols dormir aquí dins! Vostè és gran! Li
						aniria molt bé tenir-me a prop: sóc llest, traçut, arreglo coses, cuino, sé netejar, menjo poc, no li
						costaria res, només el menjar! També podria... —vaig buscar arguments a
						favor meu, aferrat a aquella sobtada bogeria— cobrar les entrades de les
						funcions quan actuï en pobles o viles, tenir cura de vostè quan es posi
						malalt, fins i tot actuar i ser part del seu número!

				—No diguis
						bestieses! Fora d’aquí! —Va mantenir la porta oberta.

				—Pensi-hi
						bé!

				—Ja hi he pensat,
						toca el dos!

				Vaig mirar en
						Klaatu. Les seves llums eren grogues.

				—Si us plau...
						—vaig suplicar.

				—Vols que et faci
						fora a puntades de peu? —va retronar la veu del Professor
					Palermo.

				Em vaig veure
						perdut.

				La meva proposta
						havia estat una bogeria, ho sabia; i, tanmateix, de cop i volta em semblava lògica, coherent. La meva pròpia
						vida ja en depenia.

				Si continuava
						vivint als carrers, acabaria a la presó.

				O
					mort.

				Vaig abaixar el
						cap, vaig saltar de la butaca i vaig arribar a la porta. Un cop allà, vaig
						adreçar una mirada suplicant al Professor Palermo, però no hi vaig trobar
						cap indici de pena o que estigués disposat a considerar mínimament la meva
						agosarada proposta.

				Fos el que fos en
						Klaatu, no ho sabria mai.

				—I quan vostè es
						mori, què li passarà a ell? —va ser l’única cosa que vaig dir en el moment
						que saltava del carro adossat a l’automòbil.

				L’home va tibar
						els ulls un instant.

				Només
						això.

				Abans que em
						redrecés a terra i girés el cap, la porta ja s’havia tancat.
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				6. Seguint el meu destí

				El meu pare, quan era viu, solia
						dir-me:

				—Ets més tossut
						que una mula.

				I la meva mare,
						quan era viva, hi insistia.

				—Ets capaç de tot
						per tal de sortir-te’n amb la teva.

				Em vaig allunyar
						del cotxe i de la seva carreta adossada, per si l’amo m’espiava per una
						escletxa de la porta o la finestra, però no me’n vaig anar gaire
						lluny.

				Un cop protegit
						darrere uns arbres i uns matolls, vaig seure i vaig contemplar de nou
						l’escena, l’automòbil, la casa.

				Ell era allà
						dins.

				En
					Klaatu.

				Adormit al seu
						estoig. O desconnectat. Com si fos la llum, per més mínima que semblés, allò
						que l’activava i engegava.

				Vaig mirar el
						cel.

				De sobte havia
						deixat de plovisquejar, i ara, damunt del meu cap, hi regnaven les estrelles
						més lluminoses i una lluna espectacular, camí de la plenitud.

				—Papa, mama —vaig
						suplicar.

				Silenci.

				—Fes servir això
						—deia ell, tocant-me el cap amb el dit.

				—Fes servir això
						—deia ella, posant-me la mà al cor.

				Havien estat molt
						poc temps amb mi.

				Però a vegades
						semblava suficient.

				—Refia’t del teu
						instint.

				—Si creus en una
						cosa, o n’estàs segur, lluita per aconseguir-la.

				Tantes lliçons
						que, tot d’una, prenien vida.

				Tenia gana, però
						aquella nit no vaig anar a buscar menjar.

				Tenia
						son, però aquella nit no vaig
						dormir.

				Gairebé al cap
						d’una hora, em vaig aixecar del meu refugi i vaig tornar a la meva
						destinació. Fins i tot em vaig treure les sabates gastades i velles que
						havia trobat en un abocador i me les vaig penjar al coll. Em vaig enfilar
						àgilment fins a la part superior del carro. Hi havia una barana. Suficient
						per agafar-m’hi. Suficient per quedar parcialment dissimulat en el cas que
						algú mirés cap amunt.

				No necessitava
						gaire més.

				Llavors em vaig
						adormir.

				Vaig tenir somnis
						agradables, si més no al començament. Era en una platja amb els meus pares.
						Després, en un castell. Finalment, en un teatre. El pare i la mare n’eren
						els protagonistes i jo... el ninot articulat, la màquina, l’autòmat. Tenia
						la pell recoberta de metall daurat i em brillaven els ulls. Els pares em
						preguntaven coses i jo responia amb encert. Detectava portacigarrets o
						endevinava el nom de les dones. El públic aplaudia i jo era feliç. Quan
						s’acabava la funció, ens n’anàvem a casa.

				Però llavors els
						pares no em deixaven a la meva habitació, al meu llit, sinó que em tancaven
						en una maleta fosca.

				I jo m’hi quedava
						molt quiet, aterrit.

				Perquè no tenia
						cor, ni sang, ni òrgans, sinó una maquinària de rellotgeria complexa i
						perfecta dins meu.

				La meva nova
						realitat.

				Hi havia una
						altra cosa: si els meus pares morien, no podria sortir-ne mai més i viuria
						així, amagat eternament.

				Mort en
						vida.

				Em vaig remoure
						per dins. Vaig plorar sense llàgrimes.

				Volia cridar,
						perquè el son ja era un malson.

				Llavors em vaig
						despertar.

				El món es movia
						sota el meu cos.

				Es movia i
						bramava com un drac ferit.

				No, no era pas el
						món. Era l’automòbil del Professor Palermo.

				S’havia llevat i
						tocàvem el dos.

				Em vaig aferrar a
						la vora de la part superior de l’habitatge amb les dues mans i em vaig
						empassar la saliva. No havia viatjat mai en un cotxe de motor. En un tirat
						per cavalls sí, i era molt diferent. La sensació de vertigen es va apoderar
						de mi a mesura que guanyàvem velocitat. Pels carrers de Lió va conduir amb
						moderació, però tan bon punt va sortir de la ciutat i va agafar la carretera
						pedregosa i plena de sots...

				Va ser un viatge
						vertiginós! Circulàvem com a mínim a deu vegades el pas d’un ésser
						humà!

				Vaig mirar cap
						enrere i vaig veure com la meva ciutat s’allunyava de mica en mica. Vaig
						sentir que se’m trencava el cor. El pare i la mare eren allà, enterrats en
						una tomba humil i compartida. Les meves arrels, el meu passat, l’agitació
						del meu present convertit en un nen del carrer, eren allà. Tot el que jo
						havia estat fins llavors era allà.

				El meu
						futur?

				Incert.

				Quan el Professor
						Palermo em descobrís, tant podia ser que em tirés al riu com que em
						denunciés a les autoritats.

				Si arribàvem
						gaire lluny amb el seu vehicle, hauria de tornar a peu.

				Quan Lió va
						quedar enrere, no vaig voler
						plorar. Llavors vaig fer mitja volta i, sense deixar de viatjar de
						bocaterrosa, em vaig situar de cara al camí, per sentir l’aire al rostre i
						veure cap on ens dirigíem, no pas d’on veníem.

				—El futur és
						bonic, perquè serà el lloc on viurem —deia la mare.

				Sí, per més
						incert que fos el meu futur, era meu i de ningú més.

				I era cosa meva
						convertir-lo en un lloc agradable.

				Aquell matí vam
						viatjar durant moltes hores, moltes. El Professor Palermo no es va aturar
						fins que el sol va arribar a dalt de tot i llavors va aparcar el cotxe prop
						d’un hostal. Es va assegurar que la porta i la finestra del carro mòbil
						estiguessin ben tancades i se’n va anar a dinar.

				Un minut després
						vaig baixar per l’altra banda.

				No em va costar
						gaire aconseguir un bon tros de pa i les restes d’una carn desaprofitada per
						algun comensal empatxat. Primer de tot vaig espiar la cuina, per la part del
						darrere. Seguidament em vaig encaminar cap a un clos i vaig obrir la gàbia
						de les gallines. Quan les lloques van començar a belluguejar d’un costat a
						l’altre, les persones que hi havia a la cuina van sortir precipitadament a
						fora per agafar-les. Va ser la meva oportunitat. Amb el pa i la carn vaig
						tornar al transport casa del Professor Palermo i vaig pujar de nou a la part
						superior. Vaig dinar i em vaig endormiscar al sol. Al cap d’una hora, l’home
						va sortir de l’hostal i va engegar el motor. No va conduir gaire estona, tot
						just mitja hora. Es va aturar i va fer la migdiada al seu llit. Encara sort
						que va aparcar l’automòbil sota uns arbres i no em vaig rostir. Després de
						la migdiada va tornar a la carretera.

				Al capvespre
						vam arribar a un poblet on ja
						l’esperaven amb expectació.

				Aquella nit no va
						actuar en un teatre, sinó en una plaça, a la intempèrie, però amb un públic
						tan àvid de sensacions i expectant com ho havia estat el de l’Odéon a Lió.
						La certesa que necessitava un ajudant es va fer patent quan, després de
						cobrar les entrades, molts joves es van colar al lloc saltant per les
						branques dels arbres.

				Va fer el mateix
						número que al teatre on l’havia vist.

				L’única
						diferència era que allà només un home tenia portacigarrets i una única dona
						es va posar vermella quan en Klaatu va endevinar-li el nom. La resta no va
						variar.

				Tampoc
						l’admiració del públic.

				La meva segona
						funció com a espectador privilegiat va ser tan increïble com la primera. No
						m’hauria cansat mai de veure en Klaatu.

				Quan el Professor
						Palermo es va retirar entre aplaudiments, va esperar que els habitants de
						l’indret fessin el mateix i, tot seguit, es va ficar al seu
						habitacle.

				Al cap de cinc
						minuts va apagar l’espelma.

				I llavors vaig
						sortir del meu amagatall per anar a buscar alguna cosa per menjar, que en
						aquest cas em vaig haver de disputar amb un gos en un carreró infecte abans
						de tornar al sostre en què havia viatjat fins allà.

				Aquella nit no
						vaig tenir somnis, ni bons ni dolents.

				L’endemà vam
						tornar a marxar molt d’hora, i es va repetir el mateix procés del dia
						anterior: un llarg desplaçament, una parada per dinar, i al capvespre un
						altre poble.

				Jo no sabia pas
						què fer.

				Lió ja quedava
						molt lluny.
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				7. Cara a cara amb en Klaatu

				En fer-se fosc, abans de
						l’actuació, el mag va tancar el carro i va anar a sopar a un hostal. Però
						abans de res, com si al poble no l’esperessin, va penjar uns quants cartells
						amb el seu nom anunciant la funció, que tindria lloc a la part del darrere
						de l’església. Situat prop de la paret de l’hostal, i amb la finestra
						oberta, vaig sentir com demanava a l’hostaler pel capellà o l’alcalde de la vila, per tal de
						negociar les condicions de l’espectacle.

				Vaig suposar que
						això li ocuparia una bona estona.

				Una hora o
						més.

				Era la meva
						oportunitat.

				Vaig córrer fins
						al lloc on havia deixat l’automòbil i vaig examinar-ne tant la porta del
						darrere com la finestra lateral. L’una i l’altra estaven tancades i
						barrades. També ho estaven les dues portes del cotxe.

				Havia viatjat dos
						dies a la part de dalt.

				Vaig arrufar el
						nas.

				Recordava haver
						vist una junta, com si la fusta no fos uniforme o hi hagués... una
						portella?

				Potser...

				Vaig enfilar-me a
						dalt i gairebé em vaig posar a saltar d’alegria quan vaig comprovar que
						tenia raó. Allà, a l’extrem posterior, hi havia una portella, per a la
						ventilació o el que fos. Hi encaixava molt bé i no m’havia adonat de la seva
						existència perquè aparentment no tenia tanca ni pany.

				Vaig pensar que
						s’obria des de sota.

				Empenyent-la amb
						les mans.

				Però si no tenia
						tanca...

				Vaig introduir
						les ungles per l’escletxa, a banda i banda. Vaig fer pressió estirant cap
						amunt i...

				La portella va
						cedir, després de sortir del seu estret encaix.

				Em vaig abocar a
						l’interior.

				Tot continuava
						igual: el llit, l’armari, la calaixera, la butaca i la tauleta damunt la
						qual descansava l’estoig d’en Klaatu. Jo... el volia veure un altre cop.
						Continuava fascinat per aquell giny mecànic. No deixava de preguntar-me com
						funcionava, de quina manera era capaç de raonar i, sobretot, sobretot, si
						certament era viu.

				Perquè això sí
						que semblava impossible.

				Una vida... sense
						ànima?

				Qui era capaç de
						fabricar una màquina animada?

				Em vaig deixar
						caure dins del carro i no vaig perdre ni un segon, malgrat que m’imaginava
						que el Professor Palermo encara trigaria una mica a venir. Vaig agafar la
						tapa de l’estoig amb les mans i, amb el cor bategant a mil per hora, la vaig
						alçar.

				Quan la llum va
						entrar a dins, en Klaatu es va activar.

				Els ulls li van
						brillar amb un espurneig blanc.

				En acabat es va
						incorporar sense esforç, doblegant-se per la cintura, i es va quedar assegut. Vaig saber que m’havia
						reconegut perquè va dir:

				—Un altre cop
						tu.

				—Sí.

				—Per
					què?

				—No ho sé. —Vaig
						ser sincer—. Ets... la cosa més increïble que m’ha passat a la
					vida.

				Les llums es van
						tornar blaves.

				Com el
						cel.

				—Si el professor
						torna i et troba aquí, s’enfadarà.

				—I tu?

				—Jo no m’enfado
						pas —va dir ell.

				—Per
					què?

				—Perquè vosaltres
						teniu sentiments. Jo, en canvi, em moc per la lògica.

				—Digue’m com
						funciones.

				—Com funciones
						tu?

				—Jo tinc vida
						pròpia. Sóc un ésser humà.

				—Jo també en
						tinc. Sóc un glaudixià.

				—I això què
						és?

				—Glaudix, el meu
						món.

				—Tu...? —Em vaig
						quedar glaçat.

				—Escolta, Gustav.
						—Va recordar el meu nom sense cap problema—. Ets un bon minyó, però hauries
						de marxar.

				—Per
					què?

				—Perquè és millor
						així.

				—Per a qui és
						millor?

				—Per a tots dos.
						—Els seus ulls van escampar un espurneig d’esclats moradencs—. A vegades no
						és bo alterar el curs dels esdeveniments. No havia parlat mai amb un nen i
						m’agrades. Capto les teves vibracions positives, la teva energia. Ets
						diferent, i bo. Però no entens...

				—Et reté? —Em
						vaig alarmar—. Et va construir mitjançant algun mètode diabòlic i ara ets el
						seu presoner?

				—No —va respondre
						sense cap èmfasi, però projectant un raig de llum groga—. En Palerm és el
						meu protector. M’ajuda. Qui sap què se n’hauria fet, de mi, sense ell. Em
						cuida com un pare i per aquesta raó anem sempre d’un costat a l’altre, sense
						actuar més d’un cop en una mateixa ciutat o poble. Ell sacrifica la seva
						vida perquè no em descobreixin. Perquè ells no m’agafin.

				—Qui són ells?
						—Vaig obrir els ulls.

				—Ells —les llums
						van tornar a ser blanques—, els qui no saben, els qui no comprenen, els qui
						no creuen. No tots són purs i sincers com tu, Gustav.

				—Per això parles
						amb mi?

				—Sí. Per això i
						perquè, com que ets un nen, t’assembles a mi.

				—No
						t’entenc.

				—Jo també sóc un
						nen a Glaudix.

				—Però de què
						parles? Què és Glaudix? Segur que
						funciones bé?

				En Klaatu va
						moure el cap en direcció a la porta de la caseta rodant.

				—Vés-te’n —va
						dir—. El Professor ja torna.

				—Si us
						plau...

				L’autòmat va
						tornar a la seva posició de descans dins l’estoig.

				Vaig sentir unes
						passes.

				Vaig tenir el
						temps just de tancar la tapa, pujar a la taula, arribar al sostre,
						esmunyir-m’hi fent un esforç suprem i tancar la portella.

				—Ignorants,
						estúpids, pagerols sorruts! —vaig sentir que es queixava el Professor
						Palermo—. Es pensen que sóc un vulgar firaire, un titellaire, un ventríloc
						més, amb el seu ridícul ninot de fusta!

				Ja no em vaig
						moure fins al cap d’una hora, quan va arribar el moment de la funció i el
						mag va sortir del seu cotxe casa amb en Klaatu ficat a l’estoig.
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				8. L’ajudant del

				Professor
					Palermo

				A
						l’Odéon de Lió, el Professor
						Palermo havia tingut un èxit espaterrant, incommensurable. Si s’hagués
						quedat a la ciutat actuant diàriament, hauria omplert el teatre durant un o
						dos anys, cada nit, i s’hauria fet ric i famós. I el mateix havia passat al
						poble del dia anterior, en el qual van apreciar la qualitat i l’originalitat
						de l’espectacle. Però, evidentment, no tots els llocs eren iguals, ni la
						gent la mateixa.

				Aquella nit vaig
						poder veure el revers de la moneda.

				L’altra cara de
						l’èxit.

				No és que la
						representació fos un fracàs, al contrari. Les habilitats d’en Klaatu es van
						veure recompensades pels aplaudiments i la sorpresa generalitzada. Però hi
						va haver moltes veus discordants i absurdes. Veus tan incrèdules com
						ofensives, que van acabar encomanant i arrossegant la resta.

				—És el teu fill
						pintat de color de plata, mag fals?

				—On és el truc,
						farsant?

				—Dóna corda al
						teu rellotge amb potes, no fos cas que s’aturi a mitja funció!

				—Tu no ets
						ventríloc! Si ho fossis, tindries el ninot a la falda i el manipularies!
						Parla sol, ens estàs enganyant!

				—Fes màgia, fes
						que el meu marit desaparegui!

				Crits i rialles,
						burles i menyspreu a cavall de la ignorància, ja que, per descomptat, sí que
						estaven esglaiats pel que veien.

				Era la por el que
						els impulsava a ser absurds?

				—Senyores,
						senyors... —s’esforçava a dir el Professor Palermo, mentre en Klaatu mirava
						el públic amb els ulls plens de blancor.

				Allà ningú no
						tenia portacigarrets de plata, i en Klaatu no va reconèixer el nom de cap
					dona.

				Perquè no n’hi
						havia cap que dugués joies, res gravat en un anell o un collaret, una
						polsera o una polvorera.

				Tot d’una ho vaig
						entendre.

				En Klaatu captava
						les coses metàl·liques!

				I potser, fins i
						tot, era capaç de penetrar en la ment de les persones, o sabia estudiar-les,
						captar-ne les vibracions. Això era el que havia fet amb mi una estona abans.
						Per això sabia que jo no era una amenaça.
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