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			Hi ha alguna cosa més «USA» que una triomfal desfilada militar durant el descans del partit de futbol americà del Dia d’Acció de Gràcies? Possiblement no. Els vuit supervivents de l’escamot Bravo, els anomenats «herois de la batalla del canal d’Al-Ansakar», però, són conscients de la por i la sang i, sobretot, de les exageracions que els han portat fins allà. I, entre ells, assolat per un núvol d’estrès posttraumàtic, el Billy Lynn tan sols aspira a beure’s tot el que li posin davant, que el constant degoteig de pesats el deixi tranquil i, potser, amb una mica de sort, a conèixer una jove i sensual animadora...
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			Als meus pares

			

			1. LA COSA COMENÇA

			

			

			

			

			

			

			ELS HOMES DE L’ESCAMOT BRAVO no tenen fred. És un Dia d’Acció de Gràcies gèlid i ventós, amb avisos d’aiguaneu i calamarsa al final de la tarda, però els Bravo s’han entonat a còpia de Jack Daniel’s amb coca-cola, gràcies al minibar de la limusina i a l’èpic embús de trànsit dels dies de partit. Cinc copes en quaranta minuts probablement són masses, però el Billy necessita animar-se una mica després que, al vestíbul de l’hotel, ciutadans sobrecarregats de cafeïna i agraïment han martellejat el centre mateix de la seva ressaca. Hi havia un home en concret, una mena de pastisset humà fofo i pàl·lid, embotit en uns texans emmidonats i unes sumptuoses botes de cowboy, que s’ha enganxat al Billy. «Jo no he estat mai a l’exèrcit», li ha confiat, balancejant-se i gesticulant amb el seu Starbucks gegant, «però el meu avi va ser a Pearl Harbour i em va explicar tot d’històries», i l’home s’ha embrancat en un discurs inconnex sobre la guerra, Déu i el país mentre el Billy abaixava els braços i deixava que les paraules voltessin i li rodolessin pel cervell:

			AAAAAAAAAAAAAAAterrrRorista

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAllibertat

			AAAAAmal

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAonzeessa

			AAAAAAAAAAAAaAAonzeessa

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAonzeessa

			tropes

			AAAAAAAAAAAAAAAcoraaaaatge

			AAAAAAAAAAsuport

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAsacrifici

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAAABush

			AAAAAvalors

			Déu

			Per puta mala sort, al Texas Stadium el Billy s’asseurà al costat del passadís, i això vol dir que aquesta tarda li tocarà a ell aguantar la majoria d’aquests assalts. Té el coll adolorit. Aquesta nit ha dormit bastant malament. I els cinc whiskies amb coca-cola que s’acaba de fotre l’han enfonsat una mica més, però quan ha vist el Hummer extrallarg, una limusina blanca com la neu aparcada davant de l’hotel, amb sis portes a banda i banda i els vidres tintats per oferir la màxima intimitat, li han sobrevingut un munt de desitjos imperiosos.

			–Mireu això! –havia bramat el sergent Dime abalançant-se sobre el bar, mentre la resta admirava l’elegància macarra del vehicle, però després que s’evaporessin totes les esperances d’una recuperació ràpida, el Billy ha caigut en un pou secret i recargolat.

			–Billy –diu el Dime–, te m’estàs menjant el coco.

			–No, sergent –diu el Billy de seguida–. Pensava en les animadores dels Dallas Cowboys. 

			–Així m’agrada. –El Dime aixeca el got i comenta com aquell qui res, sense dirigir-se a ningú en particular:– El comandant Mac és gai.

			El Holliday deixa anar un crit.

			–Collons, Dime, que el tio està assegut aquí mateix!

			I efectivament, el comandant McLaurin seu al fons de la limusina, observant el Dime amb l’emoció d’un lluç congelat.

			–No sent ni una paraula del que dic –riu el Dime, que es gira cap al comandant Mac i alenteix el ritme de la frase fins a una velocitat de retardat mental–. CO-MAN-DANT, MAC-LAAAURIN, SENYOR! EL SER-GENT, HOLLI-DAY, DIU, QUE, VOS-TÈ, ÉS, gai.

			–Cago en la puta –murmura el Holliday, però només es veu un petit espurneig als ulls del comandant, que aixeca la mà per ensenyar l’anell de casat. Tothom es peta de riure.

			Dins la luxosa cabina de la limusina són deu: els vuit soldats que queden de l’escamot Bravo, el comandant Mac, que l’exèrcit ha destinat a Relacions Públiques, i el productor de cine Albert Ratner, que en aquest moment està encorbat en posició BlackBerry. Comptant el pobre i difunt Shroom, i el Lake, greument ferit, entre tots sumen dues Estrelles de Plata i vuit de Bronze, i totes deu són impossibles d’explicar d’una manera cohe­rent.

			«En què pensaves durant el combat?», li havia preguntat a Tulsa una atractiva locutora de la televisió, i el Billy va intentar explicar-ho. I tant que ho va intentar, no deixa mai d’intentar-ho, però la resposta se li escapa constantment, un no-sé-què inefable que se li esmuny de les mans.

			«No ho sé», va contestar. «Va ser com la reacció agressiva del conductor d’un cotxe. Tot volava pels aires i disparaven contra els nostres companys, i senzillament vaig tirar pel dret, la veritat és que no pensava en res».

			La seva gran por fins que va arribar el moment d’aquell tiroteig havia sigut cagar-la. La vida a l’exèrcit és així d’espantosa. La cagues, t’esbronquen, la cagues una mica més i t’esbronquen una mica més, però per sobre de totes aquestes cagades petites, insignificants, estúpides i en el fons predeterminades, plana la perspectiva omnipresent de la cagada que se’t folla viu, una cagada tan greu i aclaparadora que esclafa tota esperança de redempció. Un parell de dies després del combat, quan el Billy anava pel camí de grava que porta a la cantina, per fi va poder fer una cosa tan senzilla com respirar amb normalitat, i, alleujat, va tenir aquella sensació d’haver-se alliberat d’un pes terrible. Aquella sensació de aaaaah, com si encara pogués tenir esperances. Com si al cap i a la fi potser no fos una persona del tot prescindible. Les imatges de la cadena Fox ja s’havien escampat pertot arreu i corria la brama que l’escamot Bravo tornava a casa. Era la mena de rumors que alimentaven esperances suïcides i que cap soldat amb dos dits de front s’hauria cregut. I llavors, ves per on, després d’avisar-los amb dues hores d’antelació, els havien traslladat furtivament a Bagdad, i des d’allà havien travessat l’oceà per emprendre la Gira de la Victòria.

			Un país, dues setmanes i vuit herois americans, tot i que, teòricament, l’escamot Bravo no existeix. Ells pertanyen a la companyia Bravo, segona secció, primer escamot, i aquest escamot està format pels equips Alpha i Bravo, però la Fox els havia rebatejat com a escamot Bravo i així els presentava al món. Ara, al final de la gira, el Billy se sent espès, tip, atordit, mal descansat i sobreexplotat, i es posa trist i nostàlgic quan pensa en l’inici de la gira. A mitjanit, els van ficar ràpid i corrents en un C-130 i es van enlairar com un tirabuixó des de Bagdad. L’Shroom era amb ells, al darrere, dins d’un taüt cobert amb la bandera. Durant tot el vol fins a Ramstein, un parell de Bravos van estar sempre asseguts amb ell, però és en els altres en qui pensa ara el Billy, els aproximadament vint civils de diferents colors i accents que s’havien afegit al viatge. No eren espies –se’ls veia massa grassos per ser-ho, massa panxacontents i ignorants de les afliccions del món–. Tan bon punt l’avió havia començat a volar, es van posar a fer sarau. Bon whisky, la música d’una dotzena de reproductors que sonava a tota castanya, un bosc d’havans encesos... El fusellatge es va omplir ràpidament d’una fumarada d’aquelarre. Va resultar que eren xefs. Els xefs de qui? Els homes es limitaven a somriure. «L’aliança». Eren francesos, romanesos, suecs, alemanys, iranians, grecs, espanyols; el Billy no va saber trobar el sentit d’aquell gran ventall de nacionalitats. Però tots eren amables i més que generosos, disposats a compartir la beguda i el tabac amb els soldats. Era evident que havien fet molts calés a l’Iraq. Un dels suecs va obrir el maletí de pell que portava i va ensenyar al Billy el botí d’or que havia aconseguit a Bagdad, tres o quatre quilos de cadenes, collarets i monedes d’una puresa tal que resplendien amb un fulgor taronjós, més que no pas daurat. Allà, enmig del fum dels puros i els riures descordats, el Billy havia aixecat una de les cadenes per sospesar-la. Tenia dinou anys i no sabia que la seva guerra inclogués coses com aquella, i quina llàstima per a ell i la resta dels Bravo que la guerra no s’hagués guanyat en les dues setmanes que havien passat des de llavors.

			–Sí –diu l’Albert parlant pel mòbil que s’ha comprat especialment al Japó, que porta dos anys d’avantatge a la resta de països en la carrera per la supremacia telefònica–. Digue-li això: ja li pots dir que aquesta pel·lícula farà mal. Però valdrà la pena. –Es queda callat un moment.– Carl, què vols que et digui? És una pel·lícula sobre la guerra, no tothom en surt viu. –Mentrestant el Crack llegeix en veu alta les pàgines d’esports del Dallas Morning News i recita les apostes d’America’s Line perquè el Holliday i l’A-bort puguin fer els seus pronòstics. Hi ha més de dues-centes possibilitats d’apostar sobre el partit, incloent-hi si la moneda del sorteig inicial sortirà cara o creu, quina cançó de les Destiny’s Child obrirà l’actuació de la mitja part i en quin quart el locutor de la cadena farà la primera referència al president Bush.

			El Crack parla com si llegís una recepta. 

			–La primera passada del partit del Drew Henson serà: completa, menys de dos-cents; incompleta, més de cent cinquanta; interceptada, més de mil.

			–Incompleta –diu el Holliday, i s’ho apunta a la llibreteta.

			–Incompleta –coincideix l’A-bort, i s’ho apunta a la seva.

			–A quin quart la Beyoncé se m’asseurà a la cara? –diu el Sykes.

			–En ta puta vida –diu el Holliday, sense immutar-se.

			–D’aquí un milió d’anys –afegeix l’A-bort, fent la mateixa cara de pòquer. El Sykes diu que hòstia, perfecte, que ja li estan bé aquests pronòstics, mentre l’Albert tanca el mòbil de cop.

			–Ei, nois, sembla que és oficial: la Hilary Swank hi està interessada.

			Qui, com, què?!

			–La Hilary Swank, i uns collons –salta el Lodis–. Per què ha de voler parlar amb nosaltres?

			–Doncs perquè –contesta l’Albert clavant-la, sabent que els Bravo reaccionaran amb eufòria– vol fer el paper d’ell. –I assenyala el Billy. Els Bravo esclaten en crits i riures.

			–Un moment. Espera un moment. –El Billy riu com tots els altres, però no ho veu clar: intueix les possibilitats que això es converteixi en una humiliació a gran escala.– Si és una noia, no sé com...

			–De fet –diu l’Albert–, la Hilary es planteja interpretar el paper del Billy i el Dime a la vegada. Fondríem els dos papers en un de sol, i ella el faria com a protagonista.

			Més crits i riallades, aquesta vegada dirigits al Dime, que es limita a fer que sí amb el cap com si estigués ben satisfet.

			–Encara no entenc com... –murmura el Billy.

			–Que sigui una dona no vol dir que no ho pugui fer –els explica l’Albert–. La Meg Ryan va protagonitzar aquella pel·li d’helicòpters, la que va fer amb el Denzel fa uns quants anys. O què coi, podria fer el paper d’un tio, la Hilary va guanyar un Oscar fent el paper d’un tio. D’acord, feia d’una noia que feia de noi, però és igual. La qüestió és que la Hilary no és només una cara bonica.

			Altres amb qui l’Albert està en contacte: Oliver Stone, Brian Grazer, Mark Wahlberg, George Clooney. És una història heroica, amb el seu punt de tragèdia. Una història d’heroisme ennoblida per la tragèdia. Les pel·lícules sobre l’Iraq no han «rendit» gaire a la taquilla, i això és un problema, segons l’Albert, però no pas en el cas dels Bravo. Potser la guerra està empastifada d’ambigüitat moral, però el triomf dels Bravo va més enllà de tot això. La història dels Bravo és la història d’un rescat, amb tota la psicologia potent que comporta un argument així. La gent respon moltíssim a aquestes històries, els ha explicat l’Albert. Tothom té preocupacions, en el fons tothom se sent com a mínim una mica condemnat; fins i tot les persones més riques, famoses i segures viuen en un estat d’inquietud perpetu, amb la por de no sortir-se’n. La desesperació és inherent a l’ésser humà, de manera que qualsevol forma de consol –uns cavallers amb una armadura brillant, per exemple, o unes àguiles digitalitzades que es llancen en picat sobre els turons en flames de Mordor, o la cavalleria americana que emprèn la marxa i s’endinsa en el blau de l’horitzó– és un detonant molt potent per a l’esperit. La legitimació, la redempció, la vida rescatada de les urpes de la mort, tot són coses molt potents. Potentíssimes. «El que vau fer allà, nanos», els ha assegurat l’Albert, «és la millor culminació possible de la condició humana. Ens dóna esperança, ens permet sentir-nos esperançats amb la nostra vida. No trobaríem ni una sola persona en tot el planeta que no volgués pagar per veure aquesta pel·lícula».

			L’Albert és un home a la ratlla dels seixanta, d’estructura forta, corpulent, amb una bona tofa de cabells rebels, gairebé tots grisos, i unes patilles gruixudes i poblades fins a mitja galta. Va amb unes ulleres rodones de muntura negra. Mastega xiclet. Té les mans grosses i nuoses, i de les orelles li broten uns matolls foscos, selvàtics. Avui porta una camisa blanca amb el coll obert, una americana blau marí amb forro granat, un abric i una bufanda de caixmir negres i uns mocassins brillants i exquisits que semblen barres de xocolata mal·leables. Aquesta barreja de deixadesa i elegància provoca la fascinació infinita del Billy, que hi veu una sofisticació que es podria cruspir els Bravo sense deixar-ne ni els ossos. L’Albert té línia directa amb Al Gore i Tommy Lee Jones i ha fet pel·lícules amb estrelles tan cotitzades com Ben Affleck, Cameron Diaz, Bill Murray, Owen Wilson, dos dels quatre germans Baldwin, etcètera; desgraciadament, tots tenen altres compromisos o no estan interessats en una peça de perfil coral.

			–Tindrà un toc Platoon –diu l’Albert en la trucada següent–. Serà coral i amb una estrella, això funciona de puta mare. La Hilary hi està interessadíssima.

			Els Bravo escolten una estona. Conversa Hollywood en dialecte tribal, ple de combinacions tonals de menyspreus, pulles, desafiaments i provocacions.

			–Ni parlar-ne. Abans de fer una pel·lícula amb aquest tio, prefereixo anar-me’n al llit amb la mare Teresa de Calcuta.

			Somriure de satisfacció dels Bravo.

			–Sí, ja. Com que et fotin una lavativa quan ja t’han sondat la polla.

			Els Bravo fan uns ulls com unes taronges i riuen maliciosament per sota el nas.

			–Només un combat? Vinga, Larry, a Black Hawk Down només hi havia un combat. Escolta, ja sé que és una pel·lícula sobre la guerra, però necessito un director que aporti una mica d’empatia humana a la història.

			Un silenci.

			–Les lavatives encara les suporto, el que no aguanto és la sonda.

			Més riures nasals. Si no portés el cinturó, el Lodis cauria del seient.

			–Escolta, Larry, tenim dos dies. Els nanos marxen demà passat i després d’això accedir-hi serà complicadíssim. Tret que els teus advocats vulguin aterrar en paracaigudes en una zona bèl·lica.

			–D’aaaacord –hi torna el Crack, sacsejant el diari–. Al Drew Henson li interceptaran alguna passada?: sí, menys de cent vint, i no, més de cent cinc.

			–Sí –diu el Holliday.

			–No –diu l’A-bort.

			–La Beyoncé m’ensenyarà les tetes mentre se m’assegui a la cara? –proposa el Sykes, i després entona amb un falset estrident de cantant negra: «I need a soldjah, soldjah, need me a soldjah soldjah boy...».

			–Prou –brama el Dime–, l’Albert parla per telèfon –cosa que la resta dels Bravo aprofita per fotre la bronca al Sykes: «Calla, cap de fava, l’Albert parla per telèfon! Silenci, tros de merda, l’Albert intenta parlar!». Mentrestant, un tot terreny s’ha aturat al carril del costat i unes noies, noies reals, s’aboquen a la finestra i criden cap a la limusina; són universitàries, potser un parell d’anys més grans que ells, exemples perfectes d’aquest talentós planter de belleses pitudes cent per cent americanes que campen cada nit pels realities de la tele.

			–Ei –criden les noies mentre el trànsit avança a pas de tortuga–, abaixeu les finestres! Ei, vosaltres, qui sigueu, teniu algun Ferrero Roché per aquí? Iuhuuuuu!, vinga cowboys, abaixeu la finestreta!

			 Oh Déu meu, i que guapes arriben a ser, i van calentes com mandrils, i rugeixen, i fan onejar els cabells com banderes de guerra orgulloses, són les noies desenfrenades dels millors somnis dels Bravo. El Sykes i l’A-bort no encerten a abaixar les finestres d’aquell costat i els altres els cusen a insults per la seva incompetència, i llavors s’adonen que les finestres tenen activat el dispositiu de seguretat infantil i tots criden cap al xòfer, que per fi toca un botó i les finestres baixen i és evident que les noies es desinflen. Oh, reclutes. Colla d’arreplegats, pensen probablement, perquè per a elles tots són iguals. No són estrelles de rock ni atletes professionals hiperremunerats, ni tampoc actors o gent que surti a la premsa groga, sinó simples soldadets que algun milionari ha deixat pujar a la seva joia per donar suport a les tropes en una obra de caritat patètica. Els Bravo ho intenten, però ara les noies es limiten a mostrar-se educades. «Som famosos!», crida l’A-bort. «Faran una pel·lícula sobre nosaltres!». Les noies somriuen, fan que sí amb el cap i miren amunt i avall autopista enllà, com si exploressin perspectives millors. El Sykes treu el tronc sencer per la finestra i crida: «Sí, vaig pet i estic casat, nena!, però encara que demà al matí estiguis lletja com un pecat, et seguiré estimant!». Això fa riure les noies i, per un moment, hi ha esperança, però el Billy s’adona que han perdut aquella mirada brillant.

			El Billy torna a seure i treu el mòbil; és igual, probablement no volien res seriós. «Aaatenció!», diu el missatge de la seva germana Kathryn,

			enfundi la pistola, soldat

			Després n’hi ha un del Pete, el marit canalla de la seva altra germana:

			Tira’t una animadora

			Després un tercer del pastor Rick, que no el deixa en pau:

			Jo honoro els qui m’honoren

			I això és tot, cap més missatge, cap trucada, res. Quina puta merda, que no coneix ningú o què? Al cap i a la fi, el Billy és una mica famós, o almenys això és el que la gent no para de dir-li. El trànsit es mou i han perdut de vista les noies desenfrenades, però ara l’estadi sorgeix a l’horitzó, alçant-se enmig de l’extensa plana dels afores de la ciutat com una lluna en quart creixent. Se suposa que avui sortiran a la televisió nacional, però encara estan pendents dels detalls: ningú sap ben bé què hauran de fer. Potser hauran de parlar una mica. Potser els entrevistaran. Diuen que participaran a l’espectacle de la mitja part, i això els fa tenir esperances de conèixer les Destiny’s Child, però és igual de plausible, si no més, que es dediquin a ensabonar-los, raspallar-los, aclaparar-los o assetjar-los i després els obliguin a fer algun numeret absolutament vergonyós i patètic. Les televisions locals ja han sigut prou horroroses: a Omaha hi ha unes imatges d’uns Bravo encarcarats com una mala cosa «interactuant» en el nou hàbitat dels micos del zoo, i a Phoenix els havien portat a unes pistes de monopatí on el Mango va caure de cul a terra: ideal per a les notícies del vespre. La humiliació sempre amenaça l’home del carrer que s’aventura a sortir a la tele, i el Billy està decidit que a ell no li passi, no pas avui, no pas en un canal d’àmbit nacional, no senyor, gràcies senyor, em nego respectuosament a fer l’imbècil, senyor!

			Les perspectives li provoquen un gemec a la panxa, com l’aire que s’escapa per una ferida microscòpica. Vol sortir a la tele i no vol sortir-hi. Vol sortir a la tele mentre no la cagui i això l’ajudi a muntar-s’ho amb una tia, però quan mira per la finestra i veu l’estadi, que creix fins a adquirir les dimensions de l’Estrella de la Mort, es pregunta si realment està a l’altura de les circumstàncies. La confiança en si mateix ha sigut una lluita aquestes dues últimes setmanes, la sensació de remar contra corrent. És massa jove. No té prou experiència. Deixant de banda les carreres de cotxes de pacotilla en què el seu pare feia de mestre de cerimònies, no ha estat mai en un espectacle esportiu professional. De fet, ha sigut capaç de criar-se a Stovall, només dotze quilòmetres a l’oest, sense veure mai el llegendari Texas Stadium, excepte en la versió esporgada de la tele, i aquesta primera visió d’ara al Billy li sembla històrica, o com a mínim voldria que ho fos. Observa l’estadi amb detall, amb veritable deteniment i atenció, es fixa en les dimensions i la gravetat de l’edifici, en la seva lletjor inhòspita i irremeiable. Anys i anys d’estudiadíssims plans de televisió han infós al lloc un aire misteriós i romàntic, unes gotes d’orgull estatal i nacional, uns tocs de transcendència faraònica, sempre inherent en l’arquitectura pública de gran envergadura, i tot plegat ha fet que en l’imaginari del Billy l’estadi sigui el canal o la porta per accedir directament a una espècie prefabricada de solemnitat pública. Per tant, la mediocritat que el Billy es troba en la realitat és una decepció ben desagradable. L’estadi és enorme, sí, però sembla una rampoina oblidada al pati del darrere. El sostre està barroerament apedaçat de teules que no lliguen. L’edifici té un aire pesant i decrèpit que fa pensar en panxes toves i pròstates flonges, en una balena embarrancada, abatuda per la força de la gravetat. El Billy s’intenta imaginar quin aspecte devia tenir nou de trinca, la resplendor fresca i prometedora d’aquell dia –trenta anys enrere?, quaranta?–. Per a ell el passat sempre és una noció confusa, però hi ha un lligam amagat entre la manera com se sent ara, mentre observa l’estadi, i les sensacions que té quan pensa en la seva família. La mateixa pesantor, el mateix sopor i melancolia, una mena de tristesa emo, dolça i embafadora, que és gairebé agradable en la mesura que és l’indici d’una cosa real. Com si la tristesa fos la veritable realitat? Sense arribar a proposar-s’ho mai, ha acabat creient que la pèrdua és el resultat normal de les coses. Apareix una novetat al món –un bebè, per exemple, o un cotxe o una casa, o algú que demostra un talent especial– i amb sort i grans despeses del cos i l’ànima pots mantenir l’entusiasme pel projecte, però finalment, en última instància, decau. És una veritat d’una evidència tan brutal que no pot entendre per què no és la percepció més general, i d’aquí ve el seu menyspreu per la sorpresa i la indignació públiques que es produeixen habitualment quan una situació concreta se’n va a fer punyetes. La guerra se n’ha anat a prendre pel cul? I què esperaves, tio. L’11-S? Es veia a venir. Odien les nostres llibertats? Ei, però si odien fins i tot la nostra ombra! El Billy sospita que, secretament, els seus compatriotes no són tan ingenus, però el país està encallat en un drama adolescent, en el teatre exagerat de la innocència destruïda i en les reconfortants rebolcades en el fang de l’autocompassió justificadora.

			–Merda –murmura algú, un singlot en el silenci: el primer esclat d’entusiasme que els Bravo han tingut al veure l’estadi s’ha apagat fins a convertir-se en una treva verbal. Potser el que els deprimeix és el mal temps, tota aquesta grisor de principis d’hivern, o els nervis per l’actuació, o potser només és simple esgotament, el pes de saber que avui se’ls demanarà molt. Però als Bravo no els prova, el silenci. El seu fort són les parides i els estirabots, i el lapse de pànic introspectiu s’acaba amb l’aparició d’un gran cartell perfectament escrit a mà, enganxat en un pal de l’electricitat. «ATUREM LA VIOLACIÓ ANAL A L’IRAQ!», diu el cartell, i a sota algú ha gargotejat: «Mare de déu santíssima». Els Bravo es cargolen de riure.

			 

			2. UN SOLDAT RAS D’INFANTERIA

			ARRIBEN DUES HORES abans del començament del partit i no sembla que ningú sàpiga què cal fer amb ells, de manera que de moment els aparquen als seus seients, a la línia de les quaranta iardes, al costat de l’equip de casa, fila set. Immediatament, el Sykes i el Lodis es posen a discutir quin és el preu d’aquella canya de seients i a quant deuen estar a eBay, de 400 a 600 dòlars, i el van inflant i inflant, i la seva anàlisi no es basa en altra cosa que en l’aire i en les il·lusions que es fan. És una conversa idiota i el Billy intenta no escoltar-la. A ell li ha tocat el seient del passadís. Té el Mango a l’esquerra i parlen una mica sobre la nit anterior i de fins a quin punt és una passada ser aquí en lloc d’estar traient sorra per les orelles a FOB Viper, la seva base militar de l’Iraq. El Hebert, conegut com a A-bort, seu a l’esquerra del Mango; després ve el Holliday, conegut com a Day; després el Lodis, àlies Cum Load, Pant Load o senzillament Load; després el Sykes, que tota la vida serà el Sucks; després el Koch, que de Coca passa a dir-se Crack, sobretot quan s’ajup i ensenya la ratlla del cul; després el sergent Dime; després el seient buit de l’Albert; i després l’enigma l’infinit conegut com a comandant Mac. Tots diuen que fa fred, però el Billy no en té. Segons la previsió meteorològica caurà aiguaneu i calamarsa al final de la tarda, i a través de la cúpula oberta de l’estadi veuen com s’emmerda el temps, una capa de núvols que s’encrespa com un fregall Nanas gegant. Les graderies mig buides –encara és d’hora– emeten el murmuri d’un polidor de terres o d’un d’aquells ventiladors oscil·lants.

			–Load! –brama el sergent Dime–. Quina llargada fa un camp de futbol americà?

			El Lodis deixa anar un esbufec; massa fàcil. Almenys deu vegades al dia, li toca demostrar que la certesa és el segell distintiu del veritable estúpid.

			–Cent iardes, sergent.

			–Error, tros d’ase. Billy, quina llargada fa un camp de futbol?

			–Cent vint iardes –contesta el Billy, que intenta mantenir un to discret, però el Dime encapçala un aplaudiment escandalós dels Bravo.

			Bingo, Billy, l’has clavada. El Billy desconfia d’aquesta línia que ha agafat el Dime d’afavorir-lo i elogiar-lo i que ho faci d’una manera tan directa, com si desafiés els altres Bravos a discutir-li les respostes. És com un càstig a algú, un algú que el Billy encara no ha descobert qui és, però l’agressió pedagògica és una de les especialitats del Dime. «NO!», escridassa ara al Sykes, que li suplica si pot fer un parell d’apostes petites. Des que es va polir el crèdit de les targetes en pornografia, el Dime li ha imposat un pressupost rigorós.

			–Sergent, només cinquanta bitllets.

			–No.

			–He estalviat...

			–No.

			–Li enviaré a la dona fins a l’últim cèntim.

			–I tant que l’hi enviaràs, però no apostaràs, collons.

			–Sisplau, sergent...

			–Sucks, no t’has pres el got de calla la boca aquest matí? –Amb tot això, el Dime passa les cames per sobre el seient de sota seu i avança per la fila buida del davant dels Bravo.– Com va, senyors? –diu quan arriba al final de la fila.

			–Congelant-nos –diu el Mango.

			–Si et congeles una mica més, et fotrem a la punta d’un bastonet i vendrem xupa-xups de mango. El Lodis encara diu que el camp fa cent iardes.

			–És que les fa! –crida el Lodis des de l’altre extrem de la fila–. Des de quan es compta la zona d’anotació, eh?

			–Sergent –remuga el Sykes–, sisplau, només aquesta vegada...

			–Calla! –brama el Dime, i fa girar el coll com si volgués arrencar-se el cap amb una torsió autoinduïda; després es tomba cap al Billy i ja hi som: la Mirada, el foc inamovible dels ulls del Dime que cau sobre l’humil Billy. 

			Això ha passat molt últimament i al Billy l’acoquina de mala manera, la calma concentrada dels ulls grisos del Dime, amb aquella mena d’energia arremolinada a les vores que et fa sentir al bell mig d’un huracà.

			–Billy.

			–Sergent.

			–Vull saber què et sembla l’acord amb la Hilary Swank.

			–No ho sé, sergent. És una cosa una mica rara, que una noia faci el paper d’un tio.

			–Però Billy, que no ho saps?, ara les coses rares són les normals. –El Dime vibra de l’excitació d’un dia de partit, balanceja els braços, fa girs i semifintes amb els malucs.– A més, potser faria de noia, ja has sentit l’Albert. Et convertirien en una tia, com ho veus? O sigui que et passaràs la vida sentint coses com ara: «Mireu-vos-el, el Billy Lynn. Va deixar que el convertissin en una noia per fer aquella pel·li».

			–També vol fer el seu paper, sergent. Li agradaria?

			El Dime deixa anar una mena de riure burleta.

			–Doncs mira, potser sí. Si em permetés ser el seu nòvio durant dues setmanes, em deixaria convèncer.

			Ara el sergent es posa a riure de veritat, amb la innocència recargolada dels llestos que s’avorreixen fàcilment. El sergent primer David Dime és un home de vint-i-quatre anys de Carolina del Nord que va penjar els estudis universitaris i que és subscriptor del Wall Street Journal, el New York Times, Maxim, Harper’s, Fortune i DicE Magazine. Es llegeix tot això a més a més de tres o quatre llibres a la setmana, sobretot manuals d’història i política de segona mà que la seva espatarrant germana li envia des de Chapel Hill. Diuen que va entrar a la universitat amb una beca de golf, cosa que ell nega, i que a l’institut va ser una estrella de futbol americà com a quarterback, cosa que ell diu que no recorda, tot i que un dia va aparèixer una pilota a FOB Viper i el Dime, en l’impuls del moment, potser, com si la nostàlgia li desencadenés algun record muscular llargament adormit, va fer un llançament en espiral de seixanta metres que va passar com una exhalació per sobre del Day i va entrar al parc mòbil de la base. El Dime té un Cor Porpra i una Estrella de Bronze de l’Afganistan, i els altres sergents li han penjat l’etiqueta de «puto progressista», però el que era extraordinari dels Bravo, el miracle que el Billy va anar constatant a poc a poc, era la presència a l’escamot de no solament un sinó dos guerrers fora de sèrie: cap dels dos volia saber res de l’ortodòxia imperant. Quan el vicepresident Cheney havia visitat FOB Viper per aixecar els ànims de la tropa, el Dime i l’Shroom l’havien aclamat amb un entusiasme tan desbocat que fins i tot el capità Tripp es va adonar de l’escarni ferotge que representava. Uou-uou-uou-uou, Dick! Fot-li canya! Els destrossarem! Uou-uou-uou, no els reconeixerà ni sa mare! Tota la companyia reia dissimuladament, a punt de pixar-se a sobre, quan finalment el capità va fer arribar una nota al Dime perquè abaixés el to «d’una puta vegada, ara», tot i que el Cheney semblava encantat amb aquella acollida. Dret a la tarima amb el seu uniforme militar de L.L. Bean, les mans a les butxaques i un paravent de la NASA cordat fins al coll, va felicitar la base pel seu esperit de lluita i va transmetre notícies encoratjadores sobre la guerra. «És indubtable», va dir. «L’última informació», va dir. «Els nostres comandaments sobre el terreny», va afegir, tot plegat amb aquella veu modulada del Cheney, que feia que tot el que digués semblés assenyat de collons. Què va dir, doncs? Ah, sí. Que la insurgència tenia els dies comptats, va dir.

			–Albert! –crida el Dime–. El Billy creu que la Hilary Swank és rara.

			–Un moment. No. –El Billy es gira, i veu l’Albert baixant les escales, somrient amb una mena de calma desconcertada de Costa Oest.– Només he dit que creia que és estrany que vulgui fer el paper d’un tio.

			–La Hilary està molt bé –diu l’Albert suaument–. De fet és una de les senyores més maques de Hollywood. Però si hi penses bé, Billy –el jove soldat sempre se sorprèn quan l’Albert li diu pel nom; ei tio, voldria dir-li, no cal que recordis el meu nom real–, aquest és el repte suprem de qualsevol actor o actriu: interpretar el sexe contrari. Jo entenc que li interessi.

			–No vol que una tia faci el seu paper –diu el Dime–. Té por que la gent es pensi que és una maricona.

			–Albert, no li faci cap cas.

			L’Albert riu entre dents i per un moment al Billy li recorda el Pare Noel, un altre home alegre i panxut.

			–Tranquils, nois. Encara tenim molt camí per recórrer perquè us hàgiu de preocupar per això.

			L’objectiu de l’Albert són cent mil dòlars per la història de la vida de cada Bravo, més tota mena d’honoraris misteriosos, punts, percentatges i altres coses inintel·ligibles respecte a les quals hauran de confiar en ell. Durant les dues últimes setmanes, l’Albert ha anat entrant i sortint de la Gira de la Victòria: havia volat fins a Washington DC per conèixer els Bravo i marxar; havia volat fins a Denver i adéu; s’havien tornat a trobar a Phoenix i adéu, i ara ha reaparegut aquí a Dallas, al final de la gira. Dues setmanes enrere, havia dit que el Dia d’Acció de Gràcies ja tindria tancat el tracte, i encara que sembla que tot està sota control, el Billy intueix una disminució incipient de la passió, un esforç gairebé imperceptible de l’Albert per mantenir viva la flama. Cap dels altres Bravos ha dit res, o sigui que potser el Billy s’equivoca. Probablement s’equivoca. Déu meu, sisplau, digue’m que m’equivoco. Si podia sortir de tot això una mica ric, destinaria tots els diners a la causa més noble del món. Quan el Billy va entrar a la companyia, a Fort Hood, el Dime i l’Shroom s’havien dedicat a martiritzar-lo les vint-i-quatre hores del dia, acusant-lo de gamberro, de cafre i de delinqüent, i no precisament de manera amistosa. Per alguna raó l’hi tenien jurada, i amb el desplegament imminent de les tropes, per no dir els tres anys i mig que li quedaven de contracte amb l’exèrcit, el Billy tenia por de passar-les molt putes si no aconseguia treure’s aquell parell de sobre. Un dia se li van acostar mentre feia peses al gimnàs i tornem-hi: que si cràpula, que si delinqüent de merda. El Billy els segueix fins al vestíbul i s’hi dirigeix amb la màxima formalitat. Sergent Dime, sergent Breem, no sóc cap cafre ni cap gamberro ni cap delinqüent, o sigui que sisplau deixin de dir-me aquestes coses. Només sóc un noi que fa tot el que pot per ser digne de la seva secció i la seva companyia.

			No, va dir l’Shroom, i tant que ets un puto delinqüent. Només un delinqüent destrossaria el cotxe que no és seu.

			Hòstia, va pensar el Billy, com ho han sabut?

			–Això depèn de qui sigui el cotxe –va dir.

			De qui era, doncs?

			Del nòvio de la meva germana. L’exnòvio.

			Això va picar la curiositat dels sergents. Quina mena de cotxe?, va preguntar el Dime.

			Un Saab, els va explicar el Billy. Un descapotable de cinc marxes, llantes d’aliatge, sortit del concessionari tres mesos abans. Ara els sergents ja estaven disposats a escoltar el Billy fins al final, o sigui que el Billy els va parlar de la Kathryn, la seva germana mitjana i joia de la família, una noia guapíssima, amable i llesta que havia aconseguit una beca per estudiar a la Texas Christian University. Fins aquí tot bé. La Kathryn s’especialitza en empresarials, entra en una germandat universitària, cada trimestre accedeix al quadre d’honor. Tot bé. Es promet amb un noi tres anys més gran que ella que s’està traient el Màster en Administració d’Empreses, un noi una mica tibat i fleuma i que es creu importantíssim, però la cosa segueix bé, en general, més o menys, encara que secretament el Billy odia el noi. Llavors, un matí de maig plujós, cap al final del segon curs d’universitat, la Kathryn va amb cotxe cap a la feina –treballa de recepcionista i aprenent d’agent comercial a la Blinn Insurance Agency– i tot bé, només que, a Camp Bowie Boulevard, un Mercedes que rellisca per la calçada i es posa a giravoltar, convertit en un enorme objecte fosc que roda com un molí, se li tira a sobre, i és el soroll el que la Kathryn recorda més que cap altra cosa, el fuf fuf fuf d’aquell vòrtex, com el batec de les ales de l’àngel de la mort. Quan se’n vol adonar, la Kathryn està estesa a terra de panxa enlaire i veu sobre seu tres mexicans canosos que intenten protegir-la de la pluja amb un cartró. La Kathryn sempre plora quan arriba a aquesta part. Senzillament, no pot deixar de desmuntar-se quan descriu aquells tres homes que la miren des de sobre amb els ulls molt oberts i espantats, la roba xopa, els seus murmuris en espanyol, la delicadesa amb què aguanten el cartró, com si fos una ofrena.

			Ni tan sols els vaig donar les gràcies, dirà la Kathryn. Va continuar immòbil a terra, mirant-los, incapaç de parlar. De fet, tots els metges diuen que la germana del Billy s’hi hauria pogut quedar. Fractura de la pelvis i d’una cama, ruptura de la melsa, col·lapse pulmonar i hemorràgia interna general, i després la complicada sutura de la cara i l’esquena, 170 punts sota el coll, 63 per sobre. Et posaràs bé, li diu el cirurgià plàstic l’endemà. Potser trigaràs un parell d’anys, però ens en sortirem, jo faig aquestes coses cada dos per tres. Però el noi fleuma és incapaç de pair-ho. Tres setmanes després de l’accident, agafa el cotxe fins a Stovall i trenca el compromís, i davant d’això l’amable Kathryn li esclafa l’anell de compromís a la cara, tal com s’esclafa una aranya o un llimac que se t’enfila pel braç. Però el Billy es va sentir empès a donar una resposta més activa. La seva germana, l’honor de la família, un mínim de decència humana: tot això i més semblava estar crucialment en joc. El Billy agafa el cotxe fins a Fort Worth, localitza el Saab del noi fleuma davant de l’apartament del noi fleuma i, amb l’ajuda de la palanca que ha comprat pel camí, als magatzems True Value, desballesta el vehicle en qüestió i el converteix en ferralla. Quan el Billy es va enfilar al sostre del cotxe, disposat a clavar la primera santa patacada al parabrisa, va notar una calma purificadora. Tenia una feina a fer, això era el que sentia en aquell moment, i després d’una adolescència caòtica, marcada per un munt de conflictes amb l’autoritat i nombroses cagades autoinfligides, estava decidit a fer-la bé. Va anar clavant cops amb tota tranquil·litat, triant el lloc amb molt de compte i deteniment. Va ser agradable. Ni tan sols el xiulet agut de l’alarma del cotxe el va desconcentrar. Ja feia temps que tenia la sensació creixent que calia que passés alguna cosa dràstica, i per fi estava passant.

			Li faltaven dues setmanes per obtenir el diploma del batxillerat. Després d’unes quantes reunions i moltes giragonses oficials, el consell escolar va decretar que el Billy rebria el diploma, però per correu electrònic. No podria pujar a l’escenari i participar en la tradicional cerimònia d’entrega. «Et quedes sense cerimònia», li va anunciar el director del consell escolar amb un to de reprovació eclesial fosc i greu, i el Billy es pensava que se li rebentaria el coll de tant aguantar-se el riure. A parir panteres, la cerimònia! Ooooooh, em quedo sense cerimònia? Oooooh, això sí que és el final! L’advocat que va arribar a l’acord amb el consell escolar va haver de suar tinta per impedir que el Billy anés a la presó. La demolició del Saab no era el problema, sinó el fet que després empaités el noi fleuma pel pàrquing. Amb la palanca. «No pensava fer-li mal», va confessar el Billy a l’advocat. «Només volia veure com corria». De fet, el Billy havia rigut tant que amb prou feines havia pogut aguantar-se dret, i encara menys perseguir el noi d’una manera mínimament creïble.

			El fiscal va acceptar retirar el càrrec de delicte greu i reduir-lo a delicte contra la propietat si el Billy s’allistava a l’exèrcit, un lloc que al Billy, ja que es desempallegaven d’ell, li estava tan bé com qualsevol altre, més bé que la presó, on cada nit el violarien tios amb sobrenoms com el Predicador o la Morsa. Així és com es va convertir en un soldat als divuit anys, un soldat ras d’infanteria, el més baix del més baix.

			I com està la teva germana?, li va preguntar l’Shroom quan va acabar la història.

			Està millor, va dir el Billy. Diuen que es posarà bé.

			Segueixes sent un puto delinqüent, va reblar el Dime, però després d’això van deixar de marejar-lo tant.

			

			3. ÉS SOBRETOT UNA COSA DE COCO PERÒ TENIM REMEIS PER CURAR-HO

			

			

			

			

			EL BILLY ESPERA QUE EL JOSH li porti de seguida uns quants Advils per al mal de cap. Els cinc Jack Daniel’s amb coca-cola li han agreujat la ressaca, però ara que ha parat de beure encara es troba pitjor. El Dime i l’Albert estan drets al passadís i el Dime li parla de l’enterrament de l’Shroom d’ahir, del fet que el que hauria hagut de ser la cerimònia més solemne del món, un homenatge a l’espiritualitat del mort que inclogués lectures del Tao, del «Wichita Vortex Sutra» d’Allen Ginsberg i pregàries d’un vell de la tribu local dels Crow, s’hagués convertit en un espectacle friqui de cristians tarats, un petit grup que hi havia a fora de l’església amb cartells com «Déu us odia, 2a Tes., 1,8» i «Els soldats dels EUA aniran a l’infern», esgargamellant-se amb càntics sobre l’avortament i els bebès morts i la maledicció de Déu sobre Amèrica.

			De bojos, diu l’Albert. Vergonyós. Indignant.

			–Ei, Albert –crida el Crack–, això que també surti a la pel·li, eh!

			L’Albert remena el cap.

			–No s’ho creuria ningú.

			El dirigible de Goodyear circula dificultosament pel cel, balancejant-se com un clíper enmig d’una tempesta. A la pantalla gegant Jumbotron s’emet un vídeo en homenatge al gran i desaparegut «Bullet» Bob Hayes, i al llarg del marge de la tribuna superior apareixen els noms i els números de l’anomenat Cercle d’Honor dels Cowboys. Staubach. Meredith. Dorsett. Lilly. És la indiscutible apoteosi, no hi ha cap esdeveniment esportiu més important avui en dia al món i els Bravo s’han plantat al bell mig d’aquesta espuma. D’aquí dos dies tornaran a posar rumb a l’Iraq i els onze mesos restants de la seva gira prorrogada, però de moment són dins del ventre protector de l’americanisme integral: futbol, Acció de Gràcies, televisió, uns vuit tipus diferents de policia i personal de seguretat, més l’escalf de tres-cents milions de compatriotes. Tal com els va dir un vell tremolós a Cleveland: «Vosaltres SOU Amèrica».

			El Billy sempre dóna gràcies a la gent per aquests sentiments, tot i que no té ni idea del que signifiquen. Ara mateix està pensant que potser si vomita es trobarà millor. Diu al Mango que va a pixar; el Mango mira al seu voltant per veure si el Dime els vigila i murmura:

			–Vols que fem unes birres?

			Què collons, sí.

			Pugen els graons de dos en dos. Algunes persones els feliciten des de la graderia, i el Billy els saluda amb la mà però sense aixecar el cap. De fet puja les escales com un esperitat, lluitant contra l’atracció d’aquest espai enorme i buit que és l’estadi, que intenta xuclar-lo com un corrent d’aigua subterrani. Durant aquestes dues setmanes, s’ha sentit aclaparat per la immensitat: torres d’aigua, gratacels, ponts en suspensió, aquesta mena de coses. Només pel fet de passar en cotxe pel costat del monument a Washington les cames li havien fet figa, com si aquella estructura exhalés un lament agut enmig del cel inhòspit. De manera que el Billy manté el cap cot i es concentra a avançar, i un cop arriben al vestíbul se sent millor. Troben els lavabos –pixa, s’absté de vomitar– i després compren cerveses al Papa John’s. En teoria, quan van d’uniforme no poden beure, però què pot fer l’exèrcit?: «Enviar-nos a l’Iraq?». No obstant els Bravo demanen que els posin la cervesa en vasos de coca-cola, i abans de fer-ne un glop el Billy passa el seu al Mango i fot cinquanta flexions allà mateix, al vestíbul. No pot suportar veure’s tan fofo. Les últimes dues setmanes tot han sigut avions, cotxes i habitacions d’hotel, no han tingut temps de fer exercici, i així no hi ha manera de mantenir-se en forma. Un procés d’estovament dels Bravo, això han sigut aquestes dues últimes setmanes, i ara tornaran a la guerra rovellats i anquilosats, amb la consegüent pèrdua d’eficàcia.

			Quan el Billy s’aixeca, li retruny el cap, però li sembla que en general està millor.

			–Flexions contra la cervesa –diu el Mango.

			–Exacte.

			–Tu creus que hi foten aigua?

			–Només cal fer-ne un trago, tio.

			–Ja, diuen que no, però es nota. No és el mateix.

			El Billy fa que sí amb el cap.

			–Però ens la bevem igualment.

			–Sí, ens la bevem igualment.

			S’arrepengen a la paret i es beuen la cervesa, prou satisfets per ara de veure passar la gent. Hi ha tanta varietat que és com una escena d’immigrants d’un documental, totes les formes, edats, mides, colors i indicadors del nivell d’ingressos, tot i que l’angloamericà blanc ben alimentat és el sector demogràfic dominant. Després d’haver lluitat com a soldat en nom seu, a primera línia de batalla, el Billy es pregunta constantment sobre ells. Què pensen? Què volen? Saben que estan vius? Com si per viure de veritat el present es necessités una exposició prolongada i íntima a la mort.

			–En què creus que pensen?

			El Mango dubta i després fa el seu ampli somriure de coiot.

			–Coses potents. Ja saps, Déu. Filosofia. El significat de la vida. –Riuen.– Naaaa, paio, mira-te’ls. Pensen en el partit, si els seus jugadors compliran els pronòstics o no... Quin seient tenen, si es mullaran el cul... Què halaran, quant falta perquè els hi ingressin la pròxima nòmina. Merdes d’aquestes.

			El Billy fa que sí amb el cap. Segur que la cosa va per aquí. No els retreu pas que tinguin aquests pensaments tan vulgars, però, però... la guerra fa que vulgui alguna cosa més que la mandíbula caiguda i la mirada avorrida dels remugants ben alimentats. Oh el meu poble, els meus compatriotes! Mireu el món amb ulls de profeta! Pràcticament tothom porta alguna cosa o altra dels Cowboys, parques i gorres amb l’estrella blava estampada, samarretes massa grosses, dessuadores, bufandes platejades i blaves, arracades i altres productes de l’equip, i n’hi ha que van amb uns petits cascos dels Cowboys pintats a les galtes. El Billy troba commovedora la seriositat amb què demostren la devoció pel seu equip. Els dies de partit les dones exhibeixen més aptituds per vestir-se que els homes, que caminen pesadament amb les samarretes dels Cowboys penjant per sota la parca i els pantalons que els fan bossa sobre les botes, una reducció nefasta de l’eix vertical que fa que semblin una colla de nois de dotze anys forçuts.

			Oh el meu poble. Els soldats s’acaben la cervesa amb l’aire d’haver fet una bona feina i quan tornen al seient el Billy fixa els ulls en els graons del passadís per no veure aquell immens espai que se li arrapa a la cara. Li fa pànic el buit monstruós que hi ha suspès al mig de l’estadi, l’enorme centre desert crea una mena de buidor i sembla que tota la gravetat flueixi en un impuls invers cap a l’espiracle descomunal. El Billy arriba al seient amarat de suor. Alguns Bravos escriuen missatges al mòbil, altres miren el terreny de joc, altres masteguen xiclet o escupen tabac de mastegar als vasos. Llavors el Mango es deixa anar i fa un rot sísmic que és com si hagués dit «birra!» i el Dime es regira com un tauró que ha ensumat sang.

			–On és el comandant Mac? –pregunta el Billy, alarmat. Una maniobra de distracció rudimentària, però que funciona. El Dime arruga el front i mira a dreta i esquerra.

			–On és el comandant Mac? –borda el Dime a l’escamot. Els Bravo fan un moviment de rotació col·lectiu, com ninots amb el cap mòbil, i després esclaten a riure. Ooooostres! El comandant Mac ha desaparegut!

			–Billy! Mango! Aneu-lo a buscar.

			Tornen a enfilar-se escales amunt, amb el Billy que encorba les espatlles per protegir-se del buit espantós. L’estadi és monumental. Està deformat. És una deformació de la ment humana. Van directes fins al Papa John’s i compren dues cerveses més. Aquesta vegada una petita multitud envolta el Billy mentre fa les flexions; la gent les compta i al final li dediquen una ovació.

			–Torna-hi! –crida algú, però el Billy saluda aixecant la cervesa i beu. El Mango i ell comencen a caminar.

			–Això hauria de ser fàcil.

			–Sí. Només que, què hi caben, aquí?, vuitanta mil persones?

			–Si tu fossis el comandant Mac, on aniries?, i quan hi aniries?

			–Tio, potser ha tornat a la nau espacial.

			Riuen. El comandant Mac gairebé no parla, amb prou feines menja o beu, i no se l’ha vist mai anant al lavabo, cosa que entre els Bravo ha suscitat l’especulació que el seu oficial de Relacions Públiques potser és una nova espècie humana que s’alimenta i caga a través dels porus de la pell. Gràcies a algun canal extraoficial misteriós, el sergent Dime va descobrir que el primer dia de guerra el comandant havia saltat pels aires no una sinó dues vegades, cosa que li havia provocat una pèrdua de l’oïda greu però encara no determinada. De moment, l’exèrcit l’ha aparcat a Relacions Públiques mentre decideix què en fa. El comandant és tot un fenomen, amb les faccions marcades, la barbeta partida i l’esquena dreta com una estaca, sembla ben bé l’home ideal, cosa que podria explicar per què ha aguantat tant, perquè la veritat és que està sord com una tàpia, per no parlar de la propensió a la dissociació extrema. De sobte, queda fora d’òrbita. Commocionat. Col·locat. Perdut per a la República dels Vius. El Dime en diu la mirada Prozac de les mil iardes.

			La recerca del comandant Mac és una de les innombrables feines inútils que fan que l’exèrcit sigui el que és, però el Billy és més feliç buscant-lo que tenint el cul enganxat en una cadira, i a més s’hi troba bé, amb el Mango, no només per la credibilitat que dóna que el teu millor col·lega sigui un llatí sinó per la calma i les bones vibracions que desprèn. El Mango és resistent com una roca tant en la guerra com en la pau. Endimoniadament dur, no es queixa mai, és capaç de traginar grans pesos amb el seu cos cepat de metre setanta i té una memòria fotogràfica per a les estadístiques i els fets ordenats cronològicament: per exemple, pot recitar els noms no només dels presidents dels EUA sinó també dels vicepresidents, cosa que acostuma a resoldre qualsevol conversa sobre immigració il·legal. L’única vegada que el Billy ha vist desmuntar-se el seu amic no havia sigut en un tiroteig, ni cap de les vegades que els havien atacat amb morters o coets, o que els havien disparat des d’un amagatall, o que havia explotat una bomba instal·lada al marge de la carretera, ni tan sols la vegada que havia sortit projectat de la torreta del Humvee i després havia preguntat: «Tinc alguna cosa clavada al cap?». No, el Mango sempre s’havia mostrat sòlid com una roca, excepte el dia que un cotxe bomba havia fet volar pels aires el punt de control de la Tercera Secció i després l’escamot Bravo va rebre l’ordre d’ocupar-se de la vigilància. Un mal dia es mirés com es mirés, però no va ser fins que els van ordenar dispersar-se per buscar el nombre exacte de membres amputats que el Mango va caure de genolls i es va convertir en una pila de sanglots.

			Però ara passegen tranquil·lament, i que fantàstic seria si poguessin marxar de la guerra caminant així, només per pura força de voluntat. El Billy es mira el mòbil i veu un missatge de la Kathryn, la germana amb la cicatriu a la galta. «On ets», vol saber, i ell contesta «estadi». Després, «la mare pateix pel fred» i ell contesta «em fregeixo», i ella li envia el símbol del somriure. El Mango i el Billy fan un gruny cada vegada que passa una noia guapa, tot i que tothom va tan abrigat que no hi ha gaire res a veure.

			–Que increïble, les ties d’ahir a la nit, no?

			–Una passada –coincideix el Billy–. Tothom diu que Dallas té els millors clubs de striptease.

			–Cony, i tant. Vaig al·lucinar mandarines, paio: d’on surten totes aquelles ties? Aquell lloc on vam anar, no l’últim, l’anterior, el de les ballarines engabiades...

			–El Vegas Starz.

			–Això, el Vegas Starz; vull dir, a veure, tia: què fas treballant aquí? Qualsevol d’aquestes paies podrien ser models, o sigui, models de veritat, i no unes vulgars putes de striptease.

			El Mango sembla realment angoixat, com si estigués davant d’una tragèdia cada vegada més gran que només ell pogués evitar.

			–No ho sé, tio –diu el Billy–, potser és que el talent és barat. Hi ha masses ties bones pel món.

			–Ei, saps que això no és veritat, paio.

			El Billy riu, però li passa pel cap una idea més general sobre cossos joves i alegres i el mercat de la carn humana i les lleis suposadament inexorables de l’oferta i la demanda. Pot ser que, estrictament parlant, la societat no et necessiti, però sempre se’t pot trobar alguna mena d’utilitat.

			–Potser ho fan perquè volen –diu el Billy, però ara parla per parlar–. Per trobar tios de puta mare com nosaltres.

			El Mango riu.

			–Deu ser això. No són els diners, paio. Anaven boges per nosaltres.

			Això és el que el Sykes va dir després de tornar del seu ball privat al fons de la sala. «La tia anava boja per mi. No eren els diners». Encara impactat per l’enterrament de l’Shroom d’aquella tarda, l’escamot Bravo va anar a l’hotel a vestir-se de paisà i va sortir immediatament per agafar una bona turca, i en un moment o altre del vespre a tots els van fer una mamada. La frase «la tia anava boja per mi» es va convertir en la gran broma de la nit, però avui, al recordar-ho, el Billy es deprimeix. És una altra mena de ressaca, un engrut que li envolta la ment, com el cèrcol que queda en una banyera, i decideix que, en si mateixes, les mamades són una merda. A veure, de vegades estan bé. D’acord, normalment són al·lucinants mentre duren, però últimament el Billy sent una clara necessitat d’alguna cosa més. No és tant el fet que tingui dinou anys i que encara sigui teòricament verge, com la sensació famèlica que té al fons del pit, aquest buit liposuccionat que ocupa el lloc on hi hauria d’haver el millor d’ell mateix. Necessita una dona. No: una nòvia, necessita, algú per fondre-s’hi en cos i ànima, i durant aquestes dues setmanes ha esperat que arribés, la nòvia, la fusió, fa dues llargues setmanes que viatja per aquest nostre gran país, i sembla que a hores d’ara, després de tants quilòmetres i ciutats, tanta cobertura mediàtica optimista, tant d’amor i bons desitjos, tantes multituds entusiastes i somrients, ja hauria d’haver trobat algú.

			Per tant, o Amèrica està feta una merda, o ho està ell. El Billy passeja pel vestíbul amb el cor adolorit, conscient que el temps s’està esgotant. Aquesta nit s’han de presentar a Fort Hood a les deu en punt, demà els diran FEU-VOS LA BOSSA, FOTEM EL CAMP, i l’endemà començaran les vint-i-set hores de vol i reprendran la gira de la guerra. Al Billy li sembla un miracle en tota regla que quedi algú viu entre ells. Només han perdut l’Shroom i el Lake, «només dos» podria dir un home de números, però tenint en compte que cada Bravo s’ha salvat de la mort pels pèls, l’índex de víctimes podria ser del cent per cent. Aquesta aleatorietat espantosa és el que l’exaspera, el fet que de vegades la vida, la mort i una ferida horrible depenguin d’una cosa tan insignificant com ajupir-se per cordar-se una bota de camí a la cantina, triar el tercer vàter de la filera en lloc del quart, girar-se cap a l’esquerra i no cap a la dreta. L’atzar: com et retorça la ment. El Billy va intuir el veritable poder psicològic de l’atzar la primera vegada que van sortir més enllà dels límits del filat, quan l’Shroom li va aconsellar que posés els peus un davant de l’altre i no paral·lels; així, potser, si una mina explotava i travessava el Humvee, el Billy només perdria un peu en lloc de tots dos. Després de passar-se un parell de setmanes alineant els peus d’aquesta manera, amb les mans ficades a l’armilla antibales, les ulleres antibales i tota la pesca, va acostar-se a l’Shroom i li va preguntar com s’ho feia per no tornar-se boig. L’Shroom va fer que sí amb el cap, com volent dir que aquella era una pregunta absolutament raonable, i llavors li va parlar d’una cosa que havia llegit en algun lloc sobre un xaman inuit que suposadament podia mirar-te i saber el dia que et moriries. No t’ho deia mai, però; ho considerava una falta d’educació, una intrusió en un tema que no l’incumbia. Això sí que és una cosa rara, eh? L’Shroom va riure entre dents. Imagina’t mirar aquell home a la cara i saber que ho sap.

			–Jo aquest tio no el vull conèixer en ma vida –va dir el Billy, però l’Shroom ja li havia fet entendre el que volia. Si t’ha de tocar alguna bala, ja l’han disparat.

			El Billy s’adona que fa cinc minuts que el Mango no parla, o sigui que sap que el seu amic també està pensant en la guerra. Està temptat de treure el tema, però realment què se’n pot dir que no sigui tot? Com si un cop has obert la boca no poguessis parar, malgrat que al final tot es redueix al mateix: com coi s’ho faran per aguantar onze mesos més? 

			–Has tingut sort, de moment, oi?

			Aquesta era la Kathryn, que parlava amb el Billy mentre feien unes cerveses al jardí del darrere.

			Suposo que sí, va contestar el Billy.

			–Doncs continua tenint-ne.

			De vegades sembla que sigui tan fàcil com això: recordar de tenir sort. El Billy hi pensa mentre observa els establiments de menjar ràpid que voregen el vestíbul de l’estadi, el Taco Bells, el Subways, el Pizza Hut’s i el Papa John’s. En surten bafarades denses i calentes, i el fet que tots desprenguin gairebé la mateixa olor indica sens dubte el geni culinari d’Amèrica. De sobte el Billy té la impressió que el Texas Stadium és un lloc horripilant: fred, inhòspit, ventós, brut, amb tot l’encant d’una nau industrial on la gent pixa pels racons. Un vague tuf d’orina envaeix el lloc.

			–Brutal –diu el Mango en un murmuri d’admiració.

			–Què?

			–Tots aquests milers de gringos, i ni rastre del comandant Mac.

			El Billy fa un esbufec.

			–Saps molt bé que aquest fill de puta no el trobarem mai. I de totes maneres és un adult, vull dir que ja em diràs per què el busquem.

			–Ja sap el que es fa.

			–Se suposa.

			Es miren i es posen a riure.

			Primer passen per un Sbarro i es compren un parell de talls de pizza, i després es queden allà buidant els plats de paper, contents que de moment no els reconegui ningú. Ser un Bravo implica viure en un estat de semifama que de tant en tant t’esclafa a cop d’elogis i adulació. En les xerrades organitzades, per exemple, o quan van a un centre comercial, o sempre que hi ha una tele o una ràdio, és fàcil que en un moment determinat es vegin amorosament assaltats per tot d’americans corrents, àvids de demostrar-los la seva gratitud, però hi ha vegades que sembla que siguin transparents i no els vegi ningú. El Billy i el Mango s’estan allà drets escaldant-se amb la pizza calenta i saben que la fama que tenen no els pertany. La fama és principalment una altra cosa de la qual riure’s, un enorme holograma flotant que, en certs contextos, fa anar de bòlit a tothom, incloent-hi els Bravo, però els Bravo poden riure-se’n i sentir-se una mica superiors perquè saben que els estan utilitzant. Evidentment que els utilitzen: la manipulació és l’aire i l’element en què es mouen, perquè quina és la missió d’un soldat sinó ser el peó dels seus superiors?

			Posa’t això, digues allò, vés allà, mata’ls, i després esclar hi ha el final i definitiu «vés allà que et matin». Cada Bravo està doctorat en l’art i la ciència de la coacció. El Billy i el Mango s’acaben la pizza i comencen a caminar. Amb una mica de menjar a la panxa reviscolen una mica i de sobte els ve de gust entrar en un Cowboys Select, màxim exponent de les botigues de l’estadi on es venen la roba i els productes de marca dels Cowboys. A la porta els dóna la benvinguda l’olor penetrant de la pell bona, juntament amb una lluminosa màquina de Texas Lottery. Instal·lades a les parets, hi ha pantalles planes de televisió, on ara mateix apareixen els millors moments de l’època d’Aikman. El Billy i el Mango hi entren deixats anar, disposats a viure una experiència comercial irònica, i al cap d’un moment ja s’estan petant de riure. No són només els prestatges i prestatges de roba exclusiva, les joies de luxe, de souvenirs emmarcats i firmats, no: no poden deixar d’admirar la determinació, els sants collons amb què el màrqueting estampa la marca Cowboys en taulers d’escacs, petits forns elèctrics, màquines de fer gel, concentradors d’oxigen personals i tacs de billar amb punter làser. Tio, mira això! Un joc sencer d’estris de cuina dels Cowboys. Els dos Bravos s’esveren tant que els altres clients comencen a apartar-se. Pel Billy i el Mango, la botiga és un museu: tot són coses per mirar, no hi ha res que un Bravo pugui comprar, i la humiliació que això representa els fa embogir una mica. Per uns quatre-cents dòlars, barnussos de cotó i rus, per a ells i per a elles. Samarretes autèntiques a cent cinquanta-nou amb noranta-cinc. Jerseis de caixmir, adorns de Nadal de vidre tallat, l’edició limitada de les botes de Tony Lama. A mesura que els augmenta la vergonya i la sensació d’ofensa, els dos Bravos es revolucionen. Tio, mira aquesta jaqueta d’aviador, quina canya. Només sis-cents setanta-nou bitllets, tio.

			És de pell?

			Collons, si és de pell, tio!

			Doncs jo ho dubto molt, xaval. Això és sintètic.

			Què cony sintètic!

			Buf, que n’ets de burro. Ets tan pelacanyes que no saps distingir la pell de...

			De sobte, comencen a forcejar, s’entortolliguen els braços en una clau ferotge, espatlla amb espatlla, i tentinegen pesadament, com un parell de borratxos de bar. Grunyen, s’insulten i s’envesteixen, i riuen tant que amb prou feines es poden aguantar drets. S’agafen per les orelles i es fan caure la boina. Es fan mal però riuen encara més, esbufeguen, «fill de puta, cabronàs, malparit, maricona», el Mango llança ganxos contundents al Billy, i el Billy enfonsa un puny a l’aixella del Mango i s’inclinen cap a l’esquerra fins que cauen i rodolen pel terra de la botiga. «Els puc ajudar?», crida algú mentre saltironeja per esquivar-los. «Senyors! Escoltin, nois, els puc ajudar? Prou!».

			El Billy el Mango se separen i s’aixequen envermellits, rient. El dependent –l’encarregat de la botiga?, un home blanc de mitjana edat amb els cabells esclarissats– també riu, però sens dubte per a ell és una situació incòmoda: té entre mans dos llunàtics perduts. La resta de la gent, el personal de la botiga, els clients –els pocs que no han fugit–, es manté ben a distància.

			–És pell, això? –pregunta el Billy, aixecant una màniga del prestatge de les jaquetes d’aviador–. Perquè aquest tros de soca em vol fer creure que és sintètic.

			–Oh no, senyor –diu l’encarregat–, això és pell autèntica. –L’home riu entre dents, sap que li prenen el pèl, però amb el posat dels homes rectes que des del principi dels temps es dediquen a ordenar un món delirant i còmic, s’embranca en una feixuga descripció de la jaqueta, una peça de pell de xai amb acabat superior d’anilina, els processos especials d’adobatge i tenyit, etcètera, per no parlar del disseny de primera qualitat de la peça. Mm, mm, mm, mm, els Bravo l’escolten fins al final amb l’expressió extasiada d’uns cavernícoles que observen algú fent petar crispetes en una paella.

			–Ho veus, tonto del cul? –el Billy dóna un cop a l’espatlla del Mango–, ja et deia jo que era pell.

			–Mira-te’l, el gran expert en moda. Em jugo el que sigui que no portes ni calçotets...

			Els soldats s’empenyen i tornen a enganxar-se, però el crit escanyat de l’encarregat els atura.

			–I què?, en ven gaires? –pregunta el Billy assenyalant amb el dit una de les jaquetes.

			–Cinc o sis per partit. Quan guanyem, més i tot.

			–Colló, la penya està forrada, eh.

			L’encarregat somriu.

			–Suposo que és una manera de dir-ho.

			Els Bravo donen les gràcies a l’encarregat i marxen.

			–Paio –diu el Mango un cop són fora–, sis-cents setanta-nou dòlars. Billy –afegeix–, merda. –I aquí s’acaba la conversa.

			

			4. LA REACCIÓ HUMANA

			

			

			

			

			

			

			–QUINZE MILIONS –està dient l’Albert, quan el Billy i el Mango tornen al seu seient–. Un avançament de quinze milions en metàl·lic sobre el quinze per cent dels guanys, una estrella ho pot fer quan va forta. I actualment la Hilary va molt forta. El seu agent no l’hi deixarà llegir sense una garantia.

			–Llegir què? –pregunta el Sykes. Els ulls de l’Albert es desvien lentament cap a ell, seguits pel cap.

			–El guió, Kenneth.

			–Però no ens havia dit que no tenim guió?

			–No en tenim, però tenim una trama i un guionista. I ara que la Hilary hi està interessada, podem donar-li un toc motivacional.

			–M’encanta quan l’Albert parla així –diu el Dime.

			–Escolta, el guió no és el problema, només que expliquem la vostra història ja tenim un guió atractiu. El que és difícil és fer que vagi a parar a mans de la Hilary.

			–Vostè va dir que la coneixia –assenyala el Crack.

			–Collons si la conec! Fa un parell de mesos vam acabar col·locadíssims a casa de la Jane Fonda! Però això són negocis, nanos, tot el que llegeix la Hilary ha de passar pel seu agent, i aquell tio no li deixarà tocar cap guió si no va acompanyat d’una oferta en ferm d’un estudi de cine. D’aquesta manera la Hilary sap que, si accepta, ja té l’estudi al sac. A la Hilary no la poden rebutjar.

			–Ah, i tenim un estudi? –pregunta el Crack, que sap que ho hauria de saber, però tot aquest acord li sembla una cosa molt abstracta.

			–Robert, no. Hi ha un fotimer de gent que hi està interessada, però ningú s’hi vol comprometre fins que no s’hi comprometi una estrella.

			–Però la Swank no es comprometrà fins que no ho facin ells.

			L’Albert somriu.

			–Exactament. –Els Bravo fan «aaaah», com si ho entenguessin perfectament. La paradoxa és tan perfecta, d’una circularitat tan actual, que tothom s’hi identifica.

			–Doncs la cosa està fotuda –diu el Crack.

			–Ho està –coincideix l’Albert–. Molt fotuda.

			–I com s’ho manegarà? –pregunta l’A-bort.

			–Fent que no tinguin altre remei, com si estiguessin davant d’una força de la naturalesa. Fent-los entendre que algú altre vol comprar, i llavors s’acolloniran tant que si no volen que els hi exploti el cap s’hi hauran de comprometre.

			–Nanos –anuncia el Dime–, em sembla que acabo de descobrir a què es dedica l’Albert.

			El Billy i el Mango estan asseguts a l’extrem de la fila, i després hi ha el Crack, l’Albert, el Dime, el Day, l’A-bort, el Sykes i el Lodis, i al final un seient buit per al comandant Mac. El Billy ha notat que l’Albert no s’allunya mai gaire del Dime. No és que els Bravo necessitin res que els demostri fins a quin punt el seu sergent és especial, però n’han tingut una prova més amb la fascinació immediata que el líder dels Bravo ha exercit sobre l’Albert. El Billy ha decidit que l’Albert està boig pel Dime, en un sentit no sexual. El Dime li interessa, com a persona i com a soldat, tot el fenomen que implica aquest Dime enmig d’un món antiquat i previsible. En el panteó de les atencions de l’Albert el primer és el Dime i després, a distància, el Holliday, i fins i tot això sembla un interès aproximat, condicional, complementari, una funció del yin negre del Day acoblada al yang blanc del Dime. El Day es rebaixa a fer veure que no s’adona del seu estatus secundari, com ara mateix, per exemple, en què l’Albert i el Dime estan embrancats en una intensa conversa mentre el Day es tira enrere al seient i contempla el terreny de joc com un rei africà que, enfilat al tron, mira de dalt a baix tots els seus petits i esclavitzats súbdits. I pel que fa a la resta dels Bravo, és com si fossin unes quantes accions d’una empresa que resulta que parlen, caminen i beuen cervesa a dojo. «El Dime és la propietat», va murmurar el Day al Billy ahir a la nit, en un estrany moment etílic de sinceritat ressentida. «La resta sou un simple producte».

			I llavors l’Shroom què era? L’Shroom i el Lake eren un producte, també? Aquests dies els Bravo parlen tant de diners, dinersdinersdiners, com un insecte dins del cervell o un hàmster que no para de fer girar la roda, una conversa a tota pastilla cap enlloc. El Billy preferiria canviar de tema, però no vol fer-ho notar als companys. Estan tan obsessionats que és com si una bona suma de diners impliqués alguna cosa més que el simple poder adquisitiu, com si una picossada de dòlars aparcada al banc et pogués salvar el cul a la guerra. Intueix la lògica espiritual que té, però per a ell l’equació funciona a l’inrevés: el dia que arribin els diners, el dia concret en què es cobri el xec, serà el dia en què el liquidaran.

			Així doncs, el Billy escolta la conversa sobre la pel·lícula amb un gran sentiment de contradicció. Els Bravo bombardegen l’Albert a preguntes. I el Clooney? Què passa amb l’Oliver Stone? I el tio que va dir que podria aconseguir el Robert Downey Jr.? Llavors el senyor d’aspecte distingit que hi ha assegut darrere de l’Albert s’inclina endavant i li pregunta si treballa en la indústria del cinema.

			L’Albert es queda immòbil i posa el cap de gairell, com si hagués sentit el crit d’un ocell estrany i meravellós.

			–Doncs sí –contesta cordialment–. Sí, hi treballo.

			–Director? Escriptor?

			–Productor –admet l’Albert.

			–Los Angeles?

			–Los Angeles –confirma l’Albert.

			–Escolti –diu l’home–. Jo sóc advocat. M’ocupo de casos delictius de guant blanc i tinc una gran idea per un guió de judicis i advocats, tipus thriller. Vol que l’hi expliqui?

			L’Albert diu que encantat, sempre que l’advocat pugui descriure’l amb vint segons o menys. Mentrestant mitja dotzena de jugadors dels Cowboys han ocupat el camp i comencen a escalfar. Això no és l’escalfament real, explica el Crack, que va jugar un any a la lliga universitària del sud-est d’Alabama, sinó el preescalfament de l’escalfament dels jugadors que necessiten uns estiraments extra. De seguida, el Billy es fixa en el xutador dels Cowboys, un individu panxut amb les espatlles caigudes i la cara rodona, gairebé calb, l’home que et podries trobar darrere el taulell de la carnisseria, només que aquest és capaç de xutar una pilota i enviar-la fins a l’oblit. Ffflum, el cop pesant de cada xut ressona a les entranyes del Billy mentre la pilota surt disparada com un coet i dibuixa una trajectòria ascendent, amunt, amunt i endavant i encara més amunt, al Billy li falla la vista allà on la pilota hauria d’agafar una trajectòria horitzontal però puja encara més, com si hagués agafat un nou impuls i s’enfilés de dret cap a la cúpula insondable. El Billy intenta fixar la mirada en el punt més alt, aquell instant de flotabilitat en què la pilota queda penjada, en suspens, com si dubtés d’iniciar la caiguda, que no comença fins ara, quan es capgira amb una elegància lànguida, i hi ha una mena de rendició, una mena de renúncia agraïda que la fa cedir al destí de la gravetat. Després de set o vuit xuts, és com si el Billy notés una evaporació interior, una dissolució o un relaxament de la consciència de si mateix. Se sent tranquil. Mirar el xutador li calma l’esperit. Els moments de màxima alçada li produeixen un plaer intens, un pessigolleig al cervell, uns petits llampeguejos just quan la pilota ensuma les cotes inferiors de l’eternitat i, sostinguda al capdamunt del seu arc, acaricia el suau baix ventre de la felicitat impenetrable. El Billy s’imagina que allà és on viu ara l’Shroom, ciutadà dels regnes de la ingravidesa neutral. És una idea una mica sentimental i infantil, però per què no? Si l’Shroom ha de ser en algun lloc per què no allà? Fa temps que els Bravo han quedat reduïts a un producte de consum massiu, però ni tan sols el llarg braç del màrqueting arriba a tocar l’Shroom ara.

			És una activitat zen, contemplar els xuts, una activitat en certa manera tan absorbent com contemplar peixos de colors nedant en una bassa. El Billy seria ben feliç de passar-se la resta de la tarda contemplant els xuts, però els aficionats que té al darrere comencen a martellejar-lo amb crits de Mira, mira! Mira el Jumbotron! I allà a la pantalla gegant apareixen els vuit Bravo operacionals, amb unes dimensions sobrenaturals, més l’Albert, que somriu orgullós com un pare novell. Aquí i allà esclaten petites salves d’aplaudiments. Els Bravo adopten un aire d’indiferència viril. Sobretot intenten no mirar-se a ells mateixos a la pantalla, però el Sykes s’excita tant que es posa a fardar i a fer postures de gàngster. Tots els altres Bravos li diuen que pari d’una puta vegada, però al cap d’un moment apareixen a la pantalla unes imatges com de dibuixos animats de bombes que exploten i banderes que onegen sobre un cel estrellat, i des d’aquestes profunditats negres de sobte emergeixen unes enormes lletres blanques:

			ELS DALLAS COWBOYS TENEN L’ORGULL DE RETRE HOMENATGE ALS HEROIS AMERICANS

			Aquesta frase desapareix i deixa pas a una segona onada:

			EL NOSTRE CLUB DÓNA LA BENVINGUDA

			ALS HEROIS DEL CANAL D’AL-ANSAKAR!!!!!!!

			SERGENT DAVID DIME

			SERGENT KELLUM HOLLIDAY

			SOLDAT LODIS BECKWITH

			SOLDAT BRIAN HEBERT

			SOLDAT ROBERT EARL KOCH

			SOLDAT WILLIAM LYNN

			SOLDAT MARCELLINO MONTOYA

			SOLDAT KENNETH SYKES

			Com si xuclés energia de l’espiracle de l’estadi, l’aplaudiment va agafant volum a poc a poc fins que es generalitza. La gent que hi ha al passadís s’atura i es gira cap a ells. Els aficionats de darrere els Bravo s’aixequen, i això és el senyal perquè una ovació a peu dret s’escampi per la graderia, com una onada a càmera lenta que desafia la gravetat. De seguida, al Jumbotron s’emet un anunci hiperactiu de camionetes Chevy, però és massa tard, la gent ja s’encamina cap als Bravo i no hi ha volta de full ni escapatòria. El Billy s’aixeca i adopta la postura habitual en aquestes ocasions, esquena recta, el pes equilibrat al pit, una expressió continguda però educada a la cara juvenil. Adopta aquest posat més o menys per instint, aquesta vena tensa i estoica de l’americanisme masculí, definida per múltiples generacions d’actors de cinema i televisió, cosa que facilita al Billy una manera de ser sense haver-hi de pensar gaire. Dius quatre paraules i somrius de tant en tant. Deixes que sembli que tens els ulls una mica cansats. Et mostres indefectiblement modest i amable amb les dones, ferm amb els homes quan hi encaixes la mà i els mires. El Billy sap que amb aquests gestos queda bé. Deu quedar-hi, perquè sens dubte a la gent li encanta, de fet sembla que es torni boja. Poca broma! La gent se li acosta obrint-se pas a empentes i cops de colze, se li agafa a un braç i li parla massa fort, i de vegades, en la seva actitud impulsiva, fins i tot a algú se li escapa un pet. Després de dues setmanes senceres d’actes públics, el Billy continua impressionant-se per la reacció del públic, les veus ronques i tremoloses, i el patró d’un discurs frenètic, el galimaties que surt de la boca de ciutadans aparentment equilibrats. «Moltes gràcies», diuen amb veu palpitant, com si estiguessin enamorats. De vegades l’hi diuen directament: «Us estimem». Us ho agraïm molt. Us portem al cor i us beneïm. Resem, tenim esperança, us honorem-respectem-estimem-i-reverenciem, i efectivament és així, quan parlen experimenten el poder de les paraules, aquests arabescos verbals que espurnegen i crepiten a l’orella del Billy com insectes que impacten en un matamosques elèctric

			terrrrrrorisme

			AAAAAAAAl’Iraq,

			AAAAAAAAAAAAAiraquiaaaaans

			AAAAAAAASaddaaaaaam

			AAAAAllibertaaaaats

			AAAAAAAAonzeessa,

			AAAAAAAAAAAAAonzeessa,

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAonzeessa

			heroi

			AAAAAAAAsacrifici

			AAAAAsacrifici supreeeeem

			Bush

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAOssama

			AAAAAAAAAAAAAvalors

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAde-mo-crà-ci-a

			Ningú li escup, ningú li diu que és un assassí de nens. Al contrari, la gent no pot ser més comprensiva ni més amable, però tot i així al Billy li sembla que aquestes trobades són estranyes i inquietants. Els seus compatriotes tenen un costat aspre, ansiós, extàtic, una mena d’ardor derivat de les seves necessitats més profundes. El Billy té la sensació que tota aquesta colla d’advocats, dentistes, supermares i executius semirics necessiten alguna cosa d’ell, es deleixen per obtenir un tros d’un soldat amb prou feines adult que guanya 14.800 dòlars a l’any. Simple xavalla per a les finances d’aquests adults acabalats, que malgrat tot, quan entren dins del seu espai personal, perden el cap. S’estremeixen. Respiren amb alenades nervioses i pudents. Belluguegen els ulls, que els tremolen d’emoció, perquè finalment tenen a tocar, en persona, l’encarnació de la guerra, un punt de contacte real després de tants mesos i anys de llegir-ne coses, de mirar-la per la tele i d’escoltar com l’exalcen i la vilipendien en tertúlies radiofòniques. Ha sigut una època dura per a Amèrica: com ens vam ficar aquí? Permanentment espantats i avergonyits d’estar espantats durant les llargues i fosques nits de pànic i desassossec, dies de rumors i dubtes, anys de deriva i angoixa existencial lentament consolidada. Escoltaves, llegies i miraves, i el que calia fer era «absolutament obvi», un mantra com un tic mental convertit en una segona naturalesa a mesura que la guerra s’allargava. «Per què no hi envien més tropes?». Que intensifiquin els atacs. Que es posin l’armadura i facin una destrossa implacable i directa, sense presoners. I per cert, no ens ho haurien d’agrair, els iraquians? Cal que algú els ho digui, els ho podríeu dir, sisplau? O potser els agradaria que tornés el seu dictador? I si això no funciona, que els bombardegin. Més bombes i més grosses. Demostreu a aquesta gent la ira de Déu i esclafeu-la fins que es rendeixi, i si això tampoc funciona traieu els míssils nuclears i que ho arrasin tot, feu net, repobleu el territori amb nous cors i noves ments, feu una neteja nuclear de l’ànima podrida del país.

			Els americans fan la guerra diàriament en la seva extenuant vida interior. El Billy ho sap perquè aquí, en el punt de contacte, nota la seva passió cada dia. Sovint ho percep literalment en el tacte, en la força amb què li donen la mà, una sacsejada de fervor guerrer reprimit. Per a molts d’ells, aquest és el Moment: el calvari del Billy es converteix en el seu i viceversa, es produeix una mena d’intercanvi místic que a molts els supera, tenint en compte la manera com s’encallen. Tartamudegen, han d’empassar-se la saliva, se’ls para el cap i balbucegen, no encerten a dir tot el que volen dir o tot el que no han sabut mai com dir, de manera que recorren als costums de sempre. Volen autògrafs. Volen fotos amb el mòbil. Donen les gràcies una vegada i una altra, amb fervor creixent, saben que mostrant el seu agraïment als soldats estan sent bones persones i els ulls els brillen d’amor per ells mateixos i per aquesta prova tangible de la seva bondat. Una dona es desfà en plors, de tan colpidora que és la seva gratitud. Una altra pregunta si guanyem, i el Billy diu que hi treballem a fons. «Els teus germans soldats i tu esteu preparant el camí», li murmura un home, i el Billy se’n guarda prou de preguntar el camí cap a on. El següent assenyala l’Estrella de Plata del Billy i gairebé l’hi toca. «Això que portes aquí no és un penjoll qualsevol», li diu bruscament, i projecta un afecte petri, d’home de món. «Gràcies», diu el Billy, tot i que mai li acaba de semblar la resposta adequada. «Vaig llegir l’article al Time», continua l’home, i ara sí que toca la medalla del Billy, i el gest és gairebé tan indecent com si hagués allargat la mà i li acariciés els ous. «Pots sentir-te’n orgullós», li diu l’home, «te l’has ben guanyada», i el Billy pensa sense rancúnia: i tu com ho saps? Uns dies abans era en una tele local i el set-ciències del periodista, un imbècil consumat, li havia preguntat: com va ser? Quan et van disparar i vas contraatacar. Matar gent, veure que et poden matar a tu. Veure com se’t moren amics i companys davant dels ulls. El Billy va deixar anar uns balbucejos descompassats, però mentre parlava se li va activar una segona línia dins del cap, i un desconegut va començar a parlar, a xiuxiuejar unes paraules més autèntiques que el Billy no podia dir. «Va ser molt cru. Va ser una puta merda. És la sang i l’alè del pitjor avortament del món, el Nen Jesús excretat en forma de cagallons greixosos».

			El Billy no va pretendre fer un acte heroic, ni de bon tros. L’acte va anar-lo a buscar a ell, i el que l’espanta com un tumor cerebral és que el tornarà a perseguir. Just quan creu que no podrà continuar sent educat, marxen els últims admiradors, i els Bravo seuen. Llavors apareix el Josh i el primer que diu és:

			–On és el comandant McLaurin?

			El Dime li contesta com aquell qui res:

			–Ah, ha dit que necessitava prendre’s la medicació o no sé què.

			–Medica... –comença el Josh, però s’interromp–. Nooooooooois... –El Josh és la viva imatge del jove americà emprenedor. És alt, atlètic, guapo com un model de J. Crew, amb un nas recte i perfecte com l’agulla d’una brúixola, i una exuberant mata de cabells negres i llustrosos, i només de veure’ls als Bravo els vénen picors subliminars a la closca rapada. La possibilitat que el Josh sigui gai ja ha motivat una certa discussió, i el consens ha sigut que no, que només és el típic executiu rellepat. «El que se’n diu un metrosexual», va dir el Sykes, i de seguida tothom va coincidir que si el Sykes sabia una paraula com aquesta era perquè era gai.

			–Bé –diu el Josh–, suposo que ja apareixerà. Teniu ganes de dinar una mica, nois?

			–Volem conèixer les animadores –diu el Crack.

			–Sí –diu l’A-bort–, però també volem menjar.

			–D’acord, un moment. –El Josh parla amb el seu walkie-talkie. Els nois intercanvien mirades que volen dir: de què collons va aquest? Sembla que la famosa organització dels Cowboys està fent les coses sobre la marxa amb els Bravo, i la planificació és entre mediocre i una porqueria. Quan el Josh deixa un moment el walkie-talkie, el Billy li fa un gest perquè s’acosti i el Josh, sempre atent, es posa a la gatzoneta al costat del seu seient.

			–Advil –diu el Billy–, m’has pogut trobar algun...

			–Oh, merda –murmura el Josh, contrariat; i després, amb veu normal, afegeix:– Ho sento, ho sento, ho sento, te n’aconseguiré un segur.

			–Gràcies.

			–Encara estàs ressacós, paio? –li pregunta el Mango, i el Billy remena el cap. Una nit, vuit homes i quatre clubs de striptease, tot plegat sense cap objectiu real excepte aquella mamada transaccional del final; quan el Billy hi pensa es voldria fotre un tret. Té el record del cap d’aquella noia baixant i pujant a la seva falda, allò havia sigut com una visita al dentista, un expeditiu treball de lampisteria. Un mal karma, segur. El Billy té el compte del karma en números vermells, aquell còmput continu del bé i el mal que l’Shroom li va definir com l’expressió, la cristal·lització mental, per dir-ho així, de la gran inclinació còsmica cap a la justícia definitiva. El Billy ressegueix el terreny de joc amb els ulls, però el xutador ha marxat. Aixeca la mirada cap a les altures de l’estadi, allà on els xuts han arribat a la màxima altura, però només hi veu aire, necessita la presència concreta de l’arc traçat per la pilota per sentir les vibracions de l’Shroom que planen a l’altre costat.

			L’Shroom, l’Shroom, el gran i malaurat Shroom, que va preveure la seva pròpia mort al camp de batalla. Quan estigués de permís, l’Shroom pensava anar a fer una travessa pel Perú, a la recerca de l’ayahuasca, «per veure el Gran Llangardaix», com deia ell, «tret que els habibis m’hi enviïn abans». Tret que. Ves per on. I aquell dia l’Shroom ho sabia. No era aquest el significat de la seva última encaixada? L’Shroom es va girar al seient just quan va esclatar el merder, el Mango ja desplegava l’M2, i l’Shroom va allargar el braç enrere i va agafar la mà del Billy. «Me’n vaig», va cridar enmig de l’estrèpit, però en aquell moment el Billy no va trobar sentit a aquella frase estranya. Més tard, el Billy es remuntaria a aquell moment i sabria el que havia significat realment, les paraules i els ulls de l’Shroom tenyides de llunyania, com si mirés el Billy des del fons d’un pou.

			Si el Billy pensa en això més de dos segons comença a sentir un brunzit sintetitzat al cap, com un crescendo imponent de música d’orgue, no pas els gemecs de vedella malaltissos que havien sonat a l’enterrament de l’Shroom, sinó una clamorosa concentració d’acords poderosíssims, el bramul d’una onada submarina que es desplega invisible per les profunditats de l’oceà. És un soroll ben esgarrifós, però el Billy no s’hi resisteix: potser aquest so enorme és Déu que batega sorollosament dins del seu cap o alguna forma molt sofisticada de la veritat essencial, o potser totes dues coses, o potser és que una cosa i l’altra són el mateix, a veure si fas sortir això al teu collons de pel·lícula, si pots. «Éreu bons amics?», li va preguntar el periodista de l’Ardmore Daily Star. «Sí», va dir el Billy, «érem bons amics». «Hi penses gaire sovint?». «Sí», va dir el Billy, «hi penso molt sovint». Cada dia. Cada hora. No, cada dos minuts. Una vegada cada deu segons, de fet. No, més aviat el té sempre gravat a la retina, l’Shroom viu i alerta, després mort, viu, mort, viu, mort, la seva cara encenent-se i apagant-se perpètuament. Va veure els insurgents que se l’enduien arrossegant-lo enmig de l’herba alta i va pensar Oh, hòstia puta o potser només Hòstia puta, fins aquí van arribar les reflexions del Billy mentre s’aixecava d’una revolada i arrencava a córrer. El més estrany, però, és que reté la sensació que en el moment de posar-se dret sabia exactament com aniria tot, una visualització tan intensa que li va desencadenar una mena de doble consciència que encara li dura ara. El seu record de la batalla es redueix bàsicament a una taca vermella i calenta, però aquest record premonitori és clar i nítid. Es pregunta si tots els soldats que executen aquestes accions tan extremes tenen una breu visió d’un futur molt específic, aquesta penetració telescòpica en el temps i l’espai que els infon la motivació per fer el que fan. Els que sobreviuen, potser. Potser tots es pensen que la tenen, però resulta que els que no se’n surten estaven equivocats. Només els que sobreviuen poden sentir-se clarividents i astuts, tot i que ara se li acudeix que l’Shroom hi va veure amb la mateixa claredat, només que amb el resultat contrari.

			Uf, Shroom. Sembla que són masses coses per pensar al mateix temps, els tractes cinematogràfics i les entrevistes i el que significa portar una medalla, i a més a més l’obscenitat que hi ha a sota de tot això, els fets primaris i bàsicament inintel·ligibles del seu combat a les ribes del canal Al-Ansakar. No tens la ment assossegada. No estàs malalt, però tampoc acabes d’estar bé. Tens una sensació etèria de provisionalitat o de perillosa inconclusió, com si la vida s’hagués avançat a ella mateixa i necessitessis una mica de temps per deixar que tornés enrere i s’omplís. Això el fa sentir bé, haver resolt aquest problema temporal, potser és la pedra angular sobre la qual es pot anar construint, però el Josh crida «dinar!» i s’aixequen. Petites allaus d’aplaudiments s’escampen per la graderia, i el Sykes, el molt tros de burro, saluda la gent com si tot anés per ell. El Josh es posa al capdavant i enfila valentament les escales, però arribar a dalt requereix un llarg i lent esforç, i pugen amb pas feixuc, en fila, com aquells pobres desgraciats del final de Titanic que s’enfronten al buit horrible del mar i el cel. Per poc que et relaxis un segon, estàs perdut, i per tant s’imposa una estratègia: no relaxar-se. Un cop al vestíbul, el Billy se sent millor. El Josh els porta per una rampa en espiral, on petites ràfegues de vent formen remolins furiosos de pols i deixalles. El recorregut dels Bravo causa una mena d’efecte coagulant quan la gent s’atura, crida, es queda bocabadada o somriu segons les seves idees polítiques i la seva personalitat, però els Bravo avancen educats i incansables en una implacable formació triangular, fins que el personal d’una emissora de ràdio de parla espanyola agafa el Mango per fer-li una entrevista i tota aquella energia bona i neta se’n va a fer punyetes. Es forma una munió de gent. L’aire s’humiteja de desig. La gent vol paraules. Vol contacte. Vol fotos i autògrafs. Sempre que aconsegueixin el que volen, els americans són increïblement educats. Amb l’esquena arrepenjada a la barana, el Billy és abordat per una parella benestant d’Abilene, acompanyada pel fill gran i la nora, aparentment avergonyits per l’entusiasme dels pares, que tant se’ls en fot. «No podia parar de mirar!», exclama la dona mirant el Billy. «Va ser ben bé com l’onzeessa, no podia parar de mirar aquells avions que s’estavellaven contra les torres, no podia de cap manera, el Bob em va haver d’arrencar d’allà, físicament». El marit Bob, un senyor alt i encorbat d’ulls blaus i afables, fa que sí amb la calma de l’home que ha après fins a quin punt ha de tenir màniga ampla amb una dona que és pur nervi. «Doncs amb vosaltres igual: quan la Fox va començar a emetre aquell vídeo em vaig quedar allà asseguda i vaig estar hores sense moure’m. Em sentia tan orgullosa, tan... –s’encalla en el fangar de l’expressió personal– orgullosa –repeteix–, va ser com si, no ho sé, gràcies, Déu meu: finalment es fa justícia».

			–Va ser com una pel·lícula –intervé la seva nora, encomanada de l’ambient.

			–Exacte. Vaig haver de dir-me constantment: «això és real», són soldats americans reals que lluiten per la nostra llibertat, això no és cap pel·lícula. Oh, Déu meu, vaig ser tan feliç aquell dia, sobretot em vaig sentir alleujada, com si finalment els hi estiguéssim fent pagar el que ens van fer l’onzeessa. A veure –fa un silenci molt necessari per agafar aire–, tu quin d’ells ets?

			El Billy es presenta educadament i ho deixa aquí, i la dona, com si intuís la fragilitat de la qüestió, no insisteix. En lloc d’això, la nora i ella s’embarquen en un duet parlat de sentiments patriòtics, són cent per cent partidàries de Bush la guerra les tropes perquè defensar zzzzzzz entre països zzzzzzz necessari zzzzzzz zzzzzzz zzzzzzz, la dona no para d’inclinar-se sobre el Billy i donar-li copets al braç, i això indueix el soldat a un lleuger trànsit somàtic i per tant se sent confortablement sedat quan se li obre la tapa del crani i el cervell li surt flotant i plana per l’aire gèlid

			AAAAAterrrrrorisme

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAguerra al terrrrrorisme

			AAAAAarmes de destrucció massiiiiva

			AAAAAAAAorgulloooosa, tan orgullooooosa

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAi

			resaaar

			AAAAAAAAresem i

			AAAAAtenim esperança i

			AAAAAAAAus beneïm i

			AAAAAAAAAAAAAus felicitem

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAde qui totes les coses

			AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAun cop

			ATENCIÓ, BRAVO

			AAAAAAAAFOTEM EL CAMP!

			Sigui quina sigui la seva edat o posició social, el Billy no pot evitar veure els seus compatriotes com a criatures. Són atrevits, orgullosos i segurs, igual que els nens intel·ligents i amb massa autoestima, i per molts discursos que els facin no hi haurà res que els aclareixi la deriva criminal que està agafant la guerra. Els compadeix, els menysprea, els estima, els odia, aquests nens. Aquests nens i nenes. Aquests bebès. Els americans són criatures que han d’anar a un altre lloc per créixer i de vegades morir.

			–Ei, la tia d’allà al darrere –diu el Crack quan reprenen la marxa–, la rossa amb els nens petits. Quan el seu marit ens feia la foto, s’ha refregat el cul contra la meva polla.

			–I un colló.

			–T’ho juro! Se m’ha posat dura a l’acte, tio, la tia vinga a remenar. Cinc segons més i em corro, collons si no.

			–Menteix –diu el Mango.

			–T’ho juro per Déu! Llavors li dic ei passa’m l’e-mail, quedem quan torni de l’Iraq, però la tia com si sentís ploure. Porca.

			El Mango no s’ho creu, però el Billy pensa que probablement és veritat: davant d’un uniforme les dones poden perdre la xaveta. Es queda un parell de passos enrere i es mira el mòbil. El pastor Rick li ha enviat un altre missatge bíblic:

			Reconeixeu que el Senyor és Déu, 

			que és el nostre creador i que som seus

			El tio és incansable, un venedor de cotxes de segona mà vestit amb pell de xai. El Billy esborra el missatge i es pregunta si passar així d’un sacerdot porta mala sort, encara que sigui un tipus menyspreable. «No tens fred?», li pregunta una dona que passa, i el Billy somriu i fa que no amb el cap, No, senyora. Realment no en té, i no enveja als aficionats els abrics de pell luxosos, les parques encoixinades, les mitenes com grapes d’ós i els passamuntanyes estil tortugues ninja. Hi ha molts homes que porten peces de pell, així és la moda. De sobte el comandant Mac apareix al costat del Billy, caminant al seu ritme.

			–Comandant McLaurin, senyor!

			El comandant el mira confós. El Billy recorda que ha d’aixecar la veu.

			–ESTÀVEM PREOCUPATS PER VOSTÈ, SENYOR! NO SABÍEM ON ERA!

			El comandant canvia de cara i arrufa el nas. 

			–Estigui alerta, soldat, era aquí mateix. Tregui’s les teranyines dels ulls.

			Resposta afirmativa, entesos: des del punt de vista del comandant, ell ha estat aquí mateix i per a un soldat ras això és l’única cosa que importa, «a les ordres, SENYOR!». El Billy es posa nerviós i s’incomoda, bellugadís com un cadell de setter, mentre el comandant camina al seu costat mirant-se les sabates amb posat meditatiu. Intenta-ho, burro, es diu el Billy. Quan tindràs una oportunitat tan bona com aquesta? Necessita informació que potser el comandant té, informació i consell sobre la mort, el dolor, el destí de l’ànima, i busca com a mínim la manera de verbalitzar aquestes qüestions sense emmerdar tot el poder real que tenen. Quan la gent li pregunta si resa, si és religiós, o concretament si és cristià, el Billy sempre diu que sí, en part perquè això fa contenta la gent i en part perquè és bastant veritat, tot i que probablement no de la manera que la gent es pensa. El que li agradaria dir és que ell ha viscut la fe cristiana, si no en tota la seva amplitud i profunditat, sens dubte sí en la seva essència. El misteri, l’astorament, aquella tristesa i aquell dolor immensos. Oh el meu poble. Va notar com l’ànima de l’Shroom deixava el seu cos en el moment de morir, un enlluernador huumm!, l’esclat d’una línia d’alta tensió, i el Billy va quedar amb els circuits fosos i una mena de boirina insistent, com si hagués rebut la trompada demolidora d’un pes pesant. Va ser com una commoció cerebral. De vegades el Billy té la sensació que encara li ressonen les orelles.
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BEN FOUNTAIN

«El llibre més rtit i alhora més trist que s’ha escrit
mai sobre América.» Esquire

UNA DE LES 12 MILLORS NOVEL-LES DEL SEGLE XXI - BBC
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«La guerra de Billy Lynn no és només bona, és de premi Pulitzer.
Una satira divertidissima, valenta i vigorosa sobre com es ven
a guerra contemporani

San Francisco Chronicle

«Una novella béllica inspirada i ferotge. Tot i que descriu
només unes hores, el llibre és una provocacié apassionant i
elogiient. Conflictes de classe, privilegis, pader, politica, sexe,
negocis i la dinamica de *vida o mort’ del combat es donen cita

en el surrealista dia de partit del Billy.» New York Ties

«Fountain fa un retrat minuciosament precis d'una societat que,
acceptem-ho, ha perdut les seves prioritats. Una it que capta
ala perfeccit la parla americana és el motor d'aquesta satira.»

New Yorker

«Un debut de mestre contundent com un cop de puny a lests-
mac. Practicament no hi ha cap nota que no sigui al seu lloc, ni
cap que desafini, en Pempatica, critica i estructuralment ambi-
ciosa novel-1a de Fountain.» Washington Post

«Amb un final quasi perfectament calculat i sorprenentment me-
surat, el llibre deixa en el lector la mateixa impressi6 que té el
Billy: Ia sensaci6 que alguna cosa espectacular i alhora trista
ha passat en un obrir i tancar d'ulls.»

Sunday Times





