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          Contamos  con  el  arte  para  que  la  verdad no nos destruya. 
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        El  mismo  año  en  que  mi  padre  enfermó  publiqué  una novela en la que lo mataba.  




        He pasado días enteros, años, examinando a mi padre, y muy a menudo el resentimiento ha contagiado mi  escritura. Me he vengado. Sin embargo, como leí en unas  memorias de Amos Oz, «aquel que busca el corazón del  relato en el espacio que está entre la obra y quien la ha  escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que  está entre lo escrito y el escritor, sino en el que está entre  lo escrito y el lector». Mi padre me ha dictado muchas  páginas,  pero  nunca  he  escrito  sobre  él.  Eran  otros  padres, los padres de cualquiera.  




        Ahora escribo sobre él. 




        Anoté estas frases en un cuaderno, en otoño de 2007, cuando, tras meses de dudas y de fracasar repetidamente en la búsqueda de otra inspiración, por fin asumí que sólo me era posible escribir sobre mi padre. Lo consideré un buen comienzo, pero ahí lo dejé, no pude continuar. Lo mismo me pasó con otros arranques alternativos con los que en días posteriores traté de superar el bloqueo.  




        Me proponía escribir sobre mis últimos dos años y  simplemente  no  sabía  cómo  hacerlo.  Había  leído para inspirarme, pero al parecer me confundió más: 




        «Cada hombre está solo y a nadie le importa nadie y nuestros dolores son una isla desierta» (El libro  de mi madre, Albert Cohen). 




        «Un  día  hay  vida.  Por  ejemplo,  un  hombre  de excelente  salud,  ni  siquiera  viejo,  sin  ninguna  enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y, entonces, de repente, aparece la muerte» (La invención  de la soledad, Paul Auster). 




        «Mi  madre  se  llamaba  Edna  Akin,  y  nació  en 1910, en el lejano rincón noroccidental del estado de Arkansas, Benton County, en un lugar de cuya localización  exacta  no  estoy  ni  he  estado  nunca  seguro» (Mi madre, Richard Ford). 




        «Yo nací en 1896 y mis padres se casaron en 1919» (Mi padre y yo, J. R. Ackerley). 




        «Mi padre había perdido casi por completo la visión  del  ojo  derecho  cuando  cumplió  los  ochenta  y seis,  pero,  por  lo  demás,  su  estado  de  salud  podía considerarse fenomenal para una persona de su edad, hasta que contrajo lo que un médico de Florida diagnosticó,  equivocadamente,  como  parálisis  de  Bell, una infección vírica que, por lo común, paraliza, con carácter  temporal,  un  lado  de  la  cara»  (Patrimonio, Philip Roth).  




        «En  un  rincón  de  mi  estudio,  en  el  suelo,  bajo una pila de papeles, sobresale una carpeta verde, vieja y gastada, que contiene un manuscrito que creo que me dirá un montón de cosas sobre mi padre y sobre mi propio pasado» (Mi oído en su corazón, Hanif Kureishi). 




        Todos son comienzos de libros acerca de padres o madres reales que leí entonces. También leí sobre el duelo: El año del pensamiento mágico, de J. Didion; y sobre hermanos: El monumento, de T. Behrens; y sobre amigos: Amarillo, de Félix Romeo; y sobre familias:  El  velo  negro,  de Rick  Moody;  y  hasta  epistolarios: Cartas entre un padre y un hijo, de V. S. Naipaul.  




        Pero no sabía qué libro quería escribir. O sí que lo sabía pero no sabía cómo hacerlo. O no había resuelto  aún  qué  contar  y  qué  callar.  O  la  vida  de  mi padre, al fin y al cabo, no era tan novelesca. O simplemente dudaba de que a alguien le interesara. 




        Prescindí de la dictadura del principio, y me dediqué a escribir capítulos aislados aplazando el ordenarlos.  




        En páginas de Word que llené con insólita premura, intenté retratar a mi padre remontándome a su infancia, a su orfandad materna y a su padre tan frío; intenté poner mi culpa en primer plano para lanzarme en pos de la redención que la aliviara; intenté aislar un episodio iluminador que resumiera mi experiencia de él; intenté entrelazar con pulso impresionista escenas y  recuerdos  aleatorios;  intenté  ser  cerebral  y  encarar nuestro problema reflexivamente, sin espacio para la poesía.  




        Escribí: Mi padre murió en febrero. Desde diciembre sabíamos que era inminente. Creíamos estar preparados. Teníamos un médico y una enfermera dispuestos  a acortar su agonía... 




        Escribí: Mi padre era tímido, introvertido, y de naturaleza melancólica, pero eso no quiere decir que fuera  triste. Detestaba cualquier tipo de solemnidad, también  la de la tristeza... 




        Escribí: A veces quienes van a morir ensayan o representan  gestos  postreros  que  no  son  tanto  el  epitafio  que resumiría su vida como el que repararía o saldaría  una cuenta que creen pendiente...  




        Escribí: Mi  padre  nació  en  agosto  de  1940  en  el  número 3 de la calle San Agustín de Madrid, en casa de  sus abuelos maternos, donde sus padres vivieron temporalmente después de la guerra... 




        Escribí: Tengo remordimientos, sí, pero son de otro  cariz. Me preocupa que gran parte de lo que hizo desde  que se supo enfermo fuera una representación que me tenía a mí en un lugar preferente del público... 




        Llené páginas, ya lo he dicho. Pero enseguida dejaba de creérmelas. 




        Un retrato elegíaco de mi padre habría faltado a la  verdad  de  mis  sentimientos,  escamoteando,  en cambio,  los  recovecos  oscuros  en  los  que  la  epifanía generosa puede surgir...; mi culpa tal vez no era tanta...; no era fácil dar con un episodio iluminador sin forzar la fidelidad a la verdad que me había propuesto...; el relato frío, analítico, habría dejado demasiado al margen...; no tenía fuelle para urdir un gran fresco, para nada pormenorizado, que me obligara a investigar y fijar genealogías...; tampoco para el entrelazado, tan ajeno por otra parte a mi estilo, de estampas intimistas, de pecios microscópicos de la memoria.  




        Y luego estaba lo demás: 




        El  porqué,  la  necesidad  de  escribir  sobre  nosotros. Todo el mundo tiene padres y todos los padres mueren.  Todas  las  historias  de  padres  e  hijos  están inconclusas, todas se parecen. 




        La vergüenza, los pudores. Los propios y los ajenos. 




        El reto, lo nunca hecho. Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensación nueva que  aturde: no poder inventar. 




        Y mi padre, claro. ¿Estaría conforme? ¿Sospechaba, como algunas palabras suyas me hicieron creer, que escribiría sobre él, y me dio el permiso de su resignación? ¿O no sólo lo sospechaba sino que lo esperaba? No lo sé. Fueron tan raros los últimos meses a su lado, se despojó de comportamientos a los que tan atávicamente se había aferrado, su arrojo fue tan inusitado, tan alejado de lo que habría cabido anticipar, que pudo estar de acuerdo también en eso. Y desearlo.  




        Recelos, inseguridades, que debí haber solucionado antes de ponerme a escribir. 




        Pero había más. Aparte de despojarme de la máscara de la ficción, de la dificultad de ser yo el narrador; aparte de las dudas acerca de a qué hechos ceñirme  y  cómo  contarlos;  aparte  del  resquemor  y  del miedo a traicionarlo; aparte de mis limitaciones, me faltaba,  por  así  decir,  un  leitmotiv.  Abrigaba  la  vaga vocación de resarcirlo de todas las veces que se creyó ver transfigurado en obras mías de ficción, me guiaba el  anhelo  de  trazar  una  semblanza  ecuánime  en  la que,  resaltando  sus  virtudes,  no  velara  sus  defectos, pero me faltaba el hueso y, dentro de éste, el tuétano. Me  faltaba  saber  adónde  quería  conducir  mi  relato, qué  quería  resaltar.  Me  faltaba  la  idea  motriz;  no  la tenía porque lo único que sentía era un gran vacío. 




        Un duelo es una cosa extraña. Un duelo se siente una vez que ha quedado atrás. Un duelo te aísla incluso de ti mismo. 




        Había  pensado  en  este  libro  antes  de  que  fuera decoroso tomar notas para él. Durante meses, mientras mi padre se apagaba delante de mí, supe que escribiría de nosotros, y esta seguridad se convirtió en la mejor defensa contra la saturación de sentimientos en  la  que  zozobraba.  Me  sentía  aturdido,  y  convencerme de que en el futuro haría recuento me permitió posponer el momento de asimilar lo vivido. Recluirme en el presente, en el estupor, usarlo como barrera. Las cosas pasaban, pero no pasaban del todo. Les faltaba el calado que me negaba a considerar. 




        Cuando finalmente mi padre se extinguió, mi sensación  fue  como  la  que  tendría  alguien  que  hubiera estado encerrado en una escopeta de aire comprimido. Me dijeron: tu padre ahora vive en ti; me dijeron: tómatelo con calma, tardarás un año en recuperarte; y tan  descabellado  me  pareció  lo  primero  como  lo  segundo.  Me  descomprimí,  salí  escopetado  hacia  la vida y, sin embargo, al cabo del tiempo las dos advertencias  resultaron  ciertas.  He  habitado  la  nada  y  de mi padre sólo queda el recuerdo. 




        Me he hecho más frágil, me he hecho más triste, me he hecho más temeroso, me he hecho más escéptico, me he hecho más viejo. Éste es el único camino que he recorrido hasta aquí.  




        Apenas  he  pensado.  No  me  he  formulado  preguntas.  No  he  llegado  a  otra  conclusión  imprevista que a la de que, dejando a un lado el dolor, todo ha sido como tenía que ser y nunca creímos que fuera a ser. Se ha cerrado un círculo donde iba a haber una bifurcación, la prolongación de un desencuentro. Tal vez sea la sencillez de esta constatación lo que me ha permitido llevar aún la escafandra que me puse cuando todo empezó.  




        ¿Cómo es posible que algo que estaba encaminado  a  suceder  de  una  manera  haya  sucedido  de  otra? ¿Quién dio más para que así fuera? ¿Pueden decisiones generosas nacer de un impulso egoísta? ¿Me arrepiento de algo? ¿Lo he purgado? ¿Debía él arrepentirse,  como  en  efecto  me  dijo  que  se  arrepentía?  ¿Fue sincero? ¿Lo merecía?  




        La escafandra me impide contestar. O a lo mejor no estoy tan recuperado. O sí lo estoy y en eso consiste la muerte, en dejar preguntas sin responder. 




        ¿Por qué empeñarme, entonces, en escribir acerca de nosotros? 




        He apuntado ya algunas razones. 




        Porque  intenté  continuar  una  novela  que  había abandonado  al  comienzo  de  nuestra  deriva  y  no pude, y quise pensar en otra y tampoco fui capaz. 




        Porque escribir sobre algo tan íntimo, tan acuciantemente real, parece un buen incentivo con el que recuperar la rutina perdida, el hábito de escribir. 




        Porque no sé mucho más de lo que sabía cuando todo empezó, y fijar el mapa defectuoso de lo conocido quizá me ayude a encontrar lo que se me escapa. 




        Porque,  aunque  seguramente  se  deslicen  crudezas, creo con la convicción de un náufrago que la historia es feliz; de otro modo no la contaría. 




        Y tal vez sí (pero éste es un subterfugio del duelo), porque, apropiándome de él en la escritura, afianzo su memoria en mí, su única vida ahora.  




        Pero ni todas esas razones juntas son suficientes. Por momentos no lo son.  




        Me cuesta. 




        Escribo más lento. 




        A veces lo atribuyo a que he perdido la disciplina; otras, a que no resulta fácil afrontar un desnudamiento  así.  A  ambas  excusas  apelo  cuando,  preocupados por los meses que pasan, mis amigos me interrogan por mi escritura. Pero también tengo la convicción de que algo se ha roto en mí, de que algo se ha ido. No hablo del vacío, no hablo del desgarro de la pérdida. Hablo de la rabia con la que antes escribía.  




        Su  recuerdo  no  me  solivianta,  los  agravios  no perduran, no compito con él, no tendría sentido querer  demostrarle  nada.  Nada  le  afecta  ya,  ni  siquiera esto que escribo.  




        ¿Cómo  desembarazarme,  además,  de  la  nueva sensación de futilidad que me invade al pensar en la escritura?  




        Leo en su diario una anotación del 14 de abril de 2006:  Pintar  es  hacer  algo  que  antes  no  existía,  no  es  borrar u olvidar; es hacer y vivir, así que pienso seguir  con ello. Encomiable. Sin embargo, tan vívido como el  hecho  de  reconocer  su  letra  en  esa  entrada  de  su diario es mi recuerdo del rechazo que le produjo, una tarde de unos meses después, que dos de sus amigos más fieles, creyendo que de esa forma lo entretenían, le hablaran de pintura.  




        No recuerdo sus palabras exactas cuando se marcharon; cómo expresó la congoja que le producía pensar en pretérito acerca de algo para lo que hasta hacía no mucho reservaba lo mejor de sí. Como si dijera: para qué tanto esfuerzo, para qué tantas horas luchando con un cuadro, para qué tantas esperanzas. 




        Lo entiendo. 




        Aún nos une el hilo invisible de nuestros oficios tan solitarios. Ya no puedo imaginarlo en su estudio mientras escribo, pero en mi ordenador suena música que  fue  suya,  con  la  que  probablemente  pintó  muchos días, y persevero. 




        Persevero como él mismo haría. 




        Con  temor,  regañándome,  no  comiéndome  las uñas como él, pero moviendo, nervioso, la pierna; fumando.  




        Trato de comprender qué nos perdimos, en qué punto nos atascamos.  




        Hay lugares que desconozco y lugares a los que no quiero llegar. No todo puedo contarlo. No todo quiero contarlo. Mi vista tiene que ser de pájaro. Intento abrir una ventana; enseñar una porción de nuestra vida, no la totalidad. 




        Mis  padres  se  casaron  en  1964.  Mi  padre  tenía veintitrés  años  y  mi  madre  veinticinco.  Meses  antes mi padre había comprado un apartamento en la calle Infanta Mercedes de Madrid con una herencia de su abuelo  materno.  El  dinero  para  los  muebles,  como parece  que  era  tradición,  lo  puso  el  mío.  Años  después,  ya  enfermo,  mi  padre  me  dijo  que  lo  que  le atrajo de mi madre fue su elegante belleza y el misterio  imperturbable  de  su  mirada.  Llevaba  desde  los veinte  años  viajando  por  Europa,  había  vivido  en Ámsterdam, Londres y París, y en ningún sitio le había faltado compañía femenina, como atestiguan sus fotos de esa época. Mi madre, en cambio, todavía vivía  en  la  casa  paterna,  y  no  había  tenido  un  novio propiamente  dicho,  amistades  románticas  todo  lo más,  con  un  marino,  con  un  alemán,  con  un  poeta amigo  de  su  hermano.  No  sé  qué  la  atrajo  de  él,  su pelo rubio, que fuera pintor... El hecho es que se casaron y que después se marcharon a Brasil, donde vivieron dos años en São Paulo. Mi madre no trabajaba. Mi padre había expuesto sus pinturas en galerías de Madrid y Londres y Ámsterdam, y participó en la Bienal  de  Arte  de  São  Paulo.  Hay  fotos  de  los  dos, engalanados,  en  cenas  y  fiestas,  en  restaurantes,  en galerías,  en  la  embajada  de  España;  hay  fotos  en  las que aparecen acompañados de amigos en casas particulares o en la playa; hay fotos suyas haciendo turismo  en  Brasilia  o  en  Bahía  o  en  São  Paulo,  vestidos con sandalias y vaqueros; hay fotos en la selva, donde vivieron  con  los  indios  karajás.  En  todas  aparecen sonrientes  y  en  algunas,  incluso,  hacen  bromas  a  la cámara. Es la juventud de su matrimonio.  




        En Brasil mi padre conoció a la que, separado ya de mi madre, sería su mujer durante los últimos veinte años de su vida. Pero ésa es otra historia y sucedió tiempo después.  




        Esa juventud de su matrimonio se prolonga después de su vuelta a Madrid en 1966. Mi padre pinta y  expone.  Aún  no  tienen  responsabilidades,  no  me tienen a mí. Entran y salen con frecuencia. Los visitan  amigos.  Amigos  pintores  y  también  escritores. Amigos,  algunos,  que,  por  su  aspecto  estrafalario  en el Madrid de la época, detienen el tráfico a su paso. En las fotos que conservo se los ve más reposados que en las primeras, más atenuada la exteriorización de la alegría. Parece, sin embargo, una tranquilidad artificial, como si jugaran a ser mayores. Mi padre sentado en  una  butaca,  con  un  whisky  en  las  manos,  y  mi madre detrás, reclinada sobre el respaldo con un brazo en el hombro de él. Pasan épocas duras, de incertidumbre, con poco dinero. En algún momento, entre el año 66 y el 68, cuando yo nazco, mi padre empieza a trabajar como maquetista en el periódico Informaciones.  En  algún  momento,  entre  el  año  66  y  el  68, cuando yo nazco, mi madre empieza a trabajar como compradora para una cadena textil. Años después, mi padre me confiesa que no entendía la pasmosa tranquilidad de mi madre, su despreocupación de lo material,  que  pudieran  no  disponer  de  dinero  para  comer  al  día  siguiente  y  no  se  alterara.  Años  después, mi madre me dice que mi padre dejó de trabajar enseguida en el periódico, que no lo resistía. Mi padre roba  en  las  tiendas,  también  comida,  filetes  que  se pone bajo el brazo. Gana un premio de grabado en la Bienal de Tokio, se va una temporada a París becado por  la  Fundación  Juan  March.  Pero  son  felices,  eso me  parece,  y  enseguida  llego  yo  para  atestiguarlo. Cuatro años he tardado, y no porque hubieran hecho nada para evitarlo. 




        Días  antes  de  que  yo  nazca,  mi  padre  pinta  de blanco la que va a ser mi habitación y termina un retrato de mi madre que cuelga en ella. Tras el parto, a causa de una hemorragia, mi madre está a punto de morir, y días después, por unos antibióticos mal administrados, soy yo quien está a punto de morir. Me bautizan de urgencia en el baño, a escondidas de mi padre y con el consentimiento de mi madre.  




        Supongo  que,  durante  un  período  no  tan  corto de mi primera infancia, mi padre fue una referencia más cotidiana de lo que me dejarían ver otras épocas sobre las que construí el patrón de nuestro pasado común.  Aunque  sólo  sea  porque  trabajaba  en  casa,  su presencia  tuvo  que  ser  más  constante  que  la  de  mi madre, que lo hizo siempre fuera.  




        Me acuerdo de un día, en la casa donde vivimos hasta  que  tuve  tres  años,  en  que  me  llevó  al  cuarto donde  pintaba  y  me  hizo  colorear  unos  círculos  en un  cuadro;  me  acuerdo  de  que  por  las  mañanas  me acompañaba al autobús de la ruta escolar contándome  las  aventuras  de  un  mono  llamado  Manolo  que iba como yo al colegio; me acuerdo de que mi afición era  tanta  que,  si  eran  mi  madre  o  la  niñera  quienes me  acompañaban,  les  pedía  a  ellas  que  siguieran  el cuento, y de que muy bien no lo hacían, o pocas veces tuvieron que sustituirlo, ya que el nombre de Manolo me hace recordarlo siempre a él. Me acuerdo de una  tarde,  y  debe  de  ser  un  recuerdo  bastante  temprano,  ya  que  tengo  la  sensación  de  haberlo  vivido desde un corralito, en que salió un momento a comprar algo y estallé en llanto cuando su ausencia, pese a  todas  las  palabras  tranquilizadoras  con  las  que  la preparó,  fue  más  atemorizadora  de  lo  previsto;  me acuerdo de su impaciencia tratando luego de calmarme  y  de  sus  intentos,  como  con  posterioridad  haría con  cada  queja  mía,  de  deslegitimar  mi  descontento  atribuyéndolo  a  mi  exageración  y  desmesura.  Me acuerdo,  en  nuestra  segunda  casa,  de  las  tardes  que pasó enseñándome a montar en bicicleta, de cuando me esperaba a la salida del colegio con el primer perro  que  tuvimos  y  durante  unos  segundos,  antes  de atravesar  las  puertas  de  cristal,  podía  observarlo  sin que me viera; me acuerdo de haber buscado babosas juntos en el jardín; y, parece invención pero no lo es, de un día en que me mostró el periódico y me dijo que había muerto Picasso. Me acuerdo, en la siguiente casa, de una noche en la que con unos amigos suyos, imagino que fumados, hicimos equipos y jugamos a  lanzar muñecos de  fieltro  a  un trapecio  recubierto de velcro; me acuerdo de la primera vez que me escapé del colegio y, al regresar a casa, me impuso el único castigo de su vida; me acuerdo de haber escrito, a petición suya, los nombres de mis amigos de entonces en un cuadro que estaba haciendo, y de muchísimas tardes en su estudio pintando los dos, él con un ojo puesto en mis garabatos que meticulosamente recolectaba para guardarlos en carpetas.  




        Ahora que lo pienso, sin embargo, tampoco esa época temprana fue tan lineal ni su presencia tan constante. Sé, por ejemplo, que, en esos seis años y tres casas que comprenden los recuerdos que acabo de evocar, vivió largo tiempo en París, y luego, en Essaouira, Marruecos, donde mi madre y yo lo visitamos en dos ocasiones. Los problemas en su matrimonio ya habían aparecido y, aunque es probable que ambos creyeran posible salvarlo, la insatisfacción de mi padre, su tendencia a liberarse del peso que mi madre y yo representábamos en un ambiente, el de sus amigos pintores, en el que las responsabilidades familiares eran la excepción, lo abocaban inexorablemente al final. No obstante, el hecho de que conserve esos recuerdos, y ninguno de insatisfacción ni de infelicidad, me lleva a pensar  que  aún  no  era  el  problema  en  que  luego  se convirtió para mí. O bien mi madre logró cubrir sus ausencias tamizándolas de una convincente pátina de normalidad,  o  bien  yo,  inconscientemente,  las  compensaba otorgándole un papel indiscutible a mi lado.  




        En realidad, ni siquiera en los cuatro años posteriores (1975, 1976, 1977, 1978) cambia excesivamente el paisaje. Mi padre se ausenta cada vez más, por temporadas desaparece por completo de mi vida cotidiana, pero conserva su estudio en casa y, aunque luego he sabido que su relación con mi madre estaba casi disuelta, no representa para mí ningún drama. Mi madre consigue hacer normal lo que no lo es, mi madre consigue que mi padre siga siendo mi padre sin dudas por mi parte, sin quejas, sin peligrosas grietas.  




        ¿Dónde acaban, adónde me conducen los escasos recuerdos que puedo evocar? Me conducen a una tarde en la que oigo gritos en el dormitorio de mi madre y, tras abrir la puerta asustado, la veo a ella llorando de rodillas y a mi padre sosteniendo en alto el marco desnudo de un cuadro que acaba de romper contra el suelo, precisamente aquel en el que me había pedido que escribiera los nombres de mis amigos. Me acuerdo de que cerré la puerta y de que, al cabo de un rato que no sé cuantificar, al cruzarnos en el pasillo y preguntarle adónde iba, me contestó sin detenerse que al cine,  y  se  fue  dando  un  portazo.  Aunque  mi  madre todavía insiste en que volvió para despedirse, lo único que recuerdo es una postal que recibí a las pocas semanas desde París, una postal con dos gatos de angora;  y  luego,  otra  de  un  cartel  antiguo  de  ciclistas;  y después, algunas más que llegaron intermitentemente hasta que, al cabo de unos meses, regresó y se llevó de casa el caballete, las cajas de pinturas, los lápices, los aerosoles, los bastidores, los rollos de tela, las cartulinas,  los  cuadernos,  los  recortes  de  papel  para  hacer collage, y el que había sido su estudio pasó a ser mi inmenso cuarto de privilegiado hijo único. Se fue mi padre de nuestra vida diaria y ni siquiera entonces supuso un choque. Mi madre estaba para amortiguarlo y  él  no  dejó  de  venir  en  ocasiones,  a  veces  incluso para dormir en el cuarto que había sido mío antes de tomar posesión de su estudio. 




        Mi padre viene y me compra unos zuecos como los suyos, mi padre viene y me compra a regañadientes  una  muñeca  que  le  he  pedido,  mi  padre  viene  y me compra un disco de Elvis Presley. Pasamos los veranos  juntos  también.  Extraños  veranos  de  Formentera. En una casa, mi madre y yo con diferentes visitas,  y  en  otra,  a  veces  vecina  a  la  nuestra,  mi  padre con las suyas. 




        Pero sucede más en esos años. Yo me acostumbro a  que  otros  hombres  vengan  a  casa.  En  realidad,  es uno solamente. Aún hoy desconozco si era novio de mi  madre,  aunque  ésa  es,  supongo,  la  palabra  que mejor lo define. Me regala cosas, me regala animales, le tengo cariño y hacemos vida con él. Más que con mi padre.  




        Pero sucede más en esos años. Desde 1970 mi madre y mi padre han trabajado juntos. Mi madre codirige una galería de arte en Madrid y mi padre es uno de sus pintores. Son años fértiles para los dos. Están en el centro del Madrid cultural. Mi madre lleva minifalda, es admirada y deseada por casi todos, y mi padre es una de las figuras de la joven generación de pintores. De una exposición suya en 1974 se vende todo. Los compradores son, además, otros pintores.  




        Pero sucede más en esos años. Cansada, sostiene, de las desavenencias entre el otro director y la propietaria, pero es posible que necesitada de marcar distancias con mi padre, mi madre abandona la galería en 1975, y mi padre lo hace tres años después, tras enfadarse  con  el  ya  único  director  por  haber  favorecido éste a otro pintor que rivalizaba con él. Mi madre trabaja ahora para un coleccionista, pero el trabajo acaba pronto y tarda en encontrar una alternativa. Mientras  tanto,  mi  padre  se  precipita  a  una  crisis.  Sin  la que ha sido su galería los últimos ocho años, le falta seguridad  para  afrontar  su  carrera.  Los  problemas económicos  lo  abruman  y  sus  visitas  no  son  ya  tan desinhibidas ni tan frecuentes como antes. Recuerdo una tarde en la que nos acompaña a vender una moneda de oro que alguien me había regalado. Está tenso. Imagino  que  le  gustaría  ser  un  apoyo  y  que  le  avergüenza no serlo. Ese complejo y ese semblante amargo se va a repetir muchas veces a lo largo de nuestra vida. 




        Estamos en 1978. 




        Pero mi madre se recupera. Se reconvierte. Empieza a trabajar efímeramente en la televisión y luego, más habitualmente, en la radio, y de inmediato sentimos el alivio que ello produce en mi padre. Su semblante amargo se atenúa y vuelve a visitarnos con regularidad.  Sigue  pintando  y  expone,  aunque  ya  no con la repercusión de antaño. Su antigua galería es la más importante de Madrid y ha perdido la oportunidad de estar ahí. Hay intrigas en su contra, además, de jóvenes críticos que apoyan al pintor que rivalizaba con él. Duda, asiste al triunfo de otros y se desanima. A veces tiene tesón y continúa, y a veces se distrae y se pierde en laberintos femeninos. Yo descubro retazos de ello: una foto en la que está desnudo con dos mujeres; una tarde en que ingresa en un hospital por un cólico nefrítico y, al llegar mi madre y yo, en recepción  nos  dicen  que  acaba  de  irse  su  mujer;  las disculpas  del  guarda  de  la  urbanización  donde  vive una amiga casada por haberlo confundido con un ladrón cuando escapaba por la ventana la noche anterior... Nada me duele, sólo lo recuerdo. Como tampoco me duele que sea mi madre a la que veo cuando me  levanto,  que  sea  mi  madre  la  que  hace  conmigo los deberes y vaya al colegio a hablar con los profesores. Probablemente tengan algo que ver las presiones de ella, pero el hecho es que él no falta, por otra parte, en los momentos fundamentales. Enfermo de fiebres  reumáticas  y  redobla  sus  visitas.  Las  noches  en que mi madre tiene programa de radio suele quedarse conmigo hasta la madrugada. Estoy a su cargo el día en que me da un ataque de peritonitis, y paga al cirujano  con  uno  de  sus  cuadros.  Ni  siquiera  hace  falta que ocurra algo grave. En verano viene a la piscina de casa, a veces se queda a cenar cuando está en casa mi abuelo materno, y muchos domingos trae a su padre a almorzar. Si quiero algo, se esfuerza por conseguirlo. Luego lo recalca entre bromas y dice que siempre que pido un caprichito acude a donde sea con la lengua  fuera,  pero  el  hecho  es  que  lo  hace  (caprichito, con la lengua fuera, cuántas veces lo habré oído...).  




        Estamos  en  1978,  el  año  del  referéndum  de  la constitución. Han quedado atrás el atentado  de Carrero Blanco, la muerte de Franco y las elecciones del 77. Ninguno de esos acontecimientos deja de sentirse en  casa.  Las  navidades  del  atentado  a  Carrero,  mis primos y yo jugamos a las adivinanzas y, en mi turno, simulo una explosión; la noche del 21 de noviembre del  75,  mientras  mi  padre  está  en  París,  no  cesa  de sonar  el  teléfono  y  más  tarde  vienen  amigos.  Al  día siguiente mi madre me viste y me obliga a ir al colegio,  pero  no  paso  del  portal,  donde,  cariacontecido, me intercepta el portero. En esos años, vamos a dos fiestas del PCE, una clandestina y la otra ya legal, y contemplamos en televisión la proclamación del rey. Corren historias de guerrilleros de Fuerza Nueva y de Bandera Roja. Tengo un disco de las canciones de la guerra civil, y me aprendo La Internacional. En el 77 me  enseñan  en  el  colegio  a  hacer  una  rudimentaria imprenta  de  gelatina  e  imprimo  pasquines  pidiendo el voto para José Bergamín, que se presenta a senador por Izquierda Republicana. Todo eso lo vivo fundamentalmente  con  mi  madre,  pero  mi  madre  es  monárquica, mi padre republicano, y yo, como él, republicano.  Lo  decido  en  un  semáforo  de  la  Plaza  de Castilla, una tarde en que vamos los dos en su Dyane 6 azul. Mi padre lleva un paquete de tabaco rubio en el salpicadero (Lola se llamaba) y me habla más venal que razonadamente, pero yo entiendo. Quiero entenderlo, compartir con él eso. 




        Luego está Dios. Mi madre me ha enseñado a rezar y, esa misma tarde, con el paquete de Lola en el salpicadero, después de hablar de la monarquía y de la república, escucho los argumentos de mi padre en contra de la existencia de Dios y del más allá. Sobre esa cuestión, sin embargo, no doy el paso. ¿Dónde están  mis  abuelas,  a  las  que  no  he  conocido?  Le  digo que sí, intento convencerme de que tras la muerte no hay  nada,  pero  no  soy  del  todo  sincero.  De  hecho, aunque  se  lo  oculto,  sigo  intentando  creer  muchos años.  Cuando  entramos  en  una  catedral  o  en  una iglesia,  me  persigno  y  él  no  puede  evitar  sonreír.  Le conmueve. Seguramente le irrita que no sea igual a él en eso, no haberme convencido, pero le conmueve.  




        Antes  de  continuar  debo  hacer  un  alto.  En  la frialdad de una relación los hechos distintivos del pasado se diluyen y se parecen a los de cualquiera. Una relación como la que he venido haciendo refleja mejor  que  cualquier  digresión  la  sustancia  volátil  de  la vida, la nada en la que todo queda cuando aparece la muerte, pero resaltar esto último, si bien importante, no es mi único objetivo.  




        Una vida, aunque frágil y efímera, es tan singular que resulta sorprendente que sea producto de un coito. El contraste entre la azarosa trivialidad con la que dos cuerpos se unen y lo que la vida a que puede dar lugar  esa  unión  significará  para  quien  la  posea,  me obsesionó durante una época. En noches etílicas, rodeado de amigos, calcular la fecha aproximada de la que  procedíamos  me  producía  hilaridad  y  vértigo. Más  que  nuestro  nacimiento,  me  divertía  y  apesadumbraba evocar el momento de nueve meses antes en  el  que  habíamos  sido  concebidos.  ¿Por  qué  se unieron los cuerpos de nuestros padres ese día determinado a esa hora? A lo mejor fue la consecuencia de salir a cenar y beber alcohol, a lo mejor estaban en el campo  y  fue  el  colofón  a  un  paseo  de  verano,  a  lo mejor se habían peleado y se reconciliaron así. ¿Pero qué habría pasado si no hubieran ido al campo, si no hubieran salido a cenar, si no se hubieran enfadado, si esa noche no se hubieran acostado? En la tremenda futilidad de esas preguntas veía condensada, más que en ninguna otra paradoja, la tragedia de la condición humana, su azarosa condición. 




        ¿Cuándo empieza la vida a estar sometida a una multitud de factores que pueden modificarla, encauzarla en determinada dirección?  




        Yo soy resultado de un coito de finales de mayo de 1967. No conozco las circunstancias en las que sucedió, y, por supuesto, me son indiferentes. Del mismo  modo,  ignoro  qué  provocó  que  los  cuerpos  de mis  abuelos  paternos  se  unieran  en  noviembre  de 1939 aunque en este caso sí puedo tomarme alguna licencia:  habían  pasado  la  guerra  separados,  ella  en Biarritz y él en Madrid, y, tras el reencuentro, imagino que, por poco sensuales que fueran, el trato carnal entre ellos debió de ser frecuente.  




        Es  necesario  que  me  remonte  en  el  tiempo  si quiero trazar un retrato comprensible de mi padre. 




        Su  lugar  de  nacimiento  ya  es  revelador:  en  Madrid,  enfrente  de  las  Cortes,  en  un  edificio  señorial construido a principios del siglo XX para ser habitado por  familias  de  la  alta  burguesía  madrileña  entre  las que la suya seguramente no era la menos preeminente. Tengo entendido que llegué a conocer la casa pero lo cierto es que no guardo memoria. Del interior, ya que el edificio sigue en pie. Por las fotos que he visto,  sé  que  poseía  todos  los  atributos  de  los  hogares opulentos de entonces. Grandes salones, espejos con marcos dorados, alfombras de la Real Fábrica de Tapices... Teóricamente pertenecía a sus abuelos maternos, pero, igual que sus padres se refugiaron en ella al terminar la guerra, otros familiares pasaron temporadas allí o se asentaron más o menos permanentemente. Debía de ser una casa alegre, pues la familia de su madre lo era. Alegre y, pese a su posición, nada convencional.  




        Sé, por ejemplo, que mi bisabuelo tenía un hermano  morfinómano  y  otro  que  no  salía  de  casa  ni casi de la cama, donde consumía los días leyendo libros de viajes rodeado de mapas, y que se ocupaba de ambos administrándoles la fortuna. Por el lado de mi bisabuela es representativo el caso de un hermano tan retraído  y  callado  que  los  extraños  lo  tomaban  por mudo, el cual, tras una vida de perfecto solterón, se presentó un día en casa de su madre con una antigua muchacha  y  tres  niños,  ya  con  bigote,  que  presentó como sus hijos. Cuando, algo más que escandalizada, mi tatarabuela le inquirió el porqué de que se hubiera ayuntado  con  la  criada,  su  contestación  fue:  «Como me subía la comida todos los días...»  




        Socialmente, ambas ramas de la familia materna de mi padre constituían dos versiones singulares, pero parecidas, de la alta burguesía madrileña de la época. No eran industriales ni funcionarios ni profesionales. La de mi bisabuelo provenía del norte de Castilla y presumía de orígenes nobles, aunque su fortuna, cuando nació mi padre, se sustentaba en la especulación con títulos y bienes inmuebles; la de mi bisabuela, por la rama materna era de Madrid y por la paterna de un pueblo serrano del que a finales del XIX llegó mi tatarabuelo para fundar una perfumería que en tiempos fue la mejor de la capital, uno de esos comercios que exhibían petulantes un cartel con la leyenda: «Proveedores oficiales de la Casa Real». La diferente condición de rentistas de la familia de mi bisabuelo y de comerciantes de la familia de mi bisabuela se amplificaba en matices diversos de comportamiento que no tiene sentido señalar aquí. Lo relevante es que tanto una como otra representaban un modo de vida encaminado a su desaparición para el que, por ineptitud o por las cuantiosas pérdidas ocasionadas por la guerra, ninguna de las dos supo buscar recambio. En realidad, mi padre no conoció el esplendor sino el comienzo de la decadencia. Pese a todo, ese ambiente inequívocamente burgués pero con las suficientes vías para educar el juicio y el gusto constituyó el paraíso perdido al que siempre quiso retornar. Paraíso del que formaban parte, en igualdad, la solidez burguesa y la alegría que antes mencioné. 




        Incido en la alegría para destacar uno de los rasgos definitorios de mi padre, su anhelo de ser feliz, de recuperar la ligereza que el paso del tiempo suele hacer más difícil, menos permanente, así como para diferenciar  el  ambiente  decadente  pero  desenfadado que reinaba en casa de sus abuelos maternos del que vivió en la casa a la que se trasladó con sus padres al poco de nacer. Si la casa de mis bisabuelos reflejaba el gusto de la alta burguesía del novecientos, la de mis abuelos era un típico exponente de las preferencias de la burguesía que se consolidó en la posguerra. De ladrillo  visto,  con  ventanas  cuadradas  que  se  repetían idénticas  en  cada  fachada,  se  eligió  pensando  en  las necesidades  de  mi  abuela,  que  padecía  del  corazón. Debía  ser  un  primero  y  tener  ascensor.  Antes  de  la guerra habían tenido otra casa, pero, acaso porque los enseres de aquélla se perdieron en el Madrid sitiado, casi todo el mobiliario se compró nuevo. Lo que no era nuevo era el matrimonio de mis abuelos. Tenían ya dos hijas y muy poco en común. Mi abuelo había nacido en Barcelona y, cumplidos los veinte, se había instalado  en  Madrid  con  uno  de  sus  hermanos  para hacerse cargo de una fábrica de vidrio, propiedad de su padre, de la que al cabo de los años se independizaría para fundar una fábrica de cerámica. Era un solitario  obsesionado  con  no  malversar  el  ejemplo  de sus  ancestros,  el  vástago  menor  y  probablemente  el menos dotado para el negocio de una saga de industriales catalanes, y el choque para mi abuela, en cuya familia casi nadie había trabajado, debió de ser brutal. Ni entendía que para su marido no hubiera otra vida que la que se encerraba en los muros de sus fábricas ni congenió jamás con su carácter adusto. En consecuencia se volcó en sus hijos y, más que en ninguno, en mi padre, el menor y el único varón. Tanta devoción sentía por él que se hizo abrir una ventana en el tabique que separaba sus dormitorios para vigilarlo  por  la  noche  en  los  largos  períodos  en  que  su enfermedad la obligaba a guardar cama.  




        Esa relación tan estrecha fue determinante en el carácter inseguro de mi padre. Máxime desde el momento en que se vio privado prematuramente de ella. Tenía doce años cuando murió su madre, y su padre no  supo  modificar  sus  hábitos  para  darle  el  apoyo que demandaba. Los años no hicieron sino acrecentar la  distancia,  y  así,  mientras  mi  abuelo  esperaba  que siguiera sus pasos, mi padre empezó a dejar claro que no lo haría. Terminó mediocremente el bachillerato y no entró en la universidad ni para estudiar una ingeniería,  que  era  lo  que  aquél  habría  querido,  ni  para estudiar Bellas Artes, que habría sido una solución de compromiso que no se consideró a pesar de que desde los catorce años había demostrado que la pintura constituía su vocación. Mi abuelo no tuvo en mi padre al hijo que habría deseado y, absorto en levantar su fábrica de porcelana, careció del tiempo y de la sensibilidad para entenderse con él. Alguien más abierto, menos  empecinado,  habría  buscado  otras  formas  de involucrarlo, pero mi abuelo ni siquiera supo reaccionar al ofrecerse mi padre en una ocasión a intervenir en los diseños de unas vajillas. Cuando mi padre me lo contó, apresurado, deseando terminar, es probable que resentido aún, no se ahorró apostillar que el proyecto que infructuosamente presentó, inspirado en diseños nórdicos, habría contado con más posibilidades de éxito que los anodinos que mi abuelo produjo. 




        El divorcio se consumó cuando, antes de su mayoría de edad, mi padre pidió su emancipación legal para  marcharse  a  Londres  a  estudiar  pintura  y  mi abuelo se la concedió y de paso, quién sabe si con la intención de hacerlo recapacitar, también lo desheredó. No le afectó en exceso esto a mi padre, ya que, al poco tiempo, mi abuelo se arruinó tan calamitosamente que tuvo que huir al extranjero perseguido por los acreedores. Lo que no le perdonó fue que, en un previo y desesperado intento por evitar la ruina, se hubiera gastado el dinero, del que era fiduciario, que mi padre y sus hermanas habían heredado de su madre.  




        Pero de esto ya he escrito, aunque transfigurado, en mi segunda novela.  




        No sé con exactitud qué pensaba mi padre de su propio  padre,  nunca  fue  explícito  acerca  de  ello.  Sé que  una  vez  que  alguien  dio  por  hecho  que  no  lo quería,  negó  vehementemente  que  así  fuera,  pero  lo cierto es que lo acusaba de mucho: de la frialdad de su trato, de su tristeza, de no haberlo apoyado en su carrera artística, de no hacer el esfuerzo de comprenderlo, de despreciar sus consejos, de haberlo subordinado todo a sus negocios y haberlos perdido.  




        Y la ausencia de su madre, en forma de pregunta perenne, azuzando el recuerdo con las distintas posibilidades de lo que podría haber sido. 




        Nunca  he  hecho  terapia,  ni  tengo  más  conocimiento de psicología que el que aprendí en una asignatura  universitaria,  pero  supongo  que  lo  que  llevo contado  constituye  una  explicación  cuando  menos convincente de los dos rasgos que, más allá de la pintura, definieron la vida de mi padre: un laberinto del minotauro femenino que en el fondo escondía la necesidad de correr al amparo de mujeres fuertes, y un miedo atroz al futuro, a quedarse repentinamente sin hierba bajo los pies. Sumémosle una sensibilidad quizá excesiva y dos más uno son tres.  




        Efectivamente, como dice Joan Didion en El año  del pensamiento mágico, no cesamos de contarnos historias. Es nuestra forma de permanecer en el mundo, apresar la vida en ellas. No sé cuándo empecé a tramar la que, hecha de retazos tomados de aquí y allá, acabo  de  contar.  Probablemente  cuando  empecé  a sentir que el barro con el que estaba modelado mi padre no era tan compacto.  




        Pero estábamos en 1978 y he dicho que planearía. 




        1978 es el año de mi primera comunión. Nadie me empuja, aunque lo cierto es que no resulta sencillo. Como mi bautizo había sido de urgencia, tengo previamente que repetirlo ante un notario eclesiástico. Mi padre asiste a la ceremonia en la que renuncio a Satanás, a sus pompas y a sus obras, pero no a la de la comunión. No me importa: no es en Madrid, tiene esa excusa. Yo mismo no estoy muy seguro de lo que he hecho. Mi conversión es relativa. Quiero creer como cree mi madre, a veces rezo y me persigno, pero no vuelvo a comulgar ni por supuesto a confesarme.  




        En los años siguientes hay pocos cambios, pero son significativos. En 1979 y 1980 mi padre sigue por intervalos haciendo un remedo de vida familiar con nosotros.  Nos  acompaña,  incluso,  de  viaje.  Con  unos amigos a Extremadura, con otros al Mar Menor. Ignoro si lo hace espontáneamente o si su comparecencia obedece a que mi madre le exige ese peaje por mí. El caso es que cumple, y, si bien advierto a veces que su cabeza está en otra parte, la desgana nunca la vuelca en mí, pertenece a su relación con mi madre. Aun así, estoy en el mismo paquete que ella y es inevitable que nos asocie. De hecho, hace ya tiempo que he empezado a hablar con mi madre de él. El mundo tejido por ella para que su separación me pasara inadvertida  empieza  a  resquebrajarse  y,  a  pesar  de  los  esfuerzos,  son  muchos  los  momentos  en  que  me  falta,  en que intuyo la ocultación de su otra vida, de sus otros apetitos,  y  percibo  la  mentira.  En  una  ocasión  me dice que está en Andalucía y un amigo de mi madre me cuenta por casualidad que en esas fechas lo ha encontrado en Londres. Noto que no contribuye a mi manutención, que no me da dinero, que es difícil implicarlo en planes que no provengan de él, que se escabulle. 




        El colegio. No voy bien en el colegio público en el  que,  por  decisión  suya,  me  matricularon  cinco años antes (soy un bicho raro), y mi madre me cambia a uno privado con merecida fama de liberal. Las decisiones que me atañen ya las toma ella en exclusiva. Mi padre se ha desentendido progresivamente; no se siente con autoridad para imponer su parecer o se confía  al criterio de  mi madre.  A  partir  de  entonces será  así;  aunque  en  ocasiones  la  critique,  aunque  le solivianten,  como  años  después  a  mí,  lo  que  califica de  mitomanías,  su  sentido  patricio  de  la  vida,  siempre  dejará  que  ella  haga  y  deshaga.  Le  enfurecen  su desatención de lo material, su optimismo esencial, su tendencia a fantasear, a no contemplar que todo puede  ir  a  peor,  pero,  como  no  tiene  una  solidez  que ofrecernos, se desvincula. Quiere hacernos ahorrar lo que no nos da, quiere que seamos prudentes, quiere no tener que preocuparse de nosotros, quiere que estemos a salvo para estarlo él.  




        Mi  madre  y  yo  gastamos  dinero,  sí.  Sin  pensar. Comemos  fuera  cuando  queremos,  tenemos  una  interna en casa y vamos a todas partes en taxi, pero lo cierto  es  que  nada  nos  falta.  Ella  gana  lo  suficiente. Trabaja y gana dinero. Ha crecido, además. No ahorra, no piensa en el mañana, pero se ha emancipado del mundo que compartía con mi padre y ha creado un mundo propio, con nuevos amigos. Todo va bien. ¿De qué se queja mi padre? Cree conocerla y le atemoriza  su  ligereza,  que  parezca  tomar  decisiones  sin medir  las  consecuencias.  Siempre  que  puede  busca mi  complicidad  para  criticarla.  Le  molesta  que  yo comparta el mismo carácter despreocupado y se empeña en corregírmelo.  




        La ensoñación de mi madre, el paralizante hiperrealismo  de  mi  padre.  Yo  me  debato,  mi  cabeza  y mis deseos frustrados con mi padre, mi corazón y mi día a día con mi madre. A veces me alío con mi padre, pero con quien me quedo es con mi madre, y no entiendo,  en  definitiva,  el  descontento  de  mi  padre; su asidua desgana cuando viene a vernos.  




        A  comienzos  de  1980  mi  padre  expone  en  una galería  de  suerte  efímera  y  pocos  meses  después  se marcha,  con  una  beca  Fulbright,  a  vivir  un  año  en Nueva York. El día de su partida me da una excusa inconsistente para que no acuda al aeropuerto y sospecho que o bien no viaja solo o bien va a despedirlo alguien que no quiere que conozca. Recibo una postal de ovnis simulados sobrevolando las torres gemelas, recibo una postal de un explorador miniaturizado entero por los jíbaros, recibo una postal con una tetera art déco, recibo una postal de unos grafitis callejeros. Son todas las que conservo, no creo que hubiera más. Ninguna carta. Alguna vez me llama por teléfono. Conversaciones apresuradas, en las que me atropella a preguntas.  




        Desde su marcha, ha quedado estipulado que iré a  visitarlo,  pero,  mientras  mi  madre  sobreentiende que ella me acompañará, él cree que iré solo. Ignoro si se trata de un malentendido o si alguno de los dos no fue sincero en las conversaciones previas. El hecho es que, cuando mi madre y yo llegamos para pasar las navidades, desde el principio es evidente que mi padre no la quiere allí. No me lo dicen, pero lo intuyo. Yo duermo con mi padre en la cama de matrimonio y mi madre en un colchón sobre el suelo. Recuerdo una tarde en la que me dejan en el loft para hablar a solas. Aun así, como si no pasara nada, mi padre nos enseña la ciudad en jornadas larguísimas. Me compra Double Fantasy, de John Lennon, me compra un flipper electrónico,  me  compra  unos  aparatosos  auriculares  amarillos  con  una  radio  incorporada,  me  compra unos zapatos para la nieve. La víspera de nuestro regreso, en  Bloomingdale’s, mi madre me regala una chaqueta de pana marrón de jugador de polo, y ella sale  con  un  reloj  digital  negro  que,  cansado  de  que no nos atiendan, mi padre se lleva sin pagar. Han tratado  de  disimular  ante  mí,  a  lo  mejor,  incluso,  por momentos  han  llegado  a  creerse  la  representación. De todas formas, ese viaje es esencial en la ruptura de los últimos lazos afectivos entre ambos, ya que, años después, siguen refiriéndose a él. Él todavía enfadado y ella todavía dolida.  




        1981, 1982 y 1983 están confusos en mi recuerdo. O bien suceden demasiadas cosas o bien empiezo a ser demasiado consciente de las que suceden. He madurado, estoy más atento. No soy ya un mero testigo. En el 81 paso la noche del golpe de Estado con mi madre y unos vecinos, mientras mi padre sigue en Nueva York. Cuando meses después regresa, no me avisa con antelación. Intuyo razones parecidas a las de su marcha el año anterior, pero esta vez, al encontrarnos, sí tengo un enfado sordo. Finge haber llegado la víspera, pero incurre en contradicciones y me irrito sin decírselo. Me trae el salvavidas del avión, y discos de los Talking Heads, de B-52, de Split Enz y de Yellow Man, pero apenas se lo agradezco. Me irrita la mentira y me irrita que me haya relegado. Es el comienzo de los silencios entre nosotros. Los silencios ocurren cuando me oculta algo que sé que me oculta, él sabe que lo sé y yo sé que él sabe que lo sé. Si me traiciona, de inmediato adivino su traición y de inmediato él adivina que la he adivinado. Ni siquiera es necesario que él cometa un error y que yo no disimule mi decepción. Nos basta con mirarnos a los ojos.  




        Es el comienzo de los silencios entre nosotros. 




        Pero  también  hacemos  nuestro  primer  viaje  solos. Un viaje a Londres que paga mi madre. Ese viaje y  otro  el  año  siguiente  a  París  y  Ámsterdam,  al  que igualmente nos invita ella, serán los únicos que hagamos hasta veinte años más tarde. Aprendo a viajar con él, aprendo a pasear por un museo con él, aprendo a despreciar todo chovinismo con él, a no atrincherarme  en  lo  propio,  a  apreciar  la  variedad.  Aprendo  la importancia que concede a la pintura, el disfrute que le produce su contemplación.  




        Y la vida sigue y sigue visitándonos cuando quiere  y  vuelve  a  quedarse  conmigo  algunas  noches  en que mi madre tiene programa de radio. La casa no es ya la misma que aquella de la que se fue o quizá fue expulsado.  Nos  hemos  mudado  a  otra  considerablemente menor, pero los muebles y casi todos los cuadros son los mismos, ya que él apenas se llevó nada al irse. Sobre la justicia de este hecho, así como sobre la compensación que mi madre le dio al vender la primera casa, nunca se pondrán de acuerdo.  




        De momento, una de las noches en que se ocupa de mí trae de visita a una amiga. Nunca lo ha hecho, y  soy  consciente  de  que  a  mi  madre  no  le  gustaría. Más  me  extraña  que  le  enseñe  todo  lo  que  tiene  algún  valor  con  orgullo  de  propietario,  incluido  mi único  bien:  un  dibujo  que  mi  madre  pidió  a  Miró para  mí  cuando  en  el  72  hizo  una  exposición  en  la galería que ella dirigía.  




        La amiga es la amiga que conoció en Brasil.  




        Mi  padre  apenas  ha  pintado  en  Nueva  York  y, aunque  lo  intenta,  apenas  pinta  a  su  llegada  a  Madrid.  Es  la  eclosión  de  una  crisis  que,  por  tenerlo apartado en años fundamentales para el despegue del mercado artístico, no le va a ser fácil remontar. Busca alternativas, trabaja en el estudio de un diseñador y se va  a  Galicia  unos  meses  para  reformar  y  decorar  la casa de un indiano. Desde allí me escribe cartas en las que me llama gallo-pavo, cariñito o arisquín-caprichazos, no se olvida de mandar besos a mi madre y me recomienda  que  me  porte  bien.  Una  la  termina  así: «Bueno,  no  espero  que  escribas,  pero  a  lo  mejor  un día sientes la necesidad de contar algo a tu papá o de consultarle algo (confía siempre en tu padre, que anhela ser tu mejor amigo).»  




        Está  claro  que  no  atraviesa  su  mejor  momento. Por si acaso, voy a verlo en dos ocasiones. En una de ellas, cuando llevo varios días con él, llega una amiga suya  y  se  produce  un  problema  que  entonces  no  sé considerar en toda su dimensión. Como la casa está en obras, sólo hay dos habitaciones, en una dormíamos  mi  padre  y  yo,  y  en  la  otra  duermen  los  hijos mayores del dueño. Mi padre pretende que me cambie  con  ellos,  pero  no  transijo:  aunque  ahora  esté acompañado, más natural que con dos desconocidos me parece seguir durmiendo juntos. Se enfada, refunfuña, pero acaba aceptando. Dos lógicas enfrentadas, la del aún niño y la del adulto.  




        El siguiente año, 1982, es agitado. Agitado porque suceden muchas cosas, y contradictorias. Agitado porque la huella que me imprimen es variada. Agitado  porque  no  es  sólo  1982  sino  también  1983,  su prolongación. En el 82 vamos a París y a Ámsterdam; en el 82 salgo ya por la noche, acudo a manifestaciones y llevo prendida en la ropa una chapita negra con la «A» anarquista; en el 82 paso el verano en Inglaterra y me compro unos pantalones escoceses, unas botas y una chaqueta de cuero; en el 82 tengo con unos amigos el efímero proyecto de formar un grupo musical. Se lo cuento a mi padre un domingo en que almorzamos  con  mi  madre  en  un  chino  y,  aunque  al principio no puede evitar ironizar, como siempre que detrás de un proyecto mío atisba un afán emancipador  de  la  influencia  de  mi  madre,  acaba  convirtiéndose en su máximo valedor. En el 82 mi padre adopta  la  costumbre  de  recogerme  algunos  días  en  el colegio y devolverme a la mañana siguiente tras dormir juntos en el estudio donde vive y trabaja. Por la tarde, antes de cenar en un restaurante, me lleva a exposiciones  o  al  cine  o,  si  es  temporada,  a  los  toros. Recuerdo  exposiciones  de  Picasso  y  de  Mondrian  y de El Greco y de Dalí y, en particular, una de Kurt Schwitters que durante algunas tardes me incita a olvidar la Olivetti negra con la que he empezado a escribir  y  a  dedicarme  a  hacer  collages a  la  manera  de Kurt Schwitters; recuerdo En busca del fuego; recuerdo La ciudad de las mujeres, recuerdo Fitzcarraldo, recuerdo  una  película  de  los  Monty  Python  y  una  reposición de Cabeza borradora. En el 82, en resumidas cuentas, nos vemos bastante, disfruto con la novedosa camaradería masculina y fijo en mi retina actitudes que luego haré mías, pero también es una época en la que  los  silencios  entre  nosotros  se  adensan.  Un  día, no recuerdo la excusa, me lleva a un apartamento del que tiene llave y, justo antes de entrar, en el quicio de la puerta, me advierte que voy a ver cuadros y muebles suyos que le ha prestado a la dueña para el reportaje  de  una  revista  de  decoración.  Semanas  después, tras recogerme en el colegio, ya no dormimos en su estudio sino en ese mismo piso, en el que esta vez sí está la propietaria. Se trata de la amiga que conoció en Brasil, la que un año y pico antes llevó a mi casa.  




        Paso  dos  o  tres  noches  allí,  durmiendo  en  un cuarto  u  otro  dependiendo  de  criterios  cambiantes, hasta que, sin que sepa decir cómo, las tardes con él languidecen. No vuelve a invitarme a pasar la noche juntos. No viene más a recogerme al colegio.  




        Y, no obstante, no se desvincula todavía. Hay silencios,  incomprensiones  mutuas,  pero,  vistas  con distancia, parecen más el aviso de lo que ha de venir que una realidad constante. Viene a casa cuando él lo decide, pasa la tarde y se va con prisa, enérgico, como si se zafara de redes invisibles. 




        Pero hay más.  




        Un paréntesis. 




        En algún momento entre el 82 y el 83, mi madre,  que  tiene  una  agenda  repleta  y  sale  a  menudo por  la  noche,  entabla  una  relación  sentimental  con uno  de  sus  pretendientes,  escritor  de  profesión.  En algún momento entre el 82 y el 83, mi padre pide a mi madre que lo avale en la compra de un bajo que se  ha  puesto  a  la  venta  en  el  edificio  de  dos  plantas donde tiene su apartamento la amiga que conoció en Brasil.  Mi  madre  se  dispone  a  darle  el  dinero,  pero, de  pronto,  es  la  amiga  que  conoció  en  Brasil  la  que no  quiere  que  se  haga  con  la  propiedad.  Mi  padre está indignado. Un sábado me pide que lo acompañe a casa de ella y nos llevamos sus cosas. La ruptura ha agudizado la depresión que arrastra desde hace años. Pinta poco, sus ingresos son exiguos, le acongoja haber perdido el tren de los nuevos tiempos que agitan la escena artística, es probable que beba en exceso. En algún momento, entre el 82 y el 83, mi madre se preocupa  y  una  noche  de  conciliábulo,  tras  dictaminar que su estudio no es el lugar más adecuado para llevar una vida ordenada, lo invita a que se instale con nosotros.  Mi  madre  sigue  aún  con  el  escritor,  pero éste no vive en Madrid sino en Francia, y es así como durante una época mi padre vuelve a ser una presencia diaria en mi vida. Por las mañanas se despierta a la misma hora que yo, coincide conmigo en el baño, me enseña a afeitarme. Me acostumbro a su olor, un olor agrio que ahora reconozco en mí. Una tarde, en una discusión entre mi madre y yo sale en defensa de ella y me da una bofetada. Por la noche duermen en la misma habitación en camas separadas.  




        Estamos ya en el 83. Es verano. Paso julio en Ibiza, invitado por el padre de un amigo, y agosto en el País Vasco con mi madre y su novio escritor. Mi padre  se  queda  solo  en  Madrid.  La  estancia  en  el  País Vasco, que ha sido concebida como una suerte de ensayo matrimonial, resulta un fracaso. Regreso a Madrid unos días antes de que termine agosto, y mi madre lo hace tres días después, tras liquidar su relación con el escritor. Durante los meses pasados, he fantaseado con la posibilidad de que mis padres vuelvan a ser pareja y ése podría ser el momento idóneo si no fuera porque en nuestra ausencia mi padre se ha reconciliado con la amiga que conoció en Brasil.  




        No obstante, tarda en deshojar la margarita. Le está muy agradecido a mi madre y supongo que una desbandada le parece indecorosa. Hasta octubre o noviembre, los días se suceden de forma confusa. No recuerdo a qué ritmo se clausura el paréntesis. Mi padre aparece y desaparece y yo, que salgo casi todos los fines de semana, tengo mi primera relación amorosa con la hija de una amiga de mi madre. Me acuesto con ella una noche en la que, no sé por qué, quien está en casa es mi padre. Me abre la puerta de madrugada al no atinar con la llave, y, sin que le cuente nada, bromea diciéndome que espera que no le dé un nietecito.  




        No volverá a dormir en casa. Todo cambia a medida que se espacian sus visitas y que crece su renuencia a involucrarse en planes familiares que no dicte él. Ha asentado su relación con la amiga que conoció en Brasil. Nada entre dos aguas y rinde más donde más se le exige. Se agudizan sus fluctuaciones, los silencios y la desgana mutua. Elige para verme momentos muertos que cortan la rutina doméstica. Mi descontento  crece  paulatinamente,  pero,  entretenido  como estoy, tampoco soy solícito con él. Entro y salgo, voy por  mi  cuenta  a  exposiciones,  me  dedico  de  lleno  a mi historia de amor.  




        Un  hecho  imprevisto  llega  a  cambiarlo  todo,  a hacer más lacerante lo que antes era una molesta reverberación  ocasional.  De  pronto  nos  quedamos  sin dinero. El contrato de mi madre en la radio expira y los patrocinadores de su programa no lo renuevan. Se queda sin trabajo. No tenemos ahorros y nuestra situación  económica  es  preocupante.  Prescindimos  de la interna y recibimos alguna ayuda de mi abuelo materno, pero no es suficiente. Mi madre pone al tanto de su situación a sus amigos, los domingos criba conmigo las páginas de empleo de los periódicos y mandamos  currículos,  pero  nada  sucede.  Mi  padre  está, cómo no, al corriente. Me encargo de hacérselo saber, pero lo único que consigo es que se escabulla. Su actitud  tiene  algo  de  revancha,  ya  os  lo  decía  yo,  y  de abochornado  pundonor  por  no  tener  otra  solución que la huida. No sé qué tipo de ayuda espero de él, pero desde luego no ésa. Durante los meses que dura el traspié de mi madre, desaparece, no llama apenas. Mi ira crece. Por primera vez siento en toda su crudeza  que  me  ha  dejado  en  la  estacada.  Soy  incapaz  de actuar  con  naturalidad  las  escasas  veces  que  hablamos. Juzgo su vida a distancia. No tiene dinero, aduce,  no  nos  puede  ayudar,  insiste.  Yo,  por  mi  parte, sólo  veo  que  se  quita  de  en  medio  y  dudo  que  sea cierto lo que dice para excusarse. Es el boom inmobiliario de mediados de los ochenta y con la amiga que conoció  en  Brasil  compra  pisos  para  reformarlos  y venderlos. El capital inicial lo pone ella, el trabajo, la búsqueda de los pisos, la decisión de cómo reformarlos y la dirección de las obras, él. Sin embargo, nunca se ven los réditos de su trabajo. Es un asalariado sin salario.  Trabaja  para  ella  a  cambio  de  imaginar  que tiene un asidero. Sus excusas no me sirven en vista de que mi madre y yo no tenemos nada, pero sobre todo me duele su deserción. Aunque intuyo que no la comete impunemente, que es resultado y causa a la vez de un profundo dolor, me decepciona.  




        Así va a ser nuestra vida futura.  




        ¿Realmente  podía  habernos  ayudado  en  1984? Hoy, 22 de marzo de 2009, cuando reviso lo escrito hace ya muchos meses, tengo mis dudas. ¿Sus ausencias fueron tantas? ¿Debí haber sido tan consciente de los problemas económicos? ¿Me competía reclamarle?  
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