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				Sera: How do you feel?

				Ben Sanderson: Like the kling klang king of the rim ram room.

			

			Leaving Las Vegas

		

	
		
			CAGEPILAR 1
 Un pórtico a Cagepilar

			¿Qué nos hace humanos? ¿Qué fuerza misteriosa provoca el salto de cúmulo de individuos a comunidad? ¿Qué significa civilización? ¿Qué hace, en definitiva, que seamos lo que somos? No esperéis que llegue yo ahora a ninguna respuesta definitiva en este articulito. Lo que sí puedo decir es que el meollo de todas las dudas existenciales puede entreverse en sus cristalizaciones palpables: las expresiones culturales, que las hay de todo tipo y abundan allá donde miremos. Un imperdible nos dice de la civilización lo mismo que un aeropuerto. Arte, economía, ciencia, tecnología… Cualquier persona sin instrucción formal podría hacer una lista de cientos de miles de expresiones culturales, materiales o simbólicas.

			Ahora bien, después de muchas encuestas efectuadas en el ámbito más cercano, he constatado con desencajada sorpresa que todo el mundo obvia una, que por otra parte es tan común que obliga a todos a significarse al respecto. Esto me llevó a reflexionar sobre el motivo de dicho olvido. Señalo y acuso a las esferas académicas, a todas las escuelas de pensamiento y a cualquier individuo que disponga de un altavoz público como responsables de esta falta. Es asombroso, e incluso me atrevería a decir que negligente, de una abulia pasmosa, que una de las expresiones culturales que comparte toda persona de cualquier condición y época se haya visto tan desatendida desde el ámbito de la reflexión. No es ya que se encuentre a la cola de los temas a tratar con seriedad, sino que lo más habitual es que ni siquiera aparezca.

			La relación con esta expresión cultural es más corriente que la muerte, siempre magnificada en los tratados culturales y mucho más significativa que otros elementos, sobrerrepresentados a mi parecer, como podrían ser el sexo, pues con esta expresión olvidada los humanos sí se relacionan a diario, con más frecuencia que con la de la copulación, y además cubre un período más extenso, por delante y por detrás, que el de la etapa fértil. De hecho, suele ser motivo de preocupación desde el día en que nacemos hasta las horas post mortem, y la relevancia del engranaje cultural solo se puede equiparar al vestirse, con la diferencia de que este elemento obviado lo llevamos incorporado con nosotros de serie y, por tanto, si sociólogos y antropólogos me permiten la boutade, afirmo que nos es mucho más «natural».

			Freno ya el circunloquio para girar el foco hacia el invitado medio oculto en la penumbra del fondo de la sala: me refiero, lógicamente, al pelo, o al peinado, que es como llamaríamos a la expresión cultural de la cosa biológica.

			No ha existido jamás un colectivo humano que no haya tomado una posición clara sobre el peinado. El salto de hombre de las cavernas a hombre civilizado se marca con un hito: el uso codificado de los peinados, el antes y el después del trabajo y la atención por el pelo. En las culturas más antiguas se empleaba lo que se tenía más a mano para el acicalamiento capilar, para culturizarnos (¿podríamos decir humanizarnos?) el pelo. Huesos, semillas, piedras, conchas marinas, pieles: tecnología rudimentaria pero tecnología al fin y al cabo. Una vez el Homo sapiens logra elaborar tejidos, el primer uso que les da es, simultáneamente, cubrirse el cuerpo y adornarse el pelo. Y solo tenemos que observar la sociedad contemporánea para darnos cuenta de que cualquier grupo construye su identidad y se hace reconocible por medio de la vestimenta y el peinado. Pero, así como el vestir ha dispuesto de una amplia cuota de pantalla espoleada, sobre todo, por las dinámicas económicas del último estadio del capitalismo, todo el mundo puede constatar que el peinarse no ha recibido la misma dedicación, pese a ser igual de relevante o incluso más. No debe de ser ajeno a este curioso fenómeno el punto que señalaba anteriormente sobre la conjetura económica, y es que cualquier lector podría mencionar corporaciones transnacionales o individuos multimillonarios vinculados al mundo de la confección y la moda, algunos, incluso, listados en Forbes, con casos extremos como los magnates del Reino de España, donde tres de los diez primeros multimillonarios pertenecen al impúdico sector textil. Os invito amablemente a buscar, no ya en la lista de Forbes, sino entre la oligarquía más regional, un solo ricachón que esté allí en calidad de peluquero o de gerente de peluquerías. Y, sin embargo, ¿quién no ha puesto nunca un pie en una peluquería? Quizá ha sucedido hoy mismo, o tal vez incluso estás leyendo este papel mientras esperas tu turno en uno de esos templos esteticoculturales. En cambio, las probabilidades de que hayas acudido hoy a un establecimiento de venta minorista de ropa o que estés leyendo estas líneas mientras haces cola en los probadores de una franquicia textil son ínfimas. Además, desde la aparición de los prêt-à-porter, la relación equivalente al peluquero, que en teoría es el sastre, ha quedado reservada a los sectores sociales más exclusivos y cerrados, y nadie considera que decir «mi barbero» sea una declaración ostentosa como sí sucede cuando alguien se pone en la boca la expresión «mi sastre». El mundo de la peluquería es de los pocos que, en la sociedad actual, mantiene ese vínculo que ahora puede antojársenos arcaico, que es el de la relación directa, táctil, con otro ser humano. Es uno de los pocos oficios donde la robótica no podrá meter las narices, ni tampoco las empresas de reparto inmediato a domicilio ni ninguna otra dinámica surgida de las mentes retorcidas del Valle de Silicona. Todo el mundo ha tenido más relación con un peluquero que con el dependiente de una tienda de ropa, y por si no bastase, esta relación está teñida de una intimidad innegable. El peluquero es la persona de quien más podemos decir «me he puesto en sus manos», en un sentido literal y figurado. La confianza y el buen entendimiento entre peluquero y cliente pueden construir relaciones muy duraderas, y después de pensarlo mucho no he encontrado una relación fuera del ámbito doméstico tan habitual, cercana y propensa al contacto físico que no sea con la figura del amante.

			Fruto de estas reflexiones y con el afán de llevar a cabo un humilde intento de romper tan largo silencio, inauguramos con este artículo la serie dedicada al peinado. Entonces, ¿lo que debo esperar a partir de este momento –puedes preguntarte legítimamente, atento lector– es un inventario que podría llevar como título alternativo «Historia de los peinados»? ¿He de esperar, entonces, un catálogo documentado y, tal vez, algún número especial, también ilustrado, que aborde las distintas concepciones que se han tenido sobre el pelo a lo largo de la civilización humana? Antes de responder a esta comprensible inquietud, me veo obligado a pedir disculpas si lo que he escrito hasta ahora ha hecho pensar que este sería el camino recorrido. La respuesta es un no rotundo. No esperes de mí una aproximación antologista y cronológica de la historia del peinado. Como adepto que soy de Walter Benjamin, lo que haré en los siguientes episodios es un ejercicio de microhistoria, bien alejado de las veleidades sistematizadoras propias de otro tiempo. Dejadme, pues, que ponga todas las cartas sobre la mesa. Lo que haremos aquí es tratar un único caso concreto para que nos sirva de mirilla a nuestro Zeitgeist, el del resquebrajamiento de la identidad individual, a fin de restituir el valor de esta expresión cultural tan minusvalorada como cotidiana.

			Para el propósito de este ensayo era necesario que el objeto de estudio fuese una figura pública, porque de nada serviría que yo me pusiera a elucubrar sobre los peinados de mi tío abuelo; era necesario que, además, contase con una larga exposición en los medios para poder captar la evolución en un período significativo de tiempo y que, en última instancia, problematizase de manera explícita la noción de peinado. Este hecho lo considero importantísimo, porque ha de tratarse de alguien de quien se pueda adivinar una herida abierta y supurante en la relación con su propio pelo, alguien que muestra autoconsciencia sobre el hecho capilar de la misma manera que un supermodelo exhibe una consciencia presente y continuada sobre su imagen corporal. Meditándolo largamente y habiendo descartado a muchos candidatos, solo he encontrado una figura pública que cumpla todos estos requisitos. Se trata, como ya debes de haber adivinado, del actor Nicolas Cage.

			Así pues, retomando la inquietud de unos párrafos atrás: ¿qué puedes esperar, paciente lector, de esta serie que se inicia aquí y hoy? Una indagación del binomio identidad capilar en el marco de la disolución de lo real aplicada al caso de Nicolas Cage y a sus casi cuarenta años de presencia continuada en pantalla. El acercamiento no será cronológico, o por lo menos este no será el parámetro preeminente, sino que intentaré urdir bloques temáticos que profundicen en este vínculo. Para aguijonearte con el veneno de la curiosidad –y también para ayudarte a que te formes una idea anticipada de lo que puedes esperar en esta sección–, anuncio acto seguido el título de la próxima entrega de «Cagepilar», en la cual daremos por terminados los prolegómenos y entraremos en materia sin más circunloquios. Con todo, espero que nos reencontremos en el próximo número para continuar avanzando hombro con hombro, o de la mano si así lo prefieres, en esta investigación compartida hacia el corazón de la batalla por el yo de nuestra contemporaneidad en el episodio titulado «Brillo retráctil: gomina y consolidación identitaria a partir de la casuística italoamericana». Hasta entonces.

			
				Dino De Laurentiis Júnior
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			1

			Después de esperar una hora en una silla que bailaba en una salita sin ventanas; después de un ingreso atropellado a causa de la poca desenvoltura en inglés del subcontratado de turno, que además olía a coliflor; después de haberme tenido que desnudar en una especie de probador de cartulina y de haberme puesto una bata de papel desechable ya usada; después de haberme tenido que resignar a que un celador me transportase en una silla de ruedas cuando soy perfectamente capaz de valerme por mí mismo; después de haber cogido diversos ascensores que solo se activaban con la clave de los empleados; después de un tira y afloja con dos enfermeros que me han escoltado a mi box porque quería demostrarles que podía caminar yo solito pero el protocolo, señor, haga el favor; después de que me hayan quitado la venda de los ojos, que me habían puesto nada más entrar en la planta, obligatoria y consentida según lo firmado en el papeleo de admisión; y cuando, ya en mi cama, la idea de venir aquí me ha dejado de parecer por unos momentos tan puñeteramente brillante, justo en ese momento, he oído un tarareo al otro lado de la cortina, en el box de mi compañero de la derecha, una melodía que he reconocido de inmediato pero a la cual he tardado aún unos segundos en ponerle nombre, por la naturaleza del lenguaje, por su lentitud de bajada exasperante, y que no he acabado de confirmar hasta que no ha llegado al estribillo y ha dejado de lado los murmullos para entonar, ahora sí, con voz clara: «Don’t break my heart / Don’t let me down / Don’t break my heart / Don’t make me frown». Se trata, evidentemente, del clásico de Den Harrow… ¡cantado por el mismísimo Den Harrow! Me ha costado un segundo admitir mi buena suerte, la incongruencia de la casualidad, pero no cabe duda… ¡Den Harrow! ¡En la cama de al lado!

			–¡Den Harrow! –grito, porque no puedo contener el entusiasmo.

			Es cierto que mi mecenas me había avisado de que se trataba de una clínica frecuentada sobre todo por famosos, también es cierto que pensé que intentaba venderme la moto, y en ningún caso me habría imaginado que se refiriese a famosos de semejante talla. Ahora todas las precauciones del centro me parecen lógicas, toda esta paranoia de la privacidad, el aparcamiento individual, los cristales tintados de fuera, la espera en salitas individuales, el fajo de cláusulas de confidencialidad que me han hecho firmar, grueso como una biblia, la severidad del personal, la venda en los ojos, naturalmente, los boxes con las tres cortinas claustrofóbicamente cerradas para que no puedas ver a ningún otro cliente o ni siquiera intuir de pasada al paciente que transportan en cama o silla de ruedas deprisa y corriendo por el pasillo central de la sala de ingresados.

			–¡Den Harrow! –repito aplaudiendo y girando la cabeza para encontrar esa mirada cómplice con la que compartir la ilusión, pero no hay nadie, claro, solo estoy yo en una cama encajada entre las cortinas y la pared, que tiene un dedo grumoso de pintura blanca sobre ladrillos de hormigón estilo refugio nuclear subterráneo.

			Den Harrow no responde y yo, para sacudirle de encima la vergüenza, le digo que me puede hablar en italiano, que lo domino como un napolitano nativo, que es de donde era mi padre, bueno, no de Nápoles, sino de Torre Annunziata, justo al lado. Den Harrow, ya en italiano, me dice que le parece que no está permitido que hablemos entre nosotros, yo le digo que no me consta ninguna prohibición a tal efecto, y él me pregunta si me he leído todas las páginas de letra pequeña de los papeles que hemos firmado. Le digo que mientras el personal no nos oiga no pasa absolutamente nada, que estamos al final del pasillo y la puerta se encuentra a dos autobuses de distancia, que es como desde pequeño calculo lo que son diez metros más o menos. Si alguien nos hubiese oído se habría podido sorprender de que le haya pedido a Den Harrow, la estrella que se presentaba como un «americano de Boston», que me hable en italiano, pero es que yo, por motivos evidentes, soy un connaisseur del italo disco y sé perfectamente quién es quién, qué habla quién, quién ha influido a quién, etcétera. La verdad es que Den Harrow, el americano de Boston, es más italiano que el penne all’arrabbiata; solo hay que repasar alguna de sus entrevistas de los ochenta para darse cuenta: siempre que tenía que hablar en inglés respondía monosilábicamente y cuando se tenía que expresar en su supuesta lengua no materna, el italiano, que, curiosamente, empleaba mucho más a menudo y con mucha más desenvoltura que el inglés, impostaba un acento que en su cabeza debía de ser yanqui, pero que a todo el mundo (menos a los italianos, me imagino) le sonaba a klingon.

			–¿Conoces a Angelina de Castro? –le digo.

			–No.

			–Igual te suena más Gina. Es mi madre. Seguro que la conoces. Trabajasteis juntos, en la época de «Future Brain», si mal no recuerdo. Mediados de los ochenta. Tu estilista.

			–Creo que no deberíamos hablar.

			Valiente cagueta… ¿Dónde está aquel artista capaz de domar masas enloquecidas con una simple rotación de muslos, el transgresor del estriptis en horario infantil, el ínclito mojador de ropa interior de todo el abanico de géneros, el cantante acróbata que implosionaba cinco veces al día en cinco escenarios distintos de tres países cofronterizos? ¿Dónde está el olímpico, el revolucionado, el inigualable, el deslumbrante Den Harrow que todos conocíamos? ¿Ahora resulta que le da miedo que unos enfermeros lo oigan charlar con el de la cama de al lado?

			Como esta muestra de carácter debilitado me genera dudas razonables, porque me cuesta creer que hayan bastado treinta años para ablandar hasta tal extremo aquella rebeldía colosal, introduzco un dedo en el velcro que une la cortina a la pared (la parte áspera, he de decir, está llena de pelusa negra), y abro una mirilla al box contiguo. Me extraña ver una cabeza morena, porque si algo distinguía a Den Harrow era aquel pelo rubio incandescente hasta el desmayo. Ensancho un poco la obertura y…

			–¡Estafador! –digo un poco más alto de lo que sería prudente, pero es que el individuo que tengo al lado no es Den Harrow, y si hay algo que no soporto es que me tomen el pelo. ¡Con razón este farsante no sabía quién era mi madre!–. ¡Farsante! ¡Tú no eres Den Harrow!

			De unas camas más allá se oye a alguien que nos manda callar con un chsssst de mucha saliva acumulada en la boca, de ir sondado, imagino.

			Le vuelvo a preguntar quién es, porque sé lo que he oído, reconocería esa voz entre millones. La cortina del pasillo se descorre de golpe y una enfermera demasiado parecida a la filonazi de Alguien voló sobre el nido del cuco se pone a hablar en un idioma que no reconozco, pero que intuyo que debe de ser turco, aunque, bien mirado, mucha pinta de turca no tiene, normalmente son de ceja gruesa y la nariz un poco de aquella manera, pero también entiendo que si trabajas en una clínica tendrás tus correspondientes descuentos de empleada. Cuando cree que ya me ha puesto en mi sitio, la enfermera cierra la cortina y oigo cómo va arrastrando las zapatillas toda acelerada hacia la otra punta de la sala. Si a la salida me ponen delante una hoja de valoración, pienso plantarles una puntuación no más alta de 6 en el trato del personal.

			Me quedo en silencio unos minutos, por precaución. El pespunte del extremo de la sábana está deshilachado. Se oye a alguien tosiendo no muy lejos. La tos produce un leve eco, el techo está bastante alto. El farsante de al lado se pone a murmurar no sé muy bien qué. Poco a poco los ruidos van cogiendo forma hasta que acaban convirtiéndose no en un mantra, pero sí en una cantinela que el estafador repite de manera, según mi criterio, claro, un pelín demasiado obsesiva, y que suena así: Den Harrow hijo de mil putas cagado por el culo. Yo soy Den Harrow. Den Harrow no existe. Él no es Den Harrow. Yo seré Den Harrow. Den Harrow hijo de mil putas cagado por el culo. Yo soy Den Harrow. Den Harrow no existe. Etcétera. Se va calentando él solo con este galimatías e intuyo que debe de tener tantas ganas de despacharse a gusto como yo de entender por qué él no es la persona a quien tendría que corresponder la voz que he oído; que es la misma persona que, en el sonsonete obsesivo, niega ser, afirma ser, desmiente que exista y augura que será. Le pongo un cebo que no sé si picará:

			–¿Den Harrow? –le digo.

			–¿Sí? –contesta.

			–¿Has venido aquí por Den Harrow?

			–Sí, sí, sí, sí, sí.

			El hombre, con la batería de odio cargada, arranca un monólogo que dura varias horas y que se acaba cuando lo vienen a recoger para llevárselo al quirófano. Encima de su cama hay un fluorescente, su figura se imprime difuminada sobre mi cortina pero lo bastante definida como para que pueda disfrutar de un espectáculo de sombras chinescas de movimientos bruscos y mordiscos en las sábanas alternados con algunos momentos de pausa para recuperar el aliento. Todo él es una rifa, y las frases que dice, los números que van saliendo de manera aleatoria. Poniendo un poco de orden, lo que me viene a decir es más o menos lo siguiente:

			Den Harrow no es una persona, sino un ente mental, un proyecto comercial, y así es como se refirieron a este todos los implicados desde el principio: «Proyecto Den Harrow», que no me había dado cuenta de que si no lo pronuncias a la española, que es como pronunciamos los extranjerismos por defecto, si suavizas la hache y las erres, suena «denaro», que es como llaman los italianos al dinero. O sea que el Proyecto Dinero lo conformaban varias personas: el que producía la música, el que conseguía las actuaciones, los estilistas, el que componía las letras y las cantaba y el que ponía el cuerpo. Mi compañero de al lado, Tom de nacimiento, era precisamente el responsable de las letras y la voz. Con Den Harrow se pretendía dar el salto al mercado internacional del italo disco, un fenómeno que triunfaba sobre todo en Alemania, y para conseguirlo necesitaban a alguien que cantase con un inglés mínimamente aceptable, que se ve que era un perfil no tan fácil de encontrar en la península Apenina a principios de los ochenta. Tom era de padres norteamericanos, criado en Suiza y desembarcado en Italia con el propósito de triunfar en el mundo de la canzone. Era, en definitiva, la persona más políglota a la que pudieron acceder las dos mentes que orquestaban el Proyecto: Roberto Turatti y Miki Chieregato.

			«Stefano…», dice con asco cada vez que se ha visto obligado a mencionarlo, «Steeeefano». Stefano Zandri era el cuerpo, la cara, el movimiento y la energía de Den Harrow. Desde una filosofía dualista de la realidad, diríamos que Tom era el alma de Den Harrow, su aliento, mientras que Stefano era quien ponía la materia. Tom repite varias veces que, en el contrato discográfico, Stefano estaba empleado bajo el epígrafe de «mimo», porque era lo único que hacía, «¡mímica sobre la música que había creado yo!». Ante el éxito meteórico del Proyecto, la discográfica con la que Tom tenía contrato, Baby Records, la misma que producía a Den Harrow, optó por «mandar a la nevera» su carrera como solista y apostarlo todo a una sola carta, la del denaro. Y la jugada les salió tan bien que, en su cénit, llegaron a superar a Michael Jackson en ventas de discos y alcanzaron el número uno de todas las listas de éxitos posibles. Esto sucedió entre los años ochenta y pocos y los ochenta y muchos. A comienzos de los noventa, Tom, viendo que el éxito de Den Harrow no le permitiría acceder jamás a la fama de la que se creía merecedor, se trasladó a Estados Unidos, donde emprendió una carrera como «creador visual» que le reportó el reconocimiento y las ganancias que el italo disco le había negado. Y aquí podría haber acabado su historia de injusticia y tormento, pero no. Porque llegó el siglo xxi y se inventaron las redes sociales, y Tom descubrió que Stefano continuaba haciendo bolos en discotecas, fiestas privadas y galas temáticas de los ochenta como Den Harrow. «El puto mimo no decía nunca nada de mí, ¡ni una sola palabra pública de agradecimiento a mi voz o a mi pluma! Con una simple mención me habría conformado, ¡solo quería que reconociese que sin mí él no habría sido nada!». Para dar a conocer la Gran Mentira, Tom dio una serie de conferencias vía YouTube que acababan con él cantando a capella algunos de los hits de Den Harrow para confirmar su versión de los hechos, su identidad, en definitiva. También inició campañas en change.org, acudió a la prensa… Como nada de esto causó el efecto deseado, Tom se dedicó a intervenir directamente en el muro del perfil virtual de Stefano presentándose como la voz real de Den Harrow, reclamando su cuota de adoración, que ahora acaparaba en exclusiva el tipejo que solo había puesto la pretty face. Su única exigencia era que Stefano reconociese que el auténtico artista del Proyecto era él; si no accedía a sus peticiones, le haría la vida imposible.

			–¡Stefano… Steeeefano!

			Ante la sentida y dilatada invectiva virtual de Tom, la respuesta de Stefano fue un sucinto: «¿Y tú quién eres?». Tom atacó escribiendo: «Soy Tom Hooker, a lo mejor no te acuerdas, era quien componía tus canciones y quien cantaba por ti», a lo cual Stefano replicó: «Ah, sí, ya lo recuerdo, el corista».

			De inmediato, Tom canceló todas las exposiciones que tenía programadas en la costa oeste y se puso a trabajar en su venganza: relanzaría su carrera como solista, pero esta vez con un repertorio formado únicamente por canciones de Den Harrow. Así todo el mundo vería que él era la auténtica voz detrás del mito. Todo el mundo, pero en especial sus hijos, que eran objeto de burla en el colegio por culpa de las rabietas públicas de su padre y que, finalmente, habían sucumbido al bando de los negacionistas.

			La gira norteamericana no fue tan bien como Tom había previsto. En total fueron tres bolos: uno como telonero de Boney M, otro como telonero de uno de los dos de Modern Talking, y el último como número inaugural de una Noche de la Nostalgia en un hotel canadiense. Tuvo que soportar el boicot de los organizadores, que solían interrumpir sus actuaciones a la mitad por el tono beligerante de los parlamentos de Tom contra Stefano con los que rellenaba el tiempo entre canción y canción y, también, porque no tenían del todo claro si aquella apropiación de los temas de Den Harrow les traería complicaciones legales (porque Tom anunciaba que tocaría canciones propias y no de Den Harrow pero es que, técnicamente, las canciones eran suyas, él las había compuesto y cantado; ¿quién llevaba la razón?). Tom no se dio por vencido.

			–¡Stefano… Steeeefano!

			Se reagrupó con uno de los productores originales de Den Harrow, de quien se había hecho amigo, Miki Chieregato, no con el otro, con quien casi había llegado a las manos, y arrancaron un nuevo proyecto. Un proyecto que también jugaba con la fonética italiana para revelar las intenciones de lo que se había venido a hacer: el Proyecto Tam Harrow, que, dicho a la italiana, «tamarro», significa «escoria». Esta vez se trataba de hacer videoclips y discos que imitasen el sonido, la estética y la actitud del movimiento italo disco y de su máximo exponente, Den Harrow, en clave paródica. Tras dos discos, una decena de singles, media docena de videoclips y ningún bolo como Tam Harrow, y viendo que a Stefano no se le había despeinado ni una ceja, Tom decidió llevar su plan un poco más allá. Por eso está aquí ahora, para culminar su venganza. Con aquella intervención quirúrgica, el golpe de gracia, conseguiría la destrucción de Den Harrow y el nacimiento de Den Harrow. Tom suplantaría a Stefano como el auténtico Den Harrow. Entraría en el quirófano físicamente como Tom Hooker y saldría físicamente como Den Harrow, consumando así, por fin, la unión entre espíritu y materia que el mercado había impedido. Tres décadas después del nacimiento de Den Harrow, mente, voz, alma y cuerpo se harían Uno.

			«Den Harrow hijo de mil putas cagado por el culo. Yo soy Den Harrow. Den Harrow no existe. Él no es Den Harrow. Yo seré Den Harrow» es lo que ha seguido repitiendo mientras se lo llevaban con la cama pasillo abajo, de camino al quirófano.

			¿Y ahora qué? Si vuelve, igual le puedo contar mi historia, cómo he llegado hasta aquí, el fangal donde he acabado metido. Desde el aeropuerto que no descargo. Por la paranoia de la privacidad de la clínica no te dejan ir al lavabo, así que, de momento, solo puedo mear en la bacinica, que ya veremos si es tan práctica para vaciar el vientre, más que nada porque la obertura para plantar el culo se me antoja demasiado conservadora. Levanto las piernas y hago la bicicleta en el aire, para la circulación. Al poco me traen la cena, col con patatas y una tacita de caldo a saber de qué que recuerda al sabor del mejillón a un pasito de la caducidad. Después apagan las luces de la sala y enseguida me duermo.

			

			Cuando es noche cerrada, no tengo manera de saber la hora, todo está a oscuras, oigo el chirriar de unas ruedas. Devuelven a Tom a mi lado. Una pareja de enfermeros o celadores murmuran en voz baja al otro lado de la cortina. A uno se le escapa la risa. Llevan una linterna, enfocan la cama de Tom. Se ha vuelto una sombra patitiesa. Hay un flash, lo fotografían con el móvil. Él no emite ningún ruido. Si ha pasado por una reconversión física integral, me imagino que aún debe de sufrir los efectos de la anestesia. Mañana, con la claridad revitalizante de las mañanas, si le apetece, le contaré este asunto mío. Y también me gustaría preguntarle la duda que me rondaba durante su confesión y que, por el frenesí del discurso, no he conseguido calzar en ningún momento. ¿Por qué, Tom, por qué?
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			Como Tom no me responde, penetro el velcro con el dedo y abro la tela. Claro que no me responde, es imposible. Es uno de esos enfermos de mentira enrollados de pies a cabeza que solo se ven en los sketches de Just for Laughs. En el vendaje de la cara hay dos perforaciones, que es por donde se introducen dos cánulas, y una tercera más pequeña que debería estar a la altura de la boca pero que diría que se la han hecho demasiado abajo, casi en el punto de las traqueotomías, y que es por donde entra otro tubo que entiendo que es el que lo alimenta.

			–¿Cómo ha ido? –digo–. ¿Tom?

			Como cualquier parodia de momia, tiene los brazos plegados sobre el pecho. También los lleva vendados. Y las manos, también vendadas. ¿Era realmente necesario? ¿Acaso le han redibujado las huellas dactilares?

			–¿Cómo te encuentras, Tom? –A lo mejor no responde porque…–. ¿Den? Mueve alguna parte del cuerpo si estás bien, Den. Den Harrow.

			Identifico un tímido temblor en el codo izquierdo que interpreto como una señal afirmativa.

			–Bien, me alegro. –Y vuelvo a unir el velcro de la cortina a la pared.

			Mientras Tom-Den siga en este estado, el peso de la conversación recae irremediablemente sobre mí. Se descarta por completo que pueda responder a mi duda (¿Qué necesidad tenía? ¿Por qué carajo?). Además, como tiene pinta de que le espera una convalecencia larga, considero casi un deber humanitario brindarle distracción.

			–Supongo que te preguntarás qué hago yo en esta clínica cuando es evidente que no necesito que me retoquen nada. De hecho, me extraña que tarden tanto, mi intervención es muy sencilla, es visto y no visto; una cosa del pelo que tengo que cambiarme por un tema que ahora te cuento. Que hasta me lo pagan. En realidad, es un acto simbiótico: yo hago un favor con ello y a mí me lo hacen pagándome para que lo haga. Lo único que te puedo adelantar es que lo que anda en juego es de una importancia vital para ambas partes.

			Tengo la precaución de echar un vistazo a la cama del otro lado: viendo la clase de famosos que hay no me extrañaría que hubiese uno que conociera a alguno de los involucrados en la historia e hiciese descarrilar nuestro proyecto secreto. Ningún peligro. Está libre.

			–Bien, no te negaré que todo esto es un poco enrevesado, pero me parece que tenemos un buen rato por delante. Se entiende que lo que te contaré tiene que quedar aquí, confío en ti, Den, sé que no irás pregonándolo por ahí. Así que ponte tan cómodo como te permita esa parafernalia y déjate llevar por mi voz.

			Cuando intento arrancar me cuesta encontrar la puerta de entrada. ¿Por dónde podría empezar? Siempre se dice «empieza por el principio», pero ¿el principio de qué? Podría comenzar por muchos principios distintos, podría empezar por cuando nos mudamos a Sabadell, o podría empezar antes, por mi infancia en Miami, o antes, por la infancia de mis padres, o, ya que estamos, antes, por aquellas dos bacterias que hace no sé cuantos miles de millones de años se fusionaron en una única célula en el caldo primigenio. Pero yo diría que si tuviese que señalar qué puso en marcha la cadena de causas y efectos reconocibles que me han llevado hasta aquí sería el artículo. La primera entrega de lo que parecía que tenía que ser una serie de artículos reunidos bajo el título «Cagepilar».

			«Un pórtico a Cagepilar» fue la primera y última pieza, o sea: la única de la serie original de artículos de «Cagepilar», y eso a pesar de la promesa del autor de ofrecer unos artículos futuros y a pesar de que había anunciado con grandes fastos la segunda entrega como si la tuviese lista para servir. Si presté atención al artículo no fue porque el título, obtuso como pocos, me sedujese. No. Si le presté atención fue por el vuelco en el estómago que sufrí cuando leí quién lo firmaba: «Dino De Laurentiis Júnior». El Júnior era una declaración que no ofrecía espacio a la interpretación, el autor quería dar a entender que era descendiente directo de Dino De Laurentiis.

			–Sabes quién es Dino De Laurentiis, ¿no? Seguro que sí. ¿Sí? ¿Sí o no? Bueno, quizá vale la pena que te cuente cuatro cosas.

			En pocas palabras, De Laurentiis fue el último gran magnate de Hollywood, un ejemplar de esa estirpe que arranca con Samuel Goldwyn y que él clausura. Dino De Laurentiis y sus producciones acumularon hasta treinta y ocho nominaciones a los Óscar. Él, inventor de la épica cinematográfica moderna, el emigrante que llegó a la Tierra de la Libertad después de haber perdido los dos estudios italianos que habían hecho sombra a Cinecittà y que, pese a su escasa fluidez en inglés, creó un imperio que dio trabajo, descubrió o catapultó a la fama a figuras como David Lynch, Jessica Lange, David Cronenberg, Charlotte Rampling, Sam Raimi, Ingmar Bergman, Michael Mann, Anthony Hopkins, Arnold Schwarzenegger, y podría continuar marcándole paquete, pero lo voy a dejar en un humilde etcétera. Lo que cuenta aquí es que el autor de «Cagepilar» afirma pertenecer a este linaje. El ejercicio es muy simple, solo tenemos que repasar la lista de hijos de Dino De Laurentiis para ver si averiguamos quién es este tal Júnior. De Laurentiis (sénior, se entiende) tuvo seis hijos, cuatro del matrimonio con la actriz Silvana Mangano y dos más (estos, me gustaría consignar en honor a su potencia vital, concebidos cuando ya pasaba de los ochenta) con su esposa norteamericana, Martha De Laurentiis, Schumacher de soltera. Solo la segunda hija del segundo matrimonio se podría acercar al alias: Dina, le pusieron. Entre los otros cinco hijos no encontramos a ningún Dino, así que descartando que todo sea producto de un error tipográfico gargantuesco y la autora de «Cagepilar» sea DinA y no DinO, posibilidad que, para mí, se podría desestimar sin miramientos (porque, si fuese ella, ¿qué necesidad habría tenido de deshacer posibles malentendidos con el añadido «Júnior»?), la primera explicación que se me ocurrió fue que Dino De Laurentiis Júnior era un pseudónimo. Si esta fuera la respuesta, el enigma, lejos de cerrarse, se ampliaba. ¿Por qué de entre todos los pseudónimos posibles el misterioso autor de «Cagepilar» quiso hacer creer al público general que existía consanguinidad con el productor visionario? ¿Por qué él? Además, se trata de un parentesco fácilmente detectable, con una sencilla búsqueda en Internet se puede comprobar que no existe ningún De Laurentiis Júnior y que ninguno de sus retoños ha hecho carrera en el ensayismo capilar. ¿Por qué entonces? ¿Por qué?

			–Te debes de preguntar de dónde viene este interés mío tan exaltado por este asunto. O cómo es que me conozco al dedillo la saga de los De Laurentiis. La respuesta es muy sencilla. –Cojo aire para imprimir toda la solemnidad a la revelación–. Porque yo formo parte de ella. Yo soy un De Laurentiis. Y no uno cualquiera. Yo soy Dino De Laurentiis Júnior. Y te puedo asegurar que no escribí ni «Cagepilar» ni nada que se le parezca. Perdona que me autocorrija. No escribí la primera entrega, el detonante de todo. Después la cosa se complicó, pero ya llegaremos a eso.

			Revelado mi ascendiente, me veo en la obligación de hacer algunas puntualizaciones. Dino De Laurentiis Júnior no es mi nombre de nacimiento. Entiendo que mi madre escogió otro nombre con la mejor de las intenciones, aunque ahora no puedo dejar de verlo como un error garrafal. Mi madre, soltera en el momento del parto, quería alejarme del foco mediático, quería que creciese protegido del escrutinio general y de las indiscreciones de la prensa. Entiendo los motivos, pero ni los comparto ni los aplaudo. Ella, por aquel entonces, vivía en Miami, que es donde pasé los primeros meses de vida, pero estaba a punto de iniciar un proceso de recogimiento para criar a la criatura (yo) con una tranquilidad que no le habría permitido su modus vivendi del momento: viajes, entregas de premios, fiestas, rodajes, excesos… Esa vida de ensueño a la que se dedican los pocos afortunados a quienes ha sonreído el éxito.

			Al poco de descubrir de quién era hijo, es decir, después de que mi madre, una lluviosa Nochebuena, cuando ya iba bien entonada y nos obligó a poner el especial del VH1 sobre One hit wonders of the 80’s para bailar de la primera a la última canción, me dijese quién era mi padre, justo cuando acababa de cumplir diecisiete años, arranqué el penoso proceso de que se me reconociera como Dino De Laurentiis Júnior. Para mí, el cambio de nombre implicaba corroborar mi nueva identidad, pero también, y no tengo motivos para ocultarlo, tenía que ser una manera de captar la atención de mi padre, quién sabe si para entablar alguna especie de relación. Entiendo que no me respondiese a ninguno de los correos electrónicos o cartas en papel que le envié, alguien como él debía de recibir montones cada día con las propuestas y peticiones más delirantes, y es comprensible que las mías pasaran desapercibidas entre tanta morralla.

			Yo aún estaba en primero de bachillerato, había repetido curso (o, mejor dicho, había reconsiderado mi elección, porque, francamente, el de sociales no era lo mío y quería probar suerte en humanidades). Sabía que los veinte son una edad delicada, que hay que dar un puñetazo en la mesa y marcar una primera dirección vital clara. Perdí unos años preciosos de flor en flor en licenciaturas diversas y cursos no reglados: guionista de videojuegos (decían que todo el mundo tenía trabajo, y bien pagado; nunca lo sabré), hostelería (no soporté el curso de manipulación de alimentos… ¿Ah, sí? ¿Que me tengo que lavar las manos antes de pelar una patata? Gracias por tamaña porción de sabiduría ancestral), antropología (como oyente, por culpa de la nota de corte inmisericorde) e incluso criminología, aunque enseguida supe que entre mossos y abogados nunca me sentiría yo mismo. En realidad, la solución estaba allí, a la vista de todos. Lo quisiera o no, estaba condenado a seguir los pasos de mi padre y hacer carrera en el showbiz. Mi padre, antes de los veinte, ya había entrado en la primera escuela de cine de Roma, hacia mediados de los años treinta del siglo pasado, para estudiar interpretación, no te lo pierdas. Lo único que aprendió es que lo más interesante que pasaba en un rodaje sucedía detrás de la cámara, y enseguida se puso a desempeñar trabajitos en Cinecittà. Siempre fiel al lema que definió su vida (Andare sempre avanti! Andare sempre avanti!), empezó en el escalón más bajo, haciendo de extra en péplums, para ascender de chico de los cafés a regidor de estudio hasta que, pasito a pasito, acabó siendo la mente (y la cartera) detrás de producciones como King Kong o Terciopelo azul. Yo también empecé los estudios de cine correspondientes (a la edad a la que él había fundado su segunda productora, he de decir), aunque enseguida los abandoné sin haber aprendido nada bueno. Eran, y son, una total e inasumible pérdida de tiempo y de un dinero que en aquel momento no tenía, por no hablar de que ejercen un efecto homogeneizador nefasto sobre los espíritus libres que cometen el error de acercarse a ellos. Pero me sirvió para entrar de becario en una productora independiente del Poble Nou barcelonés, la Gossos Reservats, un típico homenaje al ascendente tarantinesco común en casi todas las productoras independientes fundadas a partir del 2000. Tenía que estar unos seis meses y acabaron siendo unos cuantos años, suele pasar. En la Go Re, que era el mote afectivo de uso cotidiano, conseguimos que uno de nuestros cortometrajes fuese seleccionado en un festival internacional que se celebraba cerca de Los Ángeles. Yo me ofrecí a ir como representante de la producción y Marty Mora, el jefe de todo aquello, accedió cuando le dije que correría con los gastos del viaje. El problema es que un mes antes del viaje mi padre falleció. Noventa y un años. El corazón. Por irreal que pareciese, estaba muerto. Dino De Laurentiis, la apisonadora de Hollywood, el fundador de Dinocittà, el acaparador de premios Óscar, el último productor que había conseguido hacerle sombra al sanedrín de las Big Five desde un humilde estudio en Wilmington, Carolina del Norte, mi padre, murió el 10 de noviembre de 2010. Me lo recuerda el tatuaje que llevo en la cara interna del brazo izquierdo, un 10-11-10 entrelazado en un alambre de espino que gotea lo que podría ser tanto una gota de sangre como una lágrima. No pensaba echarme atrás; aunque mi padre hubiese muerto y aunque no hubiera llegado a conocerme, luciría su linaje allá donde fuese para dar fe de que era su hijo.

			–¿Entiendes ahora que la aparición de aquel Dino De Laurentiis Júnior farsante me desconcertase tanto? Lo cuestionaba todo. ¡Lo ponía todo en peligro!

			Aparte de la hipótesis del pseudónimo (e insisto, ¿por qué este?), se me ocurrieron otras que me ponían los pelos de punta solo de pensarlas. Podía ser, por qué no, un caso de suplantación de identidad, y aquí el gran interrogante era por qué yo y qué intenciones tenía el suplantador. También podía ser, cosa improbable, que, en efecto, mi padre tuviese un hijo biológico no reconocido que había encontrado en el cambio de nombre el correspondiente mecanismo de reclamo de atención paterna. En los sueños más agitados y sudoríparos veía una caterva de hijos no reconocidos rebautizándose a la desesperada como De Laurentiis Júnior en un intento patético de colocarse bajo el ala de su legado y chupar de su teta, todos en tropel corriendo y pegándose empellones por las avenidas de Los Ángeles a la caza de mi padre, que había puesto pies en polvorosa intentando despistar a la masa enfurecida en cada esquina. Para que nos entendamos: un Júnior era una historia emotiva y fascinante que contar a tu hijo; dos, una parodia.

			No tenía otra opción: tenía que encontrar a mi doble y obligarlo a rectificar. Si era un pseudónimo con afán de notoriedad, le pediría educadamente que cambiase de referente. Carlo Ponti, por ejemplo, el productor asociado habitual de mi padre, podía dar el pego si es que la cosa iba de mangantes italianos del séptimo arte emigrados a Estados Unidos. Si resultaba que el oportunista creía que también era hijo de mi padre (porque estas autoproclamaciones desplegadas en público por parte de mentes fantasiosas y cojas de equilibrio, impulsadas por un sentido paranoico de la existencia y una realidad vital miserable, se producen con mucha frecuencia), le exigiría que me enseñase alguna prueba empírica de ello. Una prueba de ADN, si hacía falta. He de admitir que si se confirmaba que él también era un hijo no reconocido de mi padre (y eso nos convertiría en hermanastros, tal vez el giro final del primer acto de una obra condenada a un desenlace fratricida), no tenía ni la menor idea de lo que haría. Era una opción improbable pero que temía secretamente, sobre todo conociendo la vitalidad sexual de mi padre. Si la temía tanto era porque yo no poseía ningún documento oficial como Dino De Laurentiis Júnior. ¿Y si mi némesis había conseguido salir del laberinto burocrático con el nuevo nombre acreditado? Yo siempre podía argüir y, hasta cierto punto, demostrar que hacía tiempo que todo el mundo se dirigía a mí como Dino De Laurentiis Júnior. Después de mucho insistir, había logrado que amigos y conocidos me tratasen como tal. Pero si la disputa escalaba y acababa en un tribunal, difícilmente podría rascar algo contra un documento compulsado.

			–Me imagino que pensarás que soy un inepto. «¡Es muy fácil contactar con ese De Laurentiis Júnior, ¡escribes a la revista que publicó “Cagepilar” y que te pasen su contacto!». Y yo te contestaría: «¡No te precipites! Deja que te cuente antes cómo se produjo El Hallazgo».

			Cuando trabajaba en la Go Re, coincidí por casualidad en el Festival de Cine de Sitges con los cuatro con los que mejor me llevaba del curso de dirección, que estaban trabajando de voluntarios. Todos los que entraban aceptaban las penurias y vejaciones del voluntariado a cambio de tener ocasión de toparse en algún pasillo o incluso en un cóctel con alguna personalidad de la industria y, con los organizadores haciendo la vista gorda, encasquetarles un DVD con una muestra de su material audiovisual y una tarjeta con los datos de contacto «por si el proyecto te ha interesado y quieres que te explique más en profundidad». Como los posibles beneficios del acceso a un pez gordo eran estratosféricos, y el festival era consciente, el trabajo tenía que ser necesariamente lastimoso y disuasorio: te dedicabas a mantener el orden en las colas de entrada a las salas, a desenroscar botellas de agua para los presentadores, conferenciantes e invitados. La remuneración era el pase a los espacios codiciados. Como el bar del muelle de detrás del auditorio del Hotel Melià, lo que más se acercaba a the place to be de todo el festival. Fue justamente allí donde se produjo El Hallazgo. El último sábado de festival, el de la entrega de premios, los del grupo del curso nos personamos en la fiesta oficial de clausura. Estaba a reventar, pero conseguimos hacernos sitio en una mesa con Jan Jakusz, un hombre barrigudo, peludo y barbudo engalanado con bufanda de hilo y americana de pana. El peinado era lo que puedes esperar del cliché del artista que ronda la sesentena y que oscila entre la calvicie y la media melena, a lo que en mi casa siempre nos hemos referido como «sepia», por la lisura oval y los tentáculos que le cuelgan. Jakusz estaba en el festival como representante de una producción polaca fuera de competición, de esas que se exhiben en las maratones nocturnas dedicadas a la casquería más imaginativa. La cinta era The Dark Darkness y él tenía un papel pequeño pero narrativamente crucial como propietario de la taberna donde los protagonistas se refugian de una invasión de ultracuerpos (en la escena final se sacrifica para que la pareja protagonista, un matrimonio en crisis, pueda escapar de las garras de los asaltantes a través del clásico método de la antorcha humana que se crucifica con una pistola de clavos y bloquea la puerta para brindarles unos segundos de ventaja vitales). Mis compañeros (como solo eran cuatro los puedo enumerar: Manuel, Xeic, Santi y la única que se ajustaba al perfil canónico de friki: Tulia, de Petulia) le dieron conversación y cayeron bajo el hechizo de sus aires de grandeza. Yo no: enseguida vi que Jan Jakusz buscaba con la misma desesperación que nosotros un contacto relevante en la industria, también estaba allí como emisor de propuestas, no como receptor, pese a que hacía lo posible por disimularlo. Así que mientras Jan Jakusz intentaba vender su pescado, yo (podría decir que llamado por el destino, pero no, porque eso sería mitificar el momento y solo lo hice para distraerme de las conversaciones insípidas de mi alrededor) cogí un fanzine que había en la mesa, bajo el paquete de tabaco de pipa y la boina del actor-vendedor polaco. Lo hojeé con cierta desidia. El follón era considerable, no me podía concentrar demasiado en la lectura. O no, por lo menos, hasta que mi vista topó con El Hallazgo: el artículo firmado por Dino De Laurentiis Júnior. Leí «Un pórtico a Cagepilar» totalmente abstraído de lo que pasaba a mi alrededor. En cuanto lo acabé de leer, volví a empezar. Así hasta tres veces. Y lo habría leído una cuarta de no ser porque la revista me voló de las manos. Jan Jakusz se la puso bajo el brazo, se caló la boina y se subió el cinturón de los pantalones por encima de donde debía de tener el ombligo. Se ve que su cordialidad se había evaporado de golpe al darse cuenta de que nosotros no estábamos allí como cazatalentos o productores ejecutivos. Gritó cosas en polaco que sonaron a insulto, se tambaleó, soltó un eructo, se terminó el medio vaso de cerveza que le quedaba, escupió una parte cerca de mis pies y se esfumó junto con la primera edición de «Cagepilar».

			Aunque en aquel momento pensaba que una simple búsqueda en Internet me conduciría hasta la fuente original, un sentido de prevención providencial me empujó a pedir un cuaderno a uno de los camareros y ponerme a llenar en caliente páginas y páginas de notas para no olvidar lo leído. Menudo iluso. Ni del De Laurentiis Júnior, ni de «Cagepilar», ni del fanzine del que no sabía el nombre pero que claramente era una publicación especializada en estudios cinematográficos… Nada en ningún sitio. Ni copiando fragmentos enteros en el buscador encontré nada que se aproximase o que me llevase hacia alguna pista. Intenté todas las vías razonables para encontrar el artículo y así poder contactar con el farsante, el suplantador o lo que fuese. Envié correos a todas las asociaciones de editores cinematográficos del otro lado del Telón de Acero, a todos los estudiosos de cine contemporáneo que pillé, también a los antropólogos que aparecieron a partir de la búsqueda cruzada entre «pelo» y «cine». Niente. Rien de rien. Kaputt. Cuatro respuestas cordiales disculpándose por no poder ayudarme y va que chuta. Perdí un tiempo valioso en estas aproximaciones estériles. Incluso contraté los servicios de un websleuth, una especie de detective no colegiado que se dedica a investigar los asuntos más variados y clandestinos desde el ordenador de su casa. El detective virtual (el hijo de la prima segunda de mi madre, que también vive en Sabadell), que profesionalmente se hacía llamar Seth Osiris pero que en la vida real era Quico, me confirmó que no se podía encontrar ninguna huella digital de «Cagepilar» y que, por lo tanto, no existía. Aquí yo permanecí implacable. Le repliqué que una cosa no implicaba la otra, y que si me buscaba a mí en la red tampoco aparecería y por supuesto que existía «porque si no, ¿con quién estás hablando ahora mismo? ¿Quién te ha hecho este encargo? Si no existo significa que no puedo pagarte, ¿no?». El ambiente se fue calentando y no desembocó en nada peor porque la prima de mi madre entró en la habitación para traernos unos Nesquiks de fresa y yo aproveché la interrupción para esfumarme sin, naturalmente, pagarle el trabajo que no había hecho.

			Pasado el tiempo (de hecho, pasados los años, he de decir para mi vergüenza), después de haber esperado en vano que algunos de los avisos de palabras clave que había marcado en el buscador ofreciesen alguna vía de investigación y una vez agotadas todas las opciones que me ofrecía la virtualidad, comprendí que tenía que dar un giro cartesiano a mi estrategia. Tenía que pasar al ataque. Si no podía localizar al Júnior farsante, tendría que conseguir que él me localizase a mí.

			El plan era muy sencillo: publicaría «Un pórtico a Cagepilar» tal cual, palabra por palabra, en una revista especializada que tuviese versión inglesa y obligaría al Dino De Laurentiis Júnior falso, o, al menos, a algún redactor o editor de la revista original donde se publicó, a pronunciarse públicamente ante el plagio. Yo no tenía ninguna intención de disputar la autoría del artículo, claro, solo quería hacerme el encontradizo.

			Así publiqué el primer artículo, plagiado, de la serie «Cagepilar». Estuve tentado de cambiar el cacofónico título, pero eso habría sido pegarle un tiro en el pie a mi propósito. Ahora hace poco más de tres meses que salió en Lumière, una publicación en formato digital en los tres idiomas prescriptivos. La dirige una de las profesoras que tuve en el curso de cine, Carolina Vida. Ahí publica ensayos, principalmente, críticas y disquisiciones de sus alumnos, solo los de mayor altura intelectual, claro. Una vez lanzada la sonda al mundo digital, supuse que no tardarían en saltar las alarmas de los afectados, porque ahora, en el año 2015, todo circula a mucha más velocidad que hace cuatro años, un artículo cualquiera puede ir de una punta a otra del planeta en cuestión de minutos, si no segundos. Quien tuviera que darse por aludido, alguien vinculado al mundo de las publicaciones de ensayo cinematográfico, tendría que toparse con ello a la fuerza. O eso es lo que pensaba. El artículo «Un pórtico a Cagepilar», el mío, se publicó el 2 de octubre, y desde el momento en que Carolina Vida me informó de que ya circulaba por las redes no me despegué del ordenador, actualicé la bandeja de entrada del correo cada pocos minutos. Los días fueron pasando y a mí que no me llegaba ningún mensaje iracundo poniéndome a caer de un burro, ninguna amenaza anónima, ninguna citación judicial. Lo que sí recibí fue una llamada de mi exprofesora y editora, muy nerviosa, porque faltaban cuatro días para noviembre y aún no le había enviado el segundo «Cagepilar» que prometía en el primer número. Me dijo que, a pesar de su reticencia inicial y contra todo pronóstico, el artículo había circulado mucho, y que por primera vez desde que fundó Lumière le habían escrito colegas de universidades de este lado del Atlántico y también alguno del otro interesándose por la serie. Su revista no había tenido nunca tanto tráfico de usuarios e incluso estaba recibiendo propuestas de publicación de autores que no eran alumnos. «Estaba ahí desde el principio, ¡una señal del destino!», gritaba toda acelerada, «¡Lumière fue la productora de Leaving Las Vegas!». Le pregunté si le había puesto Lumière a la revista por ese motivo y me dijo que no, que ella pensaba que era por los inventores del cine, pero que desde la perspectiva actual estaba claro que sí, que la había bautizado así porque el destino de la revista ya estaba escrito en el primer número, a la vista de todo el mundo sin que nadie pudiese verlo aún. Callé ante sus presiones, confuso porque, a pesar de toda aquella circulación que decía que había tenido el artículo, no había conseguido mi propósito: el message à clef no había llegado a su destinatario. La editora debía de entender mi silencio como un mecanismo de negociación. Dijo que me pagaría por los siguientes artículos. Treinta y cinco euros. Esta vez mi silencio fue de asombro absoluto. Ella aumentó la tarifa hasta cincuenta y cinco euros por artículo y dijo que en aquel momento no podía ofrecerme más, pero que si las siguientes entregas funcionaban igual de bien la remuneración podía ir creciendo. Mi maniobra de ataque para reclamar la atención del estafador no había surtido el efecto que buscaba, pero creía en la estrategia, solo tenía que ser persistente. Y era evidente que cuanta más notoriedad ganase «Cagepilar» más probabilidades tendría de encontrar al farsante, o mejor dicho: que él me encontrase a mí. Este hecho, sumado a motivos más prosaicos, como, por ejemplo, que seguía de becario en la productora con un sueldo simbólico, me llevó a aceptar la oferta: escribiría el segundo número de «Cagepilar». El tema ya estaba escogido, lo había hecho el otro Dino De Laurentiis Júnior por mí: «Brillo retráctil: gomina y consolidación identitaria a partir de la casuística italoamericana». «Cagepilar 2» tuvo aún más circulación que la primera entrega. Efecto bola de nieve, lo llaman. Sobrepasó incluso el restringido ámbito de las publicaciones académicas y algún diario digital generalista se hizo eco de ello en la sección de opinión.

			–Fue entonces cuando comenzaron mis problemas de verdad. Cuando «Cagepilar» llamó la atención de la gente menos indicada.

			Echo un vistazo a la cama de Tom-Den. No se mueve, diría que duerme. Nos traen la comida y por poco me pillan transgrediendo las normas de privacidad. Esta vez quien me coloca la bandeja en el regazo es un enfermero que lleva uno de esos uniformes azul cielo con animalejos de la jungla mal dibujados adrede. Eso me hace pensar que quizá haya un ala infantil en la clínica. También lleva unas gafas de pasta rojas al revés, pero al revés no boca abajo, sino al revés, con los cristales en el cogote. De su pelo solo puedo decir una cosa: púbico. Parece más majo que la enfermera vestida de la Segunda Guerra Mundial; él por lo menos sonríe. Pero este tampoco parece turco. No sé por qué me los imaginaba a todos turcos, mi mecenas me aseguró que me atenderían los mejores especialistas y al momento pensé que serían turcos. Pero no tiene por qué ser así necesariamente. Si nos atenemos a los hechos, la clínica está en Croacia, por tanto, yo debería suponer que el personal es croata. Este idioma rocoso que gastan tiene que ser balcánico por fuerza. Nada impide a los croatas que sean eminencias en cuestiones estéticas y capilares. Sandy Marton. Sandy Marton era croata y buena mata de pelo lucía. No recuerdo melena más sana, rubia, densa y esponjosa en ningún otro hombre como la de Sandy Marton. Por no hablar del cutis. Seguro que pasó por una clínica y, si él era croata, con más razón podría ser producto de una clínica local. De hecho, si Sandy Marton se hace el mantenimiento anual que corresponde a cualquiera que haya encontrado en el aspecto su medio de vida, no me extrañaría que hubiese pasado por este centro, o incluso que se encontrara aquí, en una de las camas de esta sala. «People from Ibiza / People from Ibiza / Dancing on the sand», tarareo a cierto volumen a modo de anzuelo, pero nadie responde ni hace ningún ruido de reconocimiento.

			El menú de hoy consiste en un caldo de verduras ácido y una suerte de lomo especiado con puré de col. Le hago entender al enfermero con cierta timidez que necesitaría un vaciado de orinal. El enfermero se queda inmóvil, como si la petición lo hubiese pillado desprevenido. Como si aquello fuese un restaurante de verdad y yo, el comensal, le hubiera sacado el tema de los esfínteres mientras me sirve. Después de comer, veo que Tom-Den hace un intento de rotación lateral con el cuello. Entiendo que es su forma de decirme que prosiga.
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