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			Para mis padres, Miles y Jane,

			y también para Diana

		

		

	
		
		
			 

			«En la religión de quien solo necesita nacer una vez [para ser feliz], el mundo es algo rectilíneo, una suerte de negocio con un solo plano, cuyas cuentas se llevan con un solo tipo de unidad, cuyas partes poseen justo el valor que aparentan tener de manera natural y cuya simple suma algebraica de valores positivos y negativos dará como resultado el valor total. La felicidad y la paz religiosa consisten en vivir en el lado positivo de esa cuenta. En la religión de quien necesita nacer dos veces, el mundo es un misterio con dos planos. No se puede lograr la paz por medio de la simple adición de lo que suma y la eliminación de lo que resta en la vida. El bien material no es solo insuficiente en cantidad, amén de pasajero, sino que la falsedad acecha en el seno de su propia existencia».

			
WILLIAM JAMES, 
Las variedades de la experiencia religiosa

		

		

	
	
		
			

Capítulo 1

			Viven en una casona cerca de la escuela coral, donde su padre es el director. La escuela, que es un colegio privado en el centro del pueblo, tiene un edificio principal grande, de ladrillo rojo como una casita de muñecas, a la sombra de la torre normanda de la abadía. El resto del colegio lo forma una serie de antiguas viviendas que bordean una de las tres calles principales. Estas arterias confluyen en el corazón del pueblo, en una cruz de piedra erigida en memoria de los vecinos que murieron en combate.

			Ninguno de sus abuelos fue a la guerra por sus problemas con la vista, y él se avergüenza de que su familia no arrimara el hombro en aquel entonces. Cuando los demás chicos de su curso alardean de las hazañas heroicas de sus abuelos en el ejército, en la marina o en las fuerzas aéreas, él tiene que callarse. Su padre sí hizo el servicio militar, pero tocaba en la banda de música y servía el rancho en el comedor de oficiales en lugar de matar alemanes. Quizá en su familia sean todos unos cobardes.

			Además de tres calles, el pueblo tiene tres ríos, y todos los inviernos se desbordan e inundan los campos a su alrededor; en verano, aquellas praderas anegadizas se cubren de una hierba alta, verde y exuberante. Así, el pueblo es un lugar abierto y expansivo en verano, pero en invierno se convierte en un lugar oscuro y encerrado, rodeado de agua por todas partes.

			Todas las mañanas, a menos que su padre tenga ensayo con el coro, su hermana y él lo acompañan el breve camino a pie desde la puerta de su casa, recorren la calle de la iglesia y entran en el colegio. Tiempo después, cuando recuerda esta escena, ve la imagen de los tres caminando juntos y ve su propia mano, pequeña y calentita en el puño de su padre, que lleva un paraguas y lo balancea como hacen los caballeros ingleses en las películas. Pero esta imagen es falsa, o se trata de un falso recuerdo, porque su padre es demasiado despistado como para arreglárselas sin perder el paraguas durante más de veinticuatro horas.

			De un modo similar, se imagina a su padre trajeado y que los demás se llevan la mano a la frente con una leve reverencia al pasar, pero esto también es falso. Su padre siempre viste camisas gruesas de cuadros, con un botón colgando del hilo. Lo único que sí es cierto es el orgullo que le producen la simpatía y los saludos que recibe su padre, y que recibe él por extensión, cuando está en el pueblo. Esto los convierte en una familia preeminente: la primera familia. Pero claro, también es posible que todas las familias se perciban de ese modo.

			¿La escuela también formará parte de su herencia algún día?, se pregunta. Su padre se muestra reticente al respecto, pero está claro que, si la escuela es de su padre, entonces la escuela también se convertirá en una de sus posesiones, igual que todo lo demás, como ese reloj que dice su padre que ha pertenecido a la familia desde hace generaciones y que algún día será suyo.

			Como hijo del director, disfruta de una posición única. Al contrario que su hermana, que se avergüenza de ese privilegio, el niño lo menciona con frecuencia delante de sus compañeros de clase. Lo más curioso es que, cuanto más lo menciona, peor parece caerles a sus compañeros. Cuando ve que los otros niños, sobre todo los chicos, alardean de los trabajos de sus padres y los defienden ante los demás, no entiende por qué el de su padre tiene que levantar recelos en lugar de admiración.

			A él no le da clase, solo enseña a los dos últimos cursos, aunque a veces ve a su padre por la escuela. Cuando ocurre, se queda esperando un gesto, un reconocimiento de que es su hijo, una muestra de que es especial.

			Sin embargo, su padre no le dedica tales reconocimientos, tampoco gestos. Él quiere que su padre lo reivindique como suyo, pero no lo hace. Su madre, en cambio, está encantada de reclamarlo como suyo. Lo llama a voces y lo saluda con la mano desde la cancela del colegio, miente con tal de sacarlo de clase o de librarlo de algún deporte. Su madre lo reivindica hasta un punto que resulta humillante.

			El único momento en que es hijo de su padre es cuando su madre no puede ir al colegio a recogerlo. En esos días, el niño tiene permiso para cruzar la doble puerta roja del edificio principal, una entrada que solo deben utilizar los profesores, y sentarse en el largo banco de madera del pasillo a esperar hasta que su padre termine de dar clase. Eso lo convierte en único entre el resto de niños: poder utilizar esas puertas, poder acceder al colegio los fines de semana y poder subir por la escalera del personal docente, que está hecha de mármol y traza una curva en su ascenso hasta el descansillo.

			Solo se le ocurre lo arbitrario que es prohibirle el uso de esas puertas un lunes por la mañana, cuando está haciendo un recado en horario de clase y el tutor de los recreos lo sorprende cruzándolas. No entiende por qué puede utilizarlas los fines de semana con su padre, pero no durante los días lectivos. Si puede utilizar las puertas y la escalera del personal docente es por ser hijo de su padre, y negárselo a él es, de algún modo, negárselo a su padre. Aun así, cuando el tutor de los recreos le dice que hoy no es fin de semana y que, por tanto, no puede entrar por ahí, lo acepta: el miedo que le da portarse mal es mayor que lo importante que pueda sentirse.

			No se atreve a decir que esa regla es una tontería. Aún no ha visto que los profesores tengan ninguna característica que esté relacionada con el uso de las puertas y que él no posea. Lo único que sabe es lo mucho que desearía estar con su padre constantemente. Con él puede ir a todas partes.

			Un día, mientras espera a que termine la última clase de la tarde, lo llevan al último piso del colegio, donde su padre da matemáticas. Allí, los techos son más bajos, y unas tiras largas de luces iluminan todas las salas con un leve zumbido. El aula está en penumbra y mal ventilada. El niño se queda junto a su padre, al frente de la clase, mientras él dibuja con tiza en la pizarra. El suelo está cubierto por un vinilo de color marrón oscuro que se está abriendo en algunos sitios y deja ver las tablas que hay debajo. Los chicos forman filas detrás de los pupitres. Estos no son niños, todos ellos tienen ya trece años, o están a punto de cumplirlos, y tienen las extremidades largas de un hombre. Algunos incluso tienen voz de hombre. Es incapaz de imaginarse que alguna vez llegue a ser tan mayor como ellos.

			Cuando suena el timbre, se queda a solas con su padre. Con el colegio desierto y en silencio, tiene la impresión de que el lugar es propiedad de su padre y, por tanto, también suya. Bajan hasta el despacho del director y dejan atrás unos murales en francés y unos dibujos de árboles. Sabe que esas palabras están en francés, aunque no ha aprendido aún lo que quieren decir; sí es capaz de dibujar sus propios árboles, pero no ha aprendido aún a representarlos con tanta belleza.

			Junto a la puerta del despacho hay un armario grande de madera, que su padre abre con una llavecita. Dentro hay paquetes y más paquetes de cuadernos de ejercicios envueltos en plástico retráctil. Son los cuadernos que utilizan en clase, cada uno con una cubierta de cartulina en tonos pastel: un verde azulado oscuro con hojas cuadriculadas para las matemáticas, amarillo con hojas de rayas y líneas anchas para los alumnos de su edad, un rosa anaranjado con las líneas más estrechas para los chicos mayores. Su padre coge uno y le pregunta si quiere uno también.

			Recibir un cuaderno nuevo de ejercicios es uno de sus principales placeres. Cada vez que uno de sus compañeros de clase termina un cuaderno y levanta la mano para decir que necesita otro, se hace un silencio en el aula. Si él tuviera una letra más grande, más desordenada, recibiría un cuaderno nuevo con más frecuencia. Le parece una injusticia que lo castiguen así por tener una letra mejor y más limpia.

			Los ejemplares nuevos tienen un encuadernado prieto, con las tapas satinadas. Con el tiempo se van aflojando, las páginas se ensucian y desaparece la pátina de brillo. Él escribe con una letra más pequeña en las primeras clases después de recibir un cuaderno nuevo, una letra todavía más limpia y ordenada para asegurarse de que todas y cada una de las letras se ciñen a la línea. Siempre tiene la esperanza de que esta vez va a ser distinto: esta vez sí que va a llegar al final del cuaderno de ejercicios sin fallos de ninguna clase.

			Sin embargo, sabe perfectamente que por muy cuidadoso que sea, por muy buenas que sean sus intenciones, terminará haciendo algún tachón. Cuando escribe mal alguna palabra, se debate entre dos decisiones igual de malas: tacharla, corregirla y dejar una desastrosa prueba de su error, o continuar como si nada, pero el error seguiría allí, y cualquiera podría verlo.

			Cometer un error en esas páginas blancas y limpias de un cuaderno nuevo de ejercicios, le parece a él, es un pecado terrible. No quiere dejar ninguna mancha o, al menos, ningún rastro de un fallo que sea suyo. Sería mejor no haber escrito nada antes que dejar pruebas de un error.

			Cuando su padre abre el armario para mostrar un muro entero de cuadernos, el niño no se lo puede creer, y cuando coge un par de ejemplares de cada uno y se los entrega como si tal cosa, se queda atónito. Los va abriendo, uno detrás de otro, y aspira el denso efluvio del papel nuevo encolado.

			Su padre le pregunta para qué los va a utilizar, a lo cual él responde: «relatos». No tiene ninguna historia que contar, no se le ocurre ninguna, pero le gusta la idea de rellenar las páginas, de escribir su propio libro, como esos que lee en casa por las noches. Le gustaría escribir un relato que llegue hasta el final, todo seguido.

			Intenta prolongar su estancia en el despacho porque no recuerda haber sido nunca tan feliz. Tiene acceso a todo cuanto podría desear. Cuando por fin descienden las escaleras hacia el aparcamiento del personal del colegio, el niño lo hace sabiendo que es el hijo de su padre.

		

		

	
	
		
			

Capítulo 2

			En clase, la profesora —la señora Walters— les cuenta que los animales solo pueden ver en blanco y negro.

			—¿Y mi gata? —pregunta él.

			—Todos los gatos —dice ella.

			—Entonces ¿qué pasa con mi uniforme? ¿Pueden…?

			—Para ellos sería blanco y negro, entero —dice la profesora—. Blanco, negro y gris.

			A lo largo del resto de la clase, les entrega tres fotografías que han de copiar en unas hojas de papel. Él tiene una foto de una familia, otra de un gato y un perro y, por último, un búho en un árbol. Les dice que tienen que dibujar dos veces cada una de las fotos, y colorearlas: una vez tal como ellos las ven, y otra como las ven los animales. La profesora les muestra que el rojo y el azul muy intensos se volverán casi negros, mientras que los tonos claros de la piel, los rosados pálidos y los amarillos parecerán grises o prácticamente blancos.

			Mediada la tarea, el niño levanta la mano para hacer una pregunta.

			—Además, también hay gente que es daltónica —dice él.

			—Sí —responde la profesora.

			—Y los animales solo ven en blanco y negro.

			—Sí.

			—Entonces ¿cómo sabemos cuál es el color real?

			La profesora no entiende la pregunta. El niño prosigue:

			—Pues que nosotros podríamos ver el cielo de color azul, y un gato podría verlo gris, pero en realidad podría ser verde.

			—No lo creo —responde ella, que echa a andar por el pasillo entre los pupitres.

			Él vuelve a levantar la mano, pero la profesora no le hace caso o finge que no lo ha visto. Al final, desesperado, dice en voz alta:

			—Pero nosotros no lo sabemos. ¿Y si son los animales quienes lo ven bien? ¿Y si todo es solo de color gris?

			 La niña que está sentada delante de él le dice que se calle ya justo antes de tapar su trabajo con la mano. Quizá la niña piense que solo intenta hacerse notar.

			—Si todo fuese solo de color gris, dudo mucho que fuésemos capaces de ver todos los demás colores —le dice la profesora, que se cruza de brazos—. Si podemos ver todos los colores, todos los demás aparte de esos grises, entonces tienen que estar ahí. Por su parte, los animales solo pueden ver dos colores: el blanco y el negro, y las diferentes mezclas de esos dos en forma de grises.

			El niño vuelve a quedarse pensativo.

			—A lo mejor hay muchísimos colores más —se arranca a decir—. Otros colores que nosotros no vemos. A lo mejor la hierba es azul y el cielo es verde. ¿Y si…?

			—Mira —le dice por fin la profesora—, no creo que nada de esto vaya a ser muy útil. Te han puesto un ejercicio, y tienes que ponerte con él. Todo el mundo lo está haciendo ya, ¿por qué tú no?

			—Pero ¿y si…?

			—Ya te he dicho cómo son los colores —le interrumpe—. Ya sabes cuál es la tarea. Todos los demás la están haciendo en silencio, y te aconsejo que hagas tú lo mismo.

			Se queda callado. Otro niño se da la vuelta y lo fulmina con la mirada, pero a él le preocupa su gata: le gustaría que su gata viese en colores, y siente mucha lástima por ella si no es así. En casa, se tumba boca abajo sobre la alfombra y mira fijamente a los ojos amarillos de la gata, a ver si ella le desvela la realidad.

			Espera que la señora Walters se equivoque. Que solo sean algunos animales los que no pueden ver los colores, pero, por encima de todo, quiere saber de qué color son realmente las cosas. Se preocupa. No sabe a qué se refiere la profesora cuando habla del verde: cuando lo ve él podría significar algo distinto que cuando lo ve su madre. ¿Y si lo que es verde para él es azul para su madre? ¿Y si resulta que nadie ve lo mismo? ¿Qué pasa entonces? ¿Y cómo es que a nadie le importa?

			

El niño ya ha tenido conversaciones como esta con su madre. Le exige unas respuestas que ella o bien desconoce o bien se niega a darle. La más importante de todas es la cuestión acerca de por qué debe ir al colegio. Él nunca ha querido ir a la escuela. Sabe que todo el mundo tiene que ir, pero esto no le parece suficiente motivo. No sabe por qué no puede hacer lo que quiera. Hubo un tiempo en que se quedaba en casa todo el día con su madre. No ve por qué razón esto tuvo que cambiar. Es incapaz de entender qué podría obligar a un hijo a marcharse de casa y dejar a sus padres. Reconoce el colegio como un primer paso, el primero de una serie de pasos que no desea dar.

			Su madre le reprende:

			—Daniel, no tardarás en darte cuenta de que hay cosas que tendrás que aceptar sin más. No puedes disponer que las cosas sean distintas solo porque no te gustan tal y como son. Hay cosas que no te queda más remedio que hacer.

			Si fuera Jesús, entonces no tendría que ir al colegio, nunca. El tema de conversación sobre si él es Jesús ya ha salido antes. Cuando era más pequeño, su madre venía, se sentaba en los pies de su cama y hablaba con él o le cantaba una canción mientras le acariciaba el flequillo sobre la frente. Le pasaba un dedo por la palma de la mano antes de continuar subiendo por el brazo hasta la cara interior del codo, y volvía a descender. Ella esperaba hasta que se dormía, y él se despertaba después y se encontraba con que su madre se había ido ya y se le había quedado el brazo frío sobre el edredón.

			En una de esas noches en que su madre se sienta en su cama e intenta relajarle el ceño fruncido, él protesta.

			—¿Por qué tengo que ir al colegio?

			—Porque todo el mundo va al colegio —responde ella.

			—Pero yo no tengo que ir.

			—Sí, tú tienes que ir, todo el mundo tiene que ir.

			—¿Por qué?

			—Porque así es como son las cosas.

			Esto no le parece una respuesta satisfactoria.

			—Pero ¿por qué?

			—Verás, tienes que ir al colegio para aprender cosas y conseguir un trabajo.

			—Pero si yo no quiero ningún trabajo.

			Su madre se ríe.

			—La mayoría de la gente tampoco quiere un trabajo —le dice a su hijo.

			Esta repuesta le parece una tontería. Si nadie quiere un trabajo, entonces nadie debería tenerlo, eso desde luego. Hasta donde él sabe, ser adulto sirve para no tener que hacer ya ninguna de las cosas que no quieres hacer. Eso es lo único bueno que tiene.

			Ser un adulto significa que se acabó lo de jugar, y él quiere continuar jugando. ¿Por qué tienes que convertirte en algo concreto en lugar de jugar a que lo eres, y punto? Un día le gustaría ser profesor y al día siguiente un taxista. De adulto, esto debería ser posible, pero parece que no lo es.

			—¿Por qué tengo que tener un trabajo? ¿Por qué la gente tiene un trabajo, si nadie lo quiere?

			—Para ganar dinero para comprar comida y poder cuidarte. Y para cuidar también de tu familia —añade, aparta la mano de la frente de su hijo y la sostiene en su regazo.

			—Pero si yo no tengo una familia.

			—Pero la tendrás algún día.

			—¿Y por qué no puedo quedarme aquí, y ya está? ¿Por qué no puedo quedarme aquí contigo? Tú puedes cuidar de mí, y así no me hará falta ningún trabajo.

			—Es que nosotros no vamos a estar aquí eternamente.

			Según parece, a su madre le ha dado por decir esto cada vez que no conoce la respuesta a alguna de sus preguntas: menciona el supuesto día en que él estará solo. Lo deja contrariado, esa situación tan lejana que le robará a sus padres. Ahora bien, en ese momento no quiere que lo distraigan de la tarea que tiene entre manos. Está abierto a negociar.

			—Vale, pues hasta entonces.

			—Hasta entonces ¿qué?

			—Que hasta entonces puedo quedarme con papá y contigo. Aquí. Y así no me hará falta ningún trabajo y no tendré que ir al colegio.

			Su madre suspira.

			—Aun así tienes que ir al colegio —vuelve a decirle ella.

			—Pero ¿por qué?

			—Para poder conocer a otras personas y tener amigos.

			—Pero si yo no quiero tener amigos.

			—Para poder conocer a alguien, casarte y tener tu propia familia.

			Él se queda mirándola. Nada de eso le parece muy probable. ¿Es eso todo cuanto va a pasar? ¿La gente nace, tiene un trabajo, tiene una familia, y después se muere? Le da la sensación de que hay algo que su madre prefiere no contarle.

			—Si yo fuera Jesús —dice él—, podría hacer que no tuviera que ir al colegio.

			—Si tú fueras Jesús —le dice su madre—, sabrías que lo eres.

			—Pues a lo mejor lo sé —dice él con aire críptico.

			Sabe lo suficiente como para habérselo preguntado, piensa él; como para que esa idea ya se le haya ocurrido. No es posible que Jesús supiera que era el Hijo de Dios. Si lo hubiera sabido, habría sido un niño insufrible, un adolescente muy difícil. El hecho de contar a los demás niños que eres el Hijo de Dios sería pedir a gritos un cierto grado de acoso escolar en respuesta. El colegio ya le ha enseñado que alardear de la situación de su padre no le sirve para ganarse el afecto de sus compañeros. Imagínate, habría sido muchísimo peor para el hijo del carpintero. No es posible que a Jesús se lo contaran sus padres, seguro que eran lo bastante inteligentes como para callárselo.

			Jesús tuvo que ir percatándose muy poco a poco de su condición tan especial, algo que se iba haciendo cada vez más patente en su interior. Tampoco se cree que María decidiera contárselo a su hijo así, por las buenas, porque claro, ¿cómo se lo iba a creer Jesús? ¿Qué habría sido de su relación con José? Así que no, él piensa que Jesús, igual que él, tuvo que haber empezado simplemente por hacerse la pregunta: ¿Soy yo el Hijo de Dios? Y que a Jesús, igual que a él, su madre le habría dicho que dejara de decir bobadas, y así hasta que ambos terminaran por sucumbir ante lo inevitable.

			Tal vez, razona, a su madre le ha sucedido igual que a la madre de Jesús y ha estado temiendo la llegada de ese día, de modo que ya se ha asegurado ella de tener listas sus mentiras. O a lo mejor es verdad que su madre no lo sabe. ¿Será que la pregunta la ha pillado por sorpresa, quizá? De un modo u otro, a él le hubiera gustado verla mucho más contenta.

		

		

	
	
		
			

Capítulo 3

			Su padre está enfermo. Se le ha hinchado la pierna izquierda, que ahora tiene el doble de tamaño que la derecha, y no puede caminar, no puede acudir al colegio, ni siquiera puede subir las escaleras de su propia casa. En lugar de acostarse en su cama, tiene que echarse en el sofá del salón, que ahora resulta que se puede abrir y convertirse en una cama improvisada. La gata se esconde bajo la corpulencia de su padre, que suelta una maldición cada vez que el animal le salta encima. De este modo, el hombre ocupa el salón ahora y les priva del acceso al aparato de televisión a su hermana y a él.

			Todas las mañanas se sientan en el borde de la cama de su padre en el piso de abajo y charlan con él mientras la televisión está apagada. Los dos fingen no tener ninguna queja, pero en secreto les molesta que su padre se haya apropiado de la casa.

			Como no puede trabajar, ahora está ahí todo el rato. Los niños se quedan confinados, cada uno en su cuarto. Él no sabe cómo se las ha arreglado su padre para conseguirlo: de un plumazo, ha pasado de estar ausente a ser una constante presencia, de estar sometido a la madre de los niños a darle órdenes a diestro y siniestro y pedirle ayuda, y ella tiene ahora menos tiempo para su hermana y para él. Incluso cuando los lleva al colegio lo hace con prisas para regresar a casa para la visita del médico.

			En lo más profundo de sus pensamientos, se pregunta si su padre se va a morir. Es más mayor que los padres de los demás niños y tiene veinte años más que su madre, que siempre les ha dicho a su hermana y a él que tienen que estar preparados para la muerte de su padre.

			—Se morirá antes que los padres de vuestros amigos —les dice ella—, cuando se mueran los abuelos de los demás. Tenéis que estar preparados.

			Un niño de su mismo curso, Yanis, ha perdido a su padre. Todo el mundo lo sabe, pero hay una especie de acuerdo tácito al respecto de que nadie debería mencionarlo nunca. Poco después de que naciese Yanis, encontraron el barco de su padre, que había naufragado, aunque no hallaron nunca ningún cadáver. Él se pregunta si no se habrá inventado Yanis aquella historia.

			No obstante, un día en que va a casa de Yanis porque su madre no puede ir al colegio a recogerlo, no ve ni rastro de un padre por ninguna parte: ni siquiera hay fotos suyas. Tiene la sensación de que allí falta algo, es una casa que solo está medio llena. Aun así, al mismo tiempo, es como si el padre de Yanis estuviera por todas partes… siempre en una especie de segundo plano, siempre oculto en la habitación de al lado.

			Quizá el padre de Yanis escapó y ahora lleva una nueva vida en algún otro lugar, ¿no podría ser? Se imagina que va a aparecer en la puerta y va a dejar al descubierto el engaño de Yanis, prácticamente se lo espera. De un modo u otro, parece que lo de perder a tu padre tampoco tiene tantas ventajas. En el caso de conferir a Yanis cierto estatus especial, es algo que a él no le sirve.

			Comprende que la enfermedad de su padre es el menor de sus problemas. Eso es lo que dice su madre una noche en que está tensa y agotada, pasando la plancha sobre la ropa con el mismo movimiento enérgico que utiliza su profesora para guillotinar las hojas de ejercicios. El colegio ha construido un nuevo pabellón de deportes, pero ha sobrepasado el presupuesto, le explica ella. Van a tener que mudarse; van a tener que vender su casa.

			¿Irá su padre a la cárcel?, pregunta el niño, y ella le asegura que no, pero él no lo tiene tan claro. Ha visto películas, lo ha leído en libros, que a los padres que se meten en líos de dinero se los llevan a la cárcel. Se conoce de pe a pa la historia de Los chicos del ferrocarril. No entiende cómo es posible que su padre, el gran hombre del pueblo, pueda ir corto de dinero.

			Al parecer, el problema se ha agravado porque su padre permite que haya padres que no paguen los recibos del colegio. Le deben dinero, pero no quiere reclamar esa deuda. Si continúa así, el colegio cerrará. El niño pregunta cómo es que hay padres no pueden pagar los recibos, y su madre le dice que es porque son pobres, o, más bien, que dicen ser pobres.

			Le cuenta a su hijo sobre una madre de esas, la señora Fletcher, que fue a ver a su padre hace unas semanas para contarle que se iba a ver obligada a sacar a sus dos hijos del colegio. Su padre sintió lástima de ella y le dijo que no se preocupara, que podía volver a pagar los recibos cuando se viera en condiciones de hacerlo. No obstante, la secretaria del colegio vio a la señora Fletcher en Cheltenham, dos semanas después, comprándose ropa en una boutique del barrio de Montpellier. La secretaria oyó que la señora Fletcher, incapaz de decidirse entre dos vestidos, al final decidió comprarse los dos. El vigor con el que plancha su madre aumenta conforme le cuenta esto con el ruido de fondo de la radio, desde el alféizar de la ventana.

			Su padre está molesto con ese engaño, pero no quiere decir nada. Al niño le da la sensación de que sus padres están siendo injustos. Quizá la señora Fletcher sea pobre de verdad y tan solo se estuviera comprando los vestidos para animarse un poco, ¿no? ¿Por qué son tan suspicaces, tan poco caritativos?

			Además, si alguien tiene la culpa de la situación con la señora Fletcher, ese es su padre. Fue él quien accedió a que la mujer dejase de pagar los recibos, es su padre quien no quiere decirle nada ahora y es su padre quien renuncia a su derecho sobre ese dinero sin tener en consideración el impacto sobre el colegio ni sobre su propia familia. Si la señora Fletcher, y otros, han visto en él a un buenazo, esto no hace sino sacar a relucir la falta de buen juicio de su padre.

			El hombre ha convertido en un hábito lo de regalar el dinero. Desde luego, si su padre tiene un trabajo, este parece consistir en regalar tanto dinero como pueda, tan rápido como pueda. Y cada vez que le regala un dinero a alguien, acto seguido siempre se lo confiesa a la familia.

			—Mi padre, tu abuelo —le explica al niño—, siempre decía «Nunca prestes ninguna cantidad de la que no puedas permitirte prescindir». Daba dinero a un montón de gente, pero se aseguraba de no contárselo nunca a nadie. Y nadie lo supo jamás.

			El niño señala que su padre no está siguiendo el ejemplo del abuelo. Al contrario, su padre siempre lo cuenta en casa una vez lo ha hecho: es incapaz de guardarse una confidencia. Peor aún, lo hace únicamente para henchirse de orgullo.

			Al niño le frustra que su padre no se preocupe por las cosas apropiadas. Podría ser un gran hombre, y, aun así, se niega a ocupar el lugar que le corresponde. Se comporta de un modo que no es acorde a su posición social. Cuando los desconocidos le saludan por la calle, el niño se avergüenza al oír que su padre exclama ruidoso: «¡No tengo ni idea de quién es ese!».

			—Pero papá, que te pueden oír —le dice él.

			No quiere que la gente lo oiga, porque no quiere que piensen mal de su padre. Le gusta que los demás quieran ser sus conocidos, le parece una ventaja que no debería tirarse por la borda. Pero eso a su padre no parece importarle.

			Lo que al niño le gustaría es que esa gente admirase y respetara a su padre constantemente, y eso que lo de ser alguien conocido en el pueblo es una espada de doble filo. Él sospecha que detrás de ese afecto hay algo más en la sombra: que se ríen de su padre a sus espaldas, porque no solo les sonríen y les saludan los desconocidos con un gesto de asentimiento por la calle principal, sino que ha visto las miradas que le lanzan a su padre cuando remata la tercera pinta de cerveza en el bar antes del almuerzo. En ese sentido, al menos, le miran por encima del hombro. El niño los odia por eso, casi tanto como odia a su padre por tirar tantas cosas por la borda.

			Su padre rara vez gasta dinero en la familia, y casi nunca adquiere nada nuevo, al contrario que algunos de los niños del colegio, cuyos padres los malcrían con juegos de ordenador y viajes a Disney World. Al parecer, todo el dinero que tiene su padre está invertido en el colegio. El niño preferiría que no fuera así. Si su padre es un hombre rico, debería comportarse como tal —vacaciones familiares, un coche nuevo— en vez de conformarse con lo que tira la gente y los trapicheos que hace en la taberna.

			Es casi como si su padre se avergonzara de tener dinero, lo cual podría ser quizá el motivo de ese afán por regalarlo. El niño lo achaca a que lo único que quiere su padre es caerle bien a la gente. Le da igual la opinión que tenga su familia, que es la única gente que importa, no así la aprobación de los demás hombres, esos hombres tan cerrados y antipáticos de la taberna, que consigue a base de préstamos y rondas de bebidas. En opinión del niño, esto lo convierte en un hombre muy poco ejemplar. Gracias a los mitos y las leyendas, sabe que un hombre ha de ganarse su reputación por medio de sus actos. No debería importarle si con esto mejoraba algo, lo que fuera, a ojos de los demás. Un hombre pobre es aquel que solo se preocupa por congraciarse con los demás.

			

A causa de su enfermedad, se decide que su padre se jubile anticipadamente. Dejará de ser el director, y la familia debe vender la casona y marcharse del pueblo. La pérdida de su hogar es como la muerte, y aun así sus padres afirman que la mudanza no se debe únicamente a motivos económicos. Quieren marcharse a vivir al campo y tener animales: va a ser una forma de vida completamente nueva. Su modelo es el de una comedia televisiva donde salen Richard Briers y Felicity Kendal, aunque él desaprueba que sus padres tomen decisiones a base de imitar a unos personajes de la tele.

			Esto significa que dejará de ser el hijo del director. Ya no podrá pasearse con su padre por el pueblo y sentir el roce del tweed de su manga en la cara. Teme que la gente ya no sabrá quién es su padre. Para él, esa rebaja en su estatus es una suerte de deshonra.

			Es su madre quien se encarga de empaquetarlo todo, y lo hace sin queja ninguna. El niño lo agradece, pero aun así se lo tiene en cuenta a su padre. Mientras su madre entra y sale con prisas, cargada de cajas sin dejar de dar instrucciones a los trabajadores que llegan en una camioneta, su padre está ahí, tumbado en el sofá, con la pierna en alto.

			—¡El médico ha dicho que no deberías hacer nada! —le suelta ella al ver que está tratando de embalar un jarrón con papel de periódico, un envoltorio digno de un novato.

			El hijo culpa al padre de estar estorbando, de no hacer lo que le han dicho que haga. Al mismo tiempo, lo culpa también de no ayudar, de estar enfermo y de dejarle todo a su madre.

			El día de la mudanza, la gata desaparece. La familia entera se pone a buscarla entre las pilas de cajas que van desapareciendo y en las habitaciones donde no queda ya nada salvo pelusas de polvo y pelo.

			Su hermana y él no quieren marcharse sin ella. Cuando viene a casa el vecino, los dos hermanos se sientan en la escalera incapaces de distinguir la conversación que mantiene con sus padres en la cocina. Acto seguido, les cuentan que han encontrado a la gata atropellada en la calle, frente a la casa. Su madre se aparta para mostrar a la gata, que yace en una caja de cartón con un hilillo de sangre que le sale por la nariz. Cuando el niño coloca la mano en la barriga del animal, esta no cede como solía, sino que está dura, como esas figuras que hacen con yeso en París. El pelo sigue suave, pero ya no está caliente. Pregunta si se la pueden llevar con ellos, pero su madre dice que no, que la tienen que enterrar aquí.

			Está oscureciendo cuando se suben al coche camino de la salida del pueblo. El niño se queda mirando su casa por el cristal de atrás, cómo desaparece entre los arcos tan lentos que traza el limpiaparabrisas. ¿Podrán volver a visitar a la gata?, pregunta. Sus padres aseguran a los dos hermanos que sí podrán, pero ya en aquel instante el niño sabe que eso es mentira. No van a volver, no la van a visitar. El único sitio al que van a ir es al colegio, y el colegio ya no es suyo.
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