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			Año 1983, segundas elecciones locales de la democracia, comienzo de la reconversión industrial. Olga ha enviudado y tiene que empezar de cero con sus tres hijos, en un país que despierta a la modernidad. Acostumbrada a vivir en el barrio inglés donde, desde finales del siglo XIX, han residido los jefes de la empresa minera que controla el municipio de Riotinto, deberá ponerse a trabajar debido a un problema inesperado.

			Entre mujeres es una historia sobre el desconcierto que sigue a la muerte de la persona a la que se ama, la transformación interior, la ayuda que se presta o recibe en los momentos difíciles y los misterios que habitan la intimidad del matrimonio. Asimismo, explora qué consecuencias tiene el cambio de época propiciado por la Transición en una mujer que ha vivido siempre en una burbuja privilegiada y que, de repente, se ve obligada a reflexionar sobre el origen de su estatus, amenazado por el modelo económico posindustrial, y sobre quién fue su marido. De esta forma, Olga asistirá al vuelco en el sistema de las relaciones laborales que traerán los nuevos tiempos, pero también a los avances hacia el Estado del bienestar y la igualdad de derechos entre hombres y mujeres.

			Con ecos de Jane Austen o Cesare Pavese, nos encontramos ante una novela de rara ambición narrativa, pues busca que la literatura se vuelva indistinguible de la vida y muestra el arco del aprendizaje, de manera secreta, a través de la percepción de los detalles.
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			–Pues yo pensaba que eran de dinero –oyó desde el vestíbulo.

			–Y tanto...

			–Sí, pero por lo visto ahora ella no tiene. 

			Olga vio que se trataba de dos señoras que apenas conocía de habérselas cruzado por la calle. Aguardaban con las cabezas enruladas, cada una dentro de un secador de casco. Ambas hojeaban una revista y al mismo tiempo hablaban muy fuerte. La primera se llevaba el dedo a los labios con minuciosidad antes de pasar la página, mientras que la segunda lo hacía como si estuviera enfadada, mediante un revoloteo seco. Olga llevaba a Íñigo de la mano y se detuvo en mitad del recibidor al oír lo que decían.

			–Su marido era un jefe importante de la empresa.

			Amparo se hallaba de espaldas, negando con la cabeza, contrariada por lo que chismorreaban sus clientas. Daba los últimos retoques a otra mujer que, aunque no fuese partícipe, permanecía atenta a la conversación por mucho que el ruido entrecortara las palabras. Por debajo de la bata de la señora, entre la butaca y la estantería de las tijeras y los cepillos, asomaba la cabeza del hijo de Celia. Al volverse, el niño reconoció a Íñigo pero siguió a lo suyo, azorado. Lo cierto era que Celia nunca le había dado importancia a su timidez, pensó Olga, a la par que sentía cómo su hijo pequeño se le pegaba a la falda, también pudoroso. Se apercibió, además, de que Amparo la miraba a través del espejo.

			–Sí, pero aparte de eso... 

			Entonces no pudo seguir escuchando y, aunque Amparo las reconvino, salió de la peluquería. 

			Amparo fue tras ella.

			–¡No tardo! –gritó desde el umbral. 

			Olga cruzaba ya la calle, desde el sol a la sombra, con las llaves del coche en una mano y su hijo cogido de la otra. 

			–¡Termino en un santiamén y me pongo contigo! 

			–¿No está Celia? 

			Continuaba en mitad de la calzada, entre la peluquería y la parte trasera de la iglesia. Le colgaba el bolso del antebrazo y sujetaba las llaves como si no recordase a quién debiera entregárselas. Hubo un instante en que la franja de luz declinó por completo y Amparo bajó la mano que se había puesto como visera, se percató Olga, justo cuando Íñigo tiró de ella para que siguiera avanzando hacia el coche. 

			–Tenía no sé qué de una reunión. Creí que venías a arreglarte. –La voz de Amparo le llegó desde un sitio remoto, apenada, sin fuerza para que reaccionase–. No les hagas caso. Hablan sin saber. Seguro que si te hubieran visto, se habrían puesto más suaves que un guante. 

			Olga miró a un lado y a otro, en un gesto de inseguridad que hasta a ella le pareció reflejo de su desconcierto. Amparo se secó las manos en el babi. Había sido una de las personas que más la había ayudado y, al escuchar su respuesta, Olga dudó si Celia le había dicho que pasara por allí o por la sede del sindicato. Tal vez observaba a todo el mundo con excesiva suspicacia, pero el ademán afable que vislumbró en la sonrisa de Amparo la había entristecido de repente, hasta el punto de tener que morderse el labio inferior para evitar las lágrimas. 

			–Quizás otro día –dijo abriendo la puerta trasera para que Íñigo se montara en el coche.

			Era un Mercedes diésel de alta gama, verde oscuro. Amparo se quedó mirando cómo maniobraba en la explanada de la iglesia y giraba camino del colegio. Olga no le devolvió el saludo que le hizo con la mano. Conducía inclinándose hacia el volante, y de vez en cuando miraba por el retrovisor a Íñigo, a quien llevaría a casa de Adela, con sus hermanos. En realidad, le desagradaba actuar así; después se arrepentía de inmediato, porque en esa descortesía instintiva reverberaba una frase que su madre utilizaba como justificación cada vez que dejaba a alguien con la palabra en la boca: «¿Cuándo aprenderán a no hablar tanto?». Por otra parte, estaban las oleadas súbitas que, si bien procuraba controlar, le seguían debilitando las piernas: el vacío en el estómago, el nudo en la garganta, la opresión en el pecho. Todo se mezclaba de manera confusa. Y continuaba temiendo desmoronarse. 

			Pero, por muy aturdida que se sintiese, no podía dejar entreverlo. Aun cuando la necesidad de suspirar fuese una forma de alivio, debía intentar que no fuera demasiado ostensible. De vuelta de Bellavista, tras dejar al niño, aparcó el coche junto a la plaza del Minero. Nunca había entrado en el edificio que alojaba los sindicatos. Esquivó las mesas del casino de la planta de abajo, las miradas de los hombres que jugaban al dominó y tomaban aguardiente. Al hacerlo, Olga fue consciente de la gabardina cruda que llevaba, estilo inglés, ceñida por el cinturón del mismo tono; de las medias marrón oscuro; de los zapatos de tacón bajo. También de que le sujetaba el pelo un pasador de carey ovalado. Y de que, aunque cubriese su cuello con un pañuelo de cachemir a juego con el bolso y ella ya no se sintiera así, todavía era una mujer joven.

			Subió las escaleras y no supo a qué puerta llamar. Las tres parecían iguales, con sus puños de color rojo y los carteles en los que aparecía invariablemente la palabra HUELGA. Se acordó de su padre, cuando afirmaba que cualquier empresario hacía más por el país que todas las proclamas sociales. A su madre, en cambio, hablar de política siempre le pareció una vulgaridad, y ella había hecho suya en parte esa opinión. Preguntó en la única oficina que tenía la puerta abierta y la remitieron a la de la izquierda. Celia estaba comentando unos papeles con un compañero y la invitó a pasar con la mirada. Olga siguió no obstante de pie sin moverse, abstraída en el humo del tabaco, que llegaba a confundirse con las nubes que se divisaban tras los ventanales. Tardó en reaccionar cuando Celia le dijo que se acercara a su mesa. No dejaba de sorprenderle lo nerviosa y exclusiva y firme en sus propósitos que podía llegar a ser su amiga, si es que podía considerarla de ese modo. 

			–Siéntate. 

			Celia aplastó el cigarrillo apresuradamente, dejándolo medio encendido en el cenicero. Hizo un movimiento circular con la cabeza, como si le doliesen las cervicales; tenía ojeras. ¿Qué era lo que siempre se había interpuesto entre ellas? La gente criticaba su despreocupación, la ligereza con la que se desenvolvía; sin embargo, Celia se tomaba en serio su trabajo, y exudaba una tensión permanente. Además, pensó Olga, después de la muerte de Javier había mostrado una intención sincera de echarle una mano. ¿Qué importaba lo que cotillearan a sus espaldas?

			–Lo he estado consultando y está complicado –dijo Celia.

			–¿Por qué?

			Olga fue la primera sorprendida por su tono y frunció el ceño.

			–No tienes formación. Ni experiencia.

			–Empecé el bachillerato superior e hice un curso de secretariado. Sé mecanografiar. Hablo dos idiomas, y leo y escribo en francés. Creo que es mucho más de lo que pueda ofrecer cualquiera.

			–Sí, pero un sindicato no es una agencia internacional de trabajo.

			–Me dijiste que harías lo posible.

			–Y eso he hecho.

			–Tú tienes influencia.

			–Todo está muy mal, y en la empresa...

			–No, en la empresa ya te dije que no. –Olga desvió la mirada hacia la ventana–. En una tienda, en algún negocio privado. Llevando la contabilidad. En algo donde no tenga que estar en contacto con la gente.

			–Pero ¿no ves que lo que me pides es imposible? –Celia sonrió con desasosiego, con el precipitado temblor que le quebraba el habla cada vez que se excitaba.

			–Estoy segura de que podrás conseguirlo.

			Olga se dio cuenta de que Celia se contenía para no decirle: «Tú ya no estás en condiciones de exigir nada», y aun así, mantuvo la barbilla erguida. Celia se revolvió y respiró hondo. Le rehuía la mirada. Cada uno de los gestos de Celia, fuera a la edad que fuese, había denotado una inquietud demasiado palpable. Siempre había sido de esa forma, y ahora recolocaba una y otra vez el paquete de tabaco, jugueteando con el encendedor. Luego miró fijamente a Olga y dijo:

			–Lo seguiré intentando, pero no puedo asegurarte nada. 

			Olga asintió.

			–Quizás deberías buscar por otra parte.

			Por mucho que la mirasen y cuchichearan, Olga no había dejado de sentirse incorpórea desde la muerte de su marido. Y la gente debía de notárselo cuando la escrutaba con aquella mezcla de compasión y severidad crítica. Por fortuna, ya nadie le daba el pésame. Había soportado a duras penas la avalancha de condolencias. Escuchaba «Lo siento» o «Lamento mucho su disgusto», y se quedaba perpleja ante la facilidad con la que brotaban las palabras tras los sollozos. A veces, al principio, esos llantos eran tan estentóreos que incluso a ella le producían vergüenza. Otras veces, permanecía observando a las visitas y se preguntaba cómo podría volver a hablar con una voz normal, utilizar las palabras cotidianas o sencillamente decir algo que no estuviera relacionado con la muerte de su esposo. Y sin embargo, a pesar de las punzadas de dolor e incredulidad y las indirectas cargadas de sentido, había procurado tratar a todo el mundo amablemente. 

			Ahora todos parecían saber más que ella de la que había sido su vida y se preguntaba si, en algún momento, esa presión la haría reaccionar de manera inoportuna. Debido a su atolondramiento, había dejado de advertir los detalles y, tras los primeros meses desvanecidos en una neblina espesa, ni se había dado cuenta del tránsito del invierno a la primavera. Una mañana, después de dejar a los niños en el colegio, se detuvo en mitad de la calle y se llevó un rato mirando los carteles electorales, con indiferencia, igual que si se hallase ante una lejanía sin referentes. Y solo al tomar conciencia de la cara de la candidata, se vio a sí misma ridícula, allí parada, como un pasmarote. 

			Más tarde, cuando ayudaba a Pachi con los deberes mientras preparaba la cena, pensó que la aspirante a la alcaldía tenía un rostro simpático, con su pelo corto y su flequillo, los arcos de las cejas perfilados y la sonrisa blanca. Pese a que tenía un aspecto más moderno, debía de ser de su edad. Sin embargo, la blusa clara, el cuello festoneado y la chaqueta oscura con rayas estrechas le daban un aire resolutivo del que ella carecía por completo: o quizás lo hubiera tenido en otro tiempo, pero ahora lo había perdido. Íñigo coloreaba de azul un elefante al otro lado de la mesa, y Olga dudó si le habría echado sal a la comida. Pachi había empezado a leer el enunciado de su problema: en una frutería en la que había treinta y tres tomates y cada tomate pesaba cincuenta gramos, ¿cuántos tomates quedarían después de que alguien comprase un kilo? A Olga le picaba la nariz y, al rascarse, comprobó que los dedos le olían a cebolla. 

			Se preguntó qué pensaría Javier de la candidata a la alcaldía y, fuera por la cebolla o por querer seguir contándole cuanto le sucedía a su marido, notó que se le saltaban las lágrimas. Se secó con el delantal rápidamente para que no la vieran los niños. ¿Hasta cuándo tendría que ocultar su dolor? Sus hijos se habían comportado desde el principio como si no hubiera pasado nada, sin hacer alusiones a la ausencia de su padre. En consonancia con el fingimiento de los adultos, aparentaban normalidad y disimulaban cómo se sentían. Únicamente las pocas veces que la habían visto llorando, se habían quedado ensimismados y un poco abatidos. ¿Cómo podía ser que ya hubieran pasado siete meses? 

			Fernando llegó del tenis; se sirvió un vaso de agua y se sentó a la mesa de la cocina, junto a sus hermanos. Sonrió al ver el elefante de Íñigo y le dio un pescozón a Pachi. 

			–Te estás saliendo –le dijo alargando el cuello para ver su dibujo–. Déjame ayudarte.

			–No –respondió Íñigo sin levantar la cabeza.

			–Dúchate –le dijo Olga.

			–Vas a estropearlo –insistió Fernando. Íñigo apretó el lápiz con más fuerza y se puso a colorear enérgicamente, garabateando líneas sin ton ni son–. ¡Trae! –Y al forcejear, el lápiz de cera se rompió y la parte más larga salió rodando por el suelo. 

			Íñigo comenzó a llorar.

			–¿Quieres dejarlo tranquilo? –se enfadó Olga.

			–Es un exagerado. ¡Ha sido él, yo no he hecho nada! 

			En ese momento sonó el timbre.

			–¡Pido no! –dijeron automáticamente Fernando y Pachi.

			–¡Yo lo he dicho antes! –gritaron los dos de nuevo.

			–¡Mamá, Fernando me ha roto el lápiz!

			–Acusica.

			–¿Podéis abrir de una vez? –se volvió Olga.

			Pero sus hijos no le hicieron caso. Íñigo seguía llorando mientras sus hermanos se enzarzaban en quién se lo había pedido primero. Olga se secó las manos en el delantal y acarició la cabeza de Íñigo antes de dirigirse a la puerta. Al asomarse a la mirilla y ver el pelo blanco tirando a malva de Pepita, recordó que no había ido a por los pantalones que le mandó con Adela, hacía más de una semana, para que le pusiese rodilleras al chándal de Íñigo y le alargara el bajo a los vaqueros y los grises de pinzas que Pachi heredaría de Fernando. Los dobladillos habían quedado como nuevos. La antigua costurera de su madre también había repasado los ojales de un jersey y arreglado los puños de dos camisas. Y lo traía todo perfectamente planchado.

			–Discúlpeme –dijo Olga–. ¿Por qué ha venido usted a estas horas? Hubiese ido yo cualquier día de estos. Pase.

			–No me entretengo. Como desde el entierro no había venido a verte... Yo se lo decía a Josefina. Le decía: «Tengo que ir a ver cómo está Olga». Pero tampoco quería molestar. Me figuré que tendrías muchas visitas y que quizás prefirieses estar tranquila. Se lo dije a Josefina. Así que ahora he aprovechado que podía traerme Manolín y he hecho las dos cosas.

			–¿Cómo dice?

			–Manolín, el hijo de Josefina, mi vecina. Desde que estoy con la artrosis, no puedo venir andando a Bellavista igual que antes. Y como no había podido venir a verte...

			–Ah –mostró Olga su estupor–. Entre. Los niños están en la cocina.

			Y mientras cerraba la puerta, dijo en voz alta:

			–¡Fernando, sube a tus hermanos al baño! 

			–¡Cinco minutos más, por favor! –gritó en actitud de rezo Pachi, que nunca quería dejar de jugar ni desaprovechaba ocasión para hacerlo.

			Íñigo apareció lloroso. 

			–¿Qué te ocurre, corazón? –le preguntó Pepita.

			–Fernando ha roto mi lápiz.

			–Habrá sido un accidente.

			–No.

			–¿Cómo que no?

			–Lo ha hecho queriendo.

			Íñigo se limpió la nariz con el brazo y desapareció corriendo.

			–Qué rico es... Es un tesoro.

			Pepita no se atrevía a avanzar por el pasillo. Olga iba recogiendo prendas de ropa y poniendo orden a su paso. 

			–Venga conmigo al salón. ¿Qué le debo? ¿Quiere tomar algo? 

			–No, gracias. Ya me voy. Me ha acercado Manolín. Solo he venido a traerte la labor y, de camino, a hacerte la visita.

			Los niños seguían peleándose. Pepita miró, apurada, a la cocina.

			–¡Fernando, por favor! –gritó Olga–. Te he dicho que te lleves a tus hermanos arriba y que os vayáis bañando. –Y volviéndose a Pepita–: Los niños, ya sabe...

			Lo lamentó enseguida al acordarse de que Pepita nunca había estado casada ni tenido hijos, aunque por otra parte, había pasado más horas con ella y con su hermana que las niñeras que contrataba y despedía cada dos por tres su madre. Aunque más lenta de piernas, Olga la encontraba igual que cuando venía a coser a su casa. ¿Cuánto hacía de eso, quince, veinte años? Fernando tenía ahora doce, ella se casó con veintitrés y dio a luz justo a los nueve meses... 

			–Demasiado bien lo llevan.

			–¿De verdad que no quiere sentarse?

			–No, que aquella gente dirá... Manolín estará esperándome en la garita...

			De la calle venía un sonido amortiguado de gramola. Una música. Alguien anunciando algo. 

			–Pues dígame qué le debo.

			–Señorita Olga... 

			Pepita la había agarrado de las manos, que acababan de coger el monedero. A Olga la incomodaba que la siguiese llamando como cuando era pequeña. 

			–Yo ya no trabajo. Si acepté tu encargo es porque tenemos confianza, porque tu madre siempre me trató bien y porque imagino lo que estarás pasando. 

			–¿Ha dejado de coser?

			–Hace dos años. Por la artrosis.

			–¿Y por qué no me lo dijo?

			–Quise explicárselo a la señorita Adela...

			–Pero si no me cobra, no podré encargarle más cosas.

			–De eso ni hablar. Tú me las traes. Que si yo veo que no puedo, se las daré a Josefina.

			–Pero...

			–Ni peros ni peras. Suficiente tienes con tus hijos.

			Olga estaba pendiente de los llantos que venían de la planta de arriba. Y Pepita, que se habría dado cuenta, dijo con una sonrisa antes de salir:

			–No hagas caso de nadie. Lo estás haciendo muy bien. El tiempo pone a cada uno en su sitio. 

			En ese momento, vino un grito del baño y Olga no reparó en que ni siquiera le daba las gracias. Se percató instantes después, tras regañar a los niños desde el hueco de la escalera. Volvió a abrir la puerta, pero ya no vio a Pepita y no se decidió a salir en su busca, con los niños peleándose en la bañera. Entre los chillidos de sus hijos, le llegaba una voz ronca de hombre, como afónica. Venía del megáfono de un Simca 1200 forrado de carteles, según pudo vislumbrar entre los visillos. 

			–¡Mañana viernes, a las siete y media, en el cine-teatro, gran mitin electoral! Lo nunca visto. Una mujer alcaldesa. Vota Margarita de la Torre. Vota Marga. ¡Vota PSOE!

			A principios de semana, Olga fue al banco y comprobó que apenas quedaba nada en la cuenta que había estado a su nombre y al de Javier de manera conjunta. Ella siempre se había desentendido de esas cosas, por lo que tuvo que ser el empleado que modificó la titularidad quien le explicara en qué consistía el régimen de gananciales. Desde que se casaron, habían compartido todo lo que ella había tenido y todo lo que Javier ganó durante años en la empresa. Olga había confiado en su marido desde el principio, y dejó que gestionase libremente su herencia y los ahorros familiares. No hizo caso de lo que le dijo su madre y, al poco de la boda, cerró su antigua cartilla de soltera. Nada ni nadie había podido hacer nunca que dejara de creer en él. Jamás había habido secretos entre ellos. Y sin embargo, todo lo que habían conseguido juntos se había esfumado y ahora tenía que ponerse a buscar trabajo. Porque en la cuenta no había rastro ni de la herencia que Olga recibió cuando murió su madre, ni del dinero que Javier obtuvo por la venta del piso de la playa. 

			Al salir del banco, en lugar de dirigirse a casa, condujo hasta el final del pueblo y se adentró por el carril que llevaba al dique. El camino de tierra estaba seco y lleno de baches y, cuando las piedras empezaron a chocar con la parte baja del coche, se vio obligada a aminorar la marcha. Era la primera vez que iba allí sin compañía y, mientras aparcaba junto a la orilla, comprendió que si se había escapado de esa forma sin decirle nada a nadie era porque estaba harta de preguntarse qué pensaban de ella. Hacía un día esplendoroso de finales de marzo. Aún era temprano, los niños no saldrían del colegio hasta la una y media, no tenía hambre. Bajó del coche y respiró profundamente la amplitud y el silencio. Solo se oía el zumbido de los insectos y el aleteo acompasado de los pájaros. Aspiró el aroma de los pinos y la flor de la jara; incluso le pareció oler una brisa fugaz de romero. El sol se reflejaba en el agua con intensidad y, en un gesto que para ella alcanzó cierto grado de liberación, se quitó la chaqueta y se quedó en manga corta. 

			Caminó por el borde del agua y atravesó, de puntillas y con los talones al aire, el que todo el mundo llamaba muro chico. Había sido su padre quien le enseñó a hacerlo de aquella forma, como una equilibrista, y desde entonces siempre había cruzado así cada vez que venía al pantano. Luego continuó un rato por el muro grande hasta que decidió sentarse. Le colgaban los pies y, debajo, se apreciaba la hondura del embalse mientras, a su espalda, la presa se precipitaba en una pendiente de más de cien metros. Desde niña, había escuchado rumores; los oía detrás de la puerta, a las criadas, a Pepita o incluso a Amparo, cuando venía a peinar a su madre; y ahora dudaba si se tirarían hacia el agua o al vacío. Como ella había aprendido muy pronto a nadar en la piscina del club, no podía concebir que alguien se ahogase; pero muchas mujeres no sabían, le había contado Amparo, y la mayoría ni se atrevía a bañarse en público. 

			Adela, igual que ella, nadaba muy bien. Sin embargo, Celia chapoteaba con torpeza, aquella vez que la invitó a la piscina por su cumpleaños. Debían de tener la edad que tenía ahora Fernando. Después perdieron el contacto; hasta el instituto, donde coincidieron de nuevo y volvieron a ser amigas. Su relación siempre había sido un reguero de encuentros y desencuentros. Olga no se acordaba de ella, por ejemplo, en la fiesta del club con motivo de su puesta de largo. Aún podía ver a su padre de pie en la barra de madera, trajeado, charlando con los ingenieros y los directivos de la empresa. Las mujeres se sentaban al otro lado del salón, como cuando se celebraba la rifa navideña. Olga pensó en lo mucho que disfrutaba ese día de niña; pero después solo siguió yendo por compromiso y, con el tiempo, ni se esforzó para que no le notasen el disgusto de estar allí y no en un guateque con pick-up. Curiosamente, en una de esas rifas conoció a Javier, recién llegado de Madrid. Se lo presentó su padre. Estuvieron buscándose con la mirada toda la noche, y al día siguiente la llamó por teléfono. 

			Pero Javier ya no estaba allí, por mucho que su ausencia siguiera siendo para Olga algo incierto. De hecho, ante esa nueva circunstancia, la belleza del paisaje se le antojó de una extrañeza tan inusitada como la que le producía volver a mirar el azul del cielo. Más allá del agua se extendía el resplandor de los pinares, vibrantes bajo el sol, y al contemplarlos Olga suspiró de nuevo. La primera vez que vio a Javier tirarse a la piscina del club le pareció Johnny Weissmüller, recordó mientras inclinaba la barbilla hacia arriba y se echaba para atrás, hasta apoyarse en los codos. El agua brillaba con limpieza y todo estaba en calma, en una quietud perfecta. A finales de aquel verano hicieron oficial el noviazgo y, dos años después, se casaron. El tiempo que había pasado con él había transcurrido demasiado rápido. Porque la siguiente imagen que le vino, mientras cerraba los ojos, era una en la que ya estaban los cinco montados en el coche, cuando fueron a Sierra Nevada, los críos refunfuñando en el asiento de atrás y Javier conduciendo, sonriente, con un cigarrillo entre los dedos. 

			Dejándose llevar por una vaga somnolencia, Olga se permitió imaginar que habían ido al dique también los cinco juntos, y que los niños pescaban con Javier al otro lado del muro mientras ella tomaba el sol tranquilamente. Luego abrió los ojos y se puso en pie. Miró el embarcadero, las láminas de plata en las que se contoneaba el agua, el verde de los árboles. Balanceó el cuerpo hacia delante y entonces decidió vender el Mercedes y dar clases particulares. Fue algo instantáneo y le sorprendió su firmeza, lo fácil que resultaba dar la espalda a cuanto habían amado. Javier adoraba ese coche, y los niños lo consideraban casi como una prolongación de su casa. Para no tener que pasar por la humillación de colgar carteles ni andar con anuncios, se lo diría a Rafael y seguro que él le encontraba alumnos y un comprador que ofreciera una cantidad aceptable. El automóvil aún tenía muy pocos kilómetros. Además, formaba parte del pasado. Y el pasado ya no se podía recuperar. Aunque todas las noches, cuando se quedaba sola en casa después de que los niños se acostaran, esperase el ruido de las llaves y que él entrase de nuevo por la puerta. 

			Esa misma tarde, después de prepararles un bocadillo de fuagrás para la merienda, aprovechando que ya oscurecía más tarde y que Fernando tenía tenis, se acercó al club con Pachi e Íñigo. Rafael estaba en la oficina, pero se levantó ceremonioso nada más verla, con su chaqueta azul marino y su pañuelo de seda entre el cuello de la camisa. Olga les dijo a sus hijos que se fueran a jugar a la marquesina y, sin preámbulos, le contó sus propósitos. Se sentía rara tomando aquella decisión por sí sola, sin comentarla antes con su marido. Rafael se la quedó mirando con la mejilla apoyada en una mano flácida. Olga estaba acostumbrada a tratarlo con la misma confianza irónica con la que su madre había acudido a él cada vez que necesitaba una gestión importante. Era como de la familia. Se conocían de los tiempos en que ella jugaba al tenis con su padre y Rafaelito fue nombrado adjunto del secretario del club, al que acabaría reemplazando al cabo de pocos años. 

			–De acuerdo, pero quizás no sea el mejor momento. Corren tiempos revueltos.

			Olga sonrió. Estaba acostumbrada a la grandilocuencia y a los rodeos de Rafael. Tratara el tema que tratase, antes de decir lo que tuviera que decir, lo dotaba invariablemente de misterio. A Olga le divertía cómo hablaba, su modo de hundir las mejillas y sus gestos amanerados. 

			–El anterior alcalde, aunque comunista, nos dejó tranquilos. Se centró en los expedientes de empleo y eso, pero a nosotros no nos molestó nunca... En cambio, de esta que viene ahora... No me fío... La veo demasiado envalentonada, sacando pecho por lo de la autonomía y por pertenecer al partido del Gobierno.

			–Discúlpame, pero no entiendo qué tiene que ver con la venta de mi coche.

			–He oído que el nuevo Ayuntamiento quiere replantear su relación con la empresa –dijo Rafael con una mirada ambigua–. Entre otras cosas, revisando la propiedad del suelo.

			–¿Y?

			–Si las casas se ponen en venta, la gente querrá comprarlas.

			–Pero la gente del pueblo no podría comprar mi coche ni aunque quisiera.

			Rafael arqueó las cejas.

			–Cuando se habla de venta de casas hay que incluir también los chalés y Bellavista. 

			–¿Cómo?

			–Lo que oyes, querida. Si se desvincula la propiedad de la vivienda de las prerrogativas de la empresa, cualquiera podrá venirse a Bellavista.

			–Pero eso no es posible.

			–Todo dependerá del poder adquisitivo, como se dice ahora. 

			–Entonces será mejor que nos demos prisa. ¿Cuánto podrías sacar?

			–No lo sé, ya te he dicho que la coyuntura no es favorable.

			–Aproximadamente.

			–¿Trescientas mil?

			Era menos de lo que había esperado pero podía ser suficiente, pensó Olga por la noche, cuando los niños ya se encontraban durmiendo, siempre y cuando le sumase las clases particulares. Compraría un par de conjuntos nuevos para Fernando y mandaría a arreglar los suyos para Pachi. Lo peor iba a ser decirles que, dentro de poco, ya no tendrían coche. Después de la marcha de Clara y de la venta del piso de Punta Umbría, no estaba segura de cómo se lo tomarían. Todo iba muy rápido, pero algunos días le parecían interminables. Como cuando los niños se acostaban y ella se sentaba en el sofá, delante del televisor, y no prestaba atención a lo que salía en la pantalla. Podía llevarse así un buen rato y comprobar después que no habían pasado ni veinte minutos: sin pensar en nada; o pensando en todo al mismo tiempo. 

			Y hasta cuándo le duraría aquel peso frío que le dificultaba respirar, el silencio de la casa en el momento en que los niños se dormían, la extrañeza de tener la cama entera para ella. La primera mañana que fue consciente de despertarse sin él a su lado, experimentó la misma sensación plomiza que cuando reñían y al día siguiente no recordaba por qué habían discutido y lo único que quería era arreglarlo. Bajó a la cocina y la casa le pareció más grande, vacía y llena de ecos. La luz de la mañana no había devuelto las cosas a la normalidad, como ella había esperado. Por el contrario, todo se le antojaba desvaído. Así tomó conciencia, por primera vez, de aquel silencio árido. 

			Olga apagó la tele y se aseguró de que la puerta de la cocina estuviese bien cerrada. Últimamente, antes de conciliar el sueño, imaginaba a un hombre merodeando alrededor, en el jardín, pegando la cara a los cristales para ver lo que había dentro. Al menos, calculó una vez en la cama, con el dinero del coche y las clases de inglés podrían pasar el verano sin sobresaltos. Podría incluso aguardar al invierno y, en sus largas noches, pensar cómo reharía su vida. 
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			Conforme avanzaba la primavera, Olga fue cuadrando dos grupos a los que dar clase, uno de nivel inicial y otro más avanzado, y para finales de mayo ambos ya funcionaban plenamente. Los alumnos eran, en su mayoría, hijos de socios del club a los que Rafael había persuadido, casi todos de Bellavista, aunque también había algunos de los chalés, puesto que se había corrido la voz entre las mujeres de los directivos de la empresa y en Riotinto no había otra forma de ampliar los estudios de inglés.

			–Has acertado abriendo tu academia –le dijo una tarde Adela.

			Había ido a esperar a que su hijo saliera de su clase de nivel inicial para charlar con su amiga. 

			–No es una academia –respondió Olga.

			Las dos estaban sentadas a la mesa de la cocina frente a una taza de té. Por la ventana abierta les llegaba el olor a savia y polen del jardín, y el canto de los vencejos.

			–No importa cómo la llamemos. El caso es que, gracias a ti, nuestros hijos aprenderán el idioma del futuro.

			–Ojalá prospere.

			–Claro que prosperará. Yo estoy encantada. El nivel que dan en la escuela es muy bajo, y quiero cerciorarme de que Pablete tenga base cuando vaya a los maristas.

			Habían hablado mucho de eso y Olga guardó silencio. 

			–¿No te daría pena tener que separarte de él? –preguntó al cabo de un instante.

			–Por supuesto que sí, pero su educación debe estar por encima de todo. 

			Olga recordó que fueron muy pocas las jóvenes de su edad que siguieron estudiando después de la escuela y que, mientras Adela marchó a Huelva a hacer el bachillerato en las teresianas, ella lo empezó en el instituto de Riotinto. Sin embargo, Adela no pasó del primer año de elemental, y ella inició el superior pero acabó matriculándose en el curso a distancia de secretariado. Olga notó que Adela quería preguntarle por Fernando y que hacía un esfuerzo por controlarse. Sabía de sobra lo que su amiga opinaba acerca de la enseñanza pública, la importancia que le había dado siempre a que sus hijos fueran a la escuela con uniforme: lo mucho que había fantaseado con que su hijo marcharse con Fernando a la capital, a hacer el BUP en un colegio religioso. Olga, en cambio, se había dado cuenta de que Pablo no parecía estar muy dotado para el inglés, aunque se guardó mucho de decírselo a la madre.

			Al principio, se había sentido un poco insegura y, como no tenía tiempo de prepararse bien las clases de nivel avanzado, a veces recibía preguntas de los alumnos que no sabía responder de inmediato. Su conocimiento de inglés era sobre todo oral, puesto que su madre le había hablado de niña en ese idioma tanto como en castellano. Y aunque ella misma había estudiado unos años gramática con don Federico Kane, había aspectos que, por la falta de uso, tenía completamente olvidados. Cada vez que se acordaba de don Federico Kane, que era un ingeniero irlandés que se había quedado a vivir en Bellavista con su esposa después de jubilarse, a Olga le hacía gracia la costumbre que había en Riotinto de españolizar el nombre propio y dejar el apellido en inglés, aunque luego se castellanizara también la forma de pronunciarlo. Olga recordaba su cara maciza y roja, su pelo blanco hacia un lado para disimular la calva, sus ademanes robustos, tan parecidos a los de Juan Pablo II. Con él, su hermana y ella habían estudiado el método de Lewis Th. Girau, y Olga trataba de repetir ahora en sus lecciones los ejercicios de pronunciación que había practicado de niña, sentada a la mesa camilla de Mrs. Kane.

			Por lo general, sus hijos permanecían en el jardín o en sus cuartos mientras Olga impartía las clases en el salón con la puerta entreabierta. Sin embargo, a veces se peleaban y sus gritos impedían que los alumnos se concentrasen. Entonces se veía obligada a salir a regañarlos y, en ocasiones, se traía de vuelta a Íñigo o a Pachi y los ponía a dibujar o a seguir la clase. Eso le hizo pensar que quizás sería bueno que sus hijos también comenzaran a estudiar inglés, y decidió que se incorporaran con los demás niños. Íñigo era todavía demasiado pequeño, pero Pachi y Fernando estaban preparados. De hecho, tras unos pocos días en el nivel inicial, Fernando empezó a aburrirse al captarlo todo rápido y, para que no distrajese a su hermano y a Pablo mientras ella explicaba, aunque tuviera la misma edad que el hijo de Adela y fuese el más pequeño del siguiente grupo, Olga determinó pasarlo al superior, con los alumnos que ya estaban en el instituto. 

			El dinero de las clases, no obstante, no daba para cubrir todos los gastos y, mientras no se resolviese la cuantía que debía percibir como pensión de viudedad, a Olga solo le quedaba aumentar el número de horas o buscar otro trabajo complementario. Sin embargo, no parecía haber muchos más niños y adolescentes en Riotinto cuyos padres estuviesen dispuestos a pagarles clases de inglés, por lo que se vio obligada a ahorrar por primera vez en su vida. No es que con Javier hubiese despilfarrado: en comparación con Adela y Eduardo, ellos habían llevado una vida austera; sin lujos ostentosos, pero con todas las comodidades. No se habían privado de tener un buen coche y un apartamento en la playa, por ejemplo; ni de que sus hijos vistieran ropa de marca; y todo eso, se decía Olga mientras sus alumnos contestaban al listening del radiocasete, se había vuelto ahora imposible.

			Le gustaba asomarse a la ventana cuando les daba unos minutos para responder a las preguntas de un ejercicio, y a veces se ponía a pensar cómo saldrían adelante y, otras, se quedaba absorta en los setos del jardín o permanecía observando, con la mente en blanco, a los mirlos que se posaban en las ramas y cuyos gorjeos podían apreciarse incluso a través de los cristales. Los alumnos eran por lo general aplicados y respetuosos, y hacían todo lo que ella les proponía, aunque en ocasiones Olga pensaba que quizás no la comprendían del todo. Ella les preguntaba si lo habían entendido, con una voz dulce y al mismo tiempo firme, pero los chicos asentían cabizbajos y no se decidían a consultarle sus dudas, como temiendo que los reprendiera o se lo contara después a sus madres. De hecho, Olga intuía que algo no iba bien. Si se ausentaba un momento para ir a la cocina o atender a Íñigo, descubría que los alumnos siseaban y hacían bromas entre sí; bromas que, en cuanto ella volvía al salón y se sentaba a la mesa, reprimían de un modo tan tajante que incluso sonrojaba a los más tímidos y responsables.

			No reparó, sin embargo, en que, al menos en la clase de nivel superior, era Fernando el que fomentaba las distracciones. Una tarde Olga fue a por un vaso de agua y, al volver, se quedó un instante tras la puerta y escuchó a su hijo susurrar a los otros que su padre había salido despedido en una curva porque el coche de la empresa no era tan bueno como el suyo, el Mercedes que se pegaba a la carretera como si fuese por raíles y que le había costado una fortuna, porque su padre ganaba mucho dinero y por eso veraneaban todos los años en Punta Umbría, en un chalet enorme al que volverían en cuanto les dieran las vacaciones. Olga se quedó paralizada. No sabía si irrumpir en el salón y reñir a Fernando delante de los demás sería contraproducente. Aunque, por otro lado, tampoco podía dejarlo pasar: debía hablar con su hijo y explicarle por qué no debía ir por ahí diciendo mentiras. 

			Al final entró y actuó como si no hubiese oído nada. Los chicos se recompusieron de inmediato y continuaron la clase sin mucho entusiasmo. Olga tenía la impresión de que sus alumnos se aburrían cada vez más, que memorizaban lo que debían estudiar pero no progresaban en su aprendizaje. Trató en las siguientes sesiones de resultar más animada, incluso bromear con ellos y hacerles la lección más amena; sin embargo, tras un primer repunte que parecía indicar una leve respuesta, al cabo de un par de semanas no supo cómo seguir manteniendo el interés y sus alumnos languidecieron hasta volver a la indolencia del principio. Y entre ese problema, los apuros económicos y la venta del coche que no acababa de cerrar Rafael, Olga no encontró el momento adecuado para sentarse a solas con Fernando y hablarle tranquilamente de su padre. 

			Un par de clases después, mientras el grupo de Fernando trabajaba en silencio, Olga se acercó al ventanal que daba al jardín para ver si Pachi e Íñigo jugaban sin pelearse y, al oír un murmullo seguido de risas, se giró turbada y llamó la atención a sus alumnos de una forma más desabrida que de costumbre. Había intuido que sería su hijo el responsable del bisbiseo, pero quienes murmuraban eran los alumnos sentados en la parte opuesta de la mesa. Olga les preguntó qué ocurría y, como viera que nadie contestaba, volvió a preguntarlo en un tono crispado. 

			–Es que nos aburrimos –dijo Jacobo, que cursaba primero de BUP pero parecía el menos despierto para comprender el inglés, y el menos aplicado.

			–¿Os aburrís o te aburres tú solo en concreto? –replicó Olga echándole una mirada al resto.

			–Me aburro, nos aburrimos, no lo sé –sonrió el alumno–. No se lo tome a mal, señorita Olga. Pero es que siempre hacemos lo mismo.

			–Está bien –trató de recomponerse Olga–. Dile a tu madre que venga el jueves a hablar conmigo. 

			Jacobo vivía en los chalés y, como no llevaban en Riotinto mucho tiempo, Olga no conocía bien a su familia. Sabía que su padre trabajaba en la dirección de mineralurgia y que su madre era una mujer de mediana edad atractiva, con acento del norte, como había podido comprobar el primer día que Jacobo vino a clase. Había sido la única madre que acompañó a su hijo hasta allí y que se había interesado por el material que utilizarían. A Olga le pareció cordial pero también un poco tiquismiquis, con una preocupación excesiva por un chicarrón que ya estaba en el instituto y debía de medir casi metro ochenta. Sin embargo, todo el interés que la madre ponía en la educación de su hijo se diluía en cuanto el chico debía actuar por su cuenta. Y eso era precisamente lo que quería preguntarle a la madre de Jacobo: si en lugar de su método de enseñanza, no se trataría de la poca predisposición de su hijo.

			–No estoy de acuerdo –replicó ella el jueves, después de la clase–. Él hace todo lo que usted le manda.

			A Olga le pareció una falta de respeto que la madre de Jacobo la cuestionase con su hijo delante.

			–Usted no está en clase para comprobarlo.

			–¿Me está diciendo que no conozco a mi hijo?

			–En absoluto.

			–Jacobo hace todos los deberes que usted le pone; sin embargo, no se entera de nada, no lo comprende; es como si le hablaran en chino. Yo trato de ayudarlo, pero quizás usted debería preguntarse si ese libro que usa, ese manual tan antiguo, sigue resultando adecuado ahora que los intereses de los jóvenes son otros. 

			–¿Qué intereses?

			–La sociedad está cambiando a pasos agigantados y a nuestros hijos les gustan cosas distintas de las que nos gustaban a nosotros.

			–Si quiere que le sea sincera, no creo que se trate de eso.

			–¿Ah, no?

			–Su hijo no muestra interés, se distrae, se copia de sus compañeros.

			–¿Y no se ha planteado que tal vez sea porque no está motivado?

			–¿Motivado? 

			–Sé por lo que ha tenido que pasar –cambió de tono la mujer– e imagino su circunstancia...

			–Sin embargo, no estamos hablando de mí –la cortó Olga de inmediato–, sino de su hijo.

			–De mi hijo, del que usted es profesora, en efecto. Mire –añadió sacando lo que parecía un libro de su bolso–, he estado preguntando y me han asegurado que este es el método más apropiado para enseñarles inglés a alumnos de la edad de Jacobo.

			La mujer se lo tendió, pero Olga solo se quedó mirándolo y no llegó a cogerlo. Era azul marino, tenía una especie de cómic en las dos terceras partes de la cubierta y un título con letras blancas: ACCESS TO ENGLISH. STARTING OUT. Bajo las viñetas, Olga pudo leer también el nombre de la editorial: Oxford University Press. 

			–Lo he encargado expresamente para usted –dijo la madre de Jacobo–. Por si quisiera echarle un vistazo.

			–Se lo agradezco mucho, pero, como comprenderá, no veo pertinente cambiarle el libro a todo el grupo porque un alumno se aburra con un método que está probado que funciona. 

			–Que quizás le funcionara a usted cuando era estudiante.

			–Así es, que me funcionó a mí y que sigue funcionando.

			–En tal caso, me temo que no me queda otra que desapuntar a mi hijo de sus clases.

			–Me parece razonable.

			–Créame que lo siento. Sé la falta que le hace a usted, pero sería una pérdida de tiempo para todos. ¿No piensa lo mismo? 

			–Estoy de acuerdo. Y ahora, si me disculpa, le rogaría que saliese de mi casa. 

			Olga cerró la puerta soliviantada, con el corazón palpitándole. Le había indignado la insolencia de aquella señora, más si cabe porque sospechaba en lo más hondo que llevaba razón. Esa desavenencia acrecentó su inseguridad, el hecho inconfesable de que ella era la primera que sabía que no estaba cualificada para enseñar inglés. Quizás, simplemente, no había sido buena idea ponerse a dar clase así como así y, a la mañana siguiente, telefoneó al club para hablar con Rafaelito Áriz. Quiso saber cuándo vendería el coche, pero el secretario le explicó que no le estaba resultando fácil. En cambio, acababa de enterarse de que se había quedado en el almacén un puesto vacante. 

			–¿De contable? –preguntó Olga.

			–No lo sé. Por eso he dudado comentártelo. ¿Estás interesada?

			–Puede ser, sí.

			–Entonces te concertaré una entrevista con el gerente. Preséntate allí el lunes a primera hora. Y no te olvides de decir que vas de mi parte.

			Olga aprovechó que los niños estaban en la escuela y fue a la peluquería. Quería estar presentable para la entrevista. Ya no recordaba la última vez que se había arreglado el pelo. Antes solía acudir a un peluquero más moderno, en Aracena, o utilizaba los viajes a Sevilla para cortarse o teñirse en El Corte Inglés. Pero eso era cuando vivía su marido. Ahora dudaba que Amparo, que no la peinaba desde antes de su boda, fuese capaz de dejarla como a ella le gustaba. Amparo había sido, sobre todo, la peluquera de su madre. Y su madre ya no estaba tampoco entre ellos. Ni su padre. 

			–Con esa cara tan fina –dijo Amparo mientras le colaba el babi por la cabeza–, te favorecería un corte más osado.

			–¿Y el color?

			–Yo cambiaría a un marrón rojizo.

			–¿Sin mechas?

			–Es lo que se lleva, y tú necesitas un cambio de aspecto.

			–¿Por qué? 

			–Por qué va a ser, hija –Amparo ya había empezado a cortar–. Para que se te quite esa cara de mustia. Que no digo yo que no tengas motivos para tenerla, a ver si me entiendes. Lo que a ti te ha pasado ha sido una desgracia auténtica. Sin embargo, la vida sigue. Y tú eres muy joven para guardar ningún tipo de luto. Que se pongan mis vecinas, que están más arrugadas que una pasa, bueno. Pero ¿tú? Aún me acuerdo de cuando iba a casa de tu madre... Lo embobada que me mirabas mientras le colocaba los rulos... Ella siempre quería que te pelara con la melenita corta.

			Olga había observado que el hijo de Celia jugaba con un coche metálico, sentado en el suelo, y que la miraba de modo extraño. No se acordaba de su nombre. Recordó que estaba en preescolar con Íñigo, y que su hijo se había inhibido también cuando se encontraron allí, lejos de su ambiente del parvulario.

			–Dios sabe que lamenté la muerte de tu marido, que en paz descanse –prosiguió Amparo–. Y lo sentí, sobre todo, porque te dejaba sola con tres niños. Pero si te soy sincera, y si no me crees que me rapten y me lleven por ahí los gitanos, más lamenté la muerte de tu madre. Yo le tenía mucha consideración y aún era joven. Hubiera disfrutado de sus nietos y te hubiese ayudado. 

			Había dos mujeres en los secadores haciéndose la permanente. Olga las miró.

			–No te preocupes –se percató Amparo–. Con el ruido no pueden oír nada. Es como si estuvieran dentro de una lavadora.

			Olga notó un contacto en su pantorrilla y reaccionó con una cojetada instantánea, creyendo que se trataba de un perro o un gato. Pero era el hijo de Celia, que seguía jugando alrededor de las sillas, mirándola cada dos por tres fijamente. Aunque sus ojos eran muy parecidos a los de su padre, también tenían un aire a los de su madre. A Olga le había extrañado mucho la reacción de Íñigo, que por lo general se mostraba sociable y cariñoso con todo el mundo. Y se preguntó si Adela no tendría razón en lo de llevar a los niños a un colegio privado en Huelva. Sin embargo, fuera como fuese, ya no podría permitírselo. 

			–¿Qué tal está su hija? 

			–¿Celia? –exclamó Amparo–. Apenas la veo. Como ahora está de concejal pero no ha dejado la UGT, se lleva todo el día en la plaza del Minero, del ayuntamiento al sindicato y del sindicato al ayuntamiento. 

			–No sabía que se hubiera presentado.

			–Cualquiera se lo quitaba de la cabeza. Yo le he dicho que por qué no monta una tienda de campaña en mitad de la glorieta, como los trabajadores de la mina cuando se ponen en huelga. Porque a veces no vuelve a casa ni para comer. Así se está criando este –señaló con el peine a su nieto–. Todo el día aquí, rodeado de mujeres. 

			Olga lo miró y notó cómo el niño retiraba inmediatamente la vista. Amparo le quitó a Olga el babi como si descubriese un regalo.

			–¿Qué? ¿Cómo te ves?

			Era el mismo corte que llevaba la candidata de los carteles que había ganado las elecciones. Girando la cara de un lado a otro para mirarse en el espejo, solo se le ocurrió responder:

			–Bien.

			Pero la verdad era que se encontraba rara. Acostumbrada a su media melena y sus mechas rubias, no acababa de sentirse cómoda. Cuando el domingo fue a vestirse para ir con los niños a misa, no supo qué ponerse, porque le pareció que ningún conjunto le iba bien al nuevo color de pelo. Pasó la eucaristía con la cabeza ida, sin escuchar nada. Ni siquiera en el momento de comulgar pudo centrarse y dejar de pensar en lo del lunes. No había sido capaz de habituarse aún a que la gente del pueblo siguiera escudriñándola; y eso le hacía preguntarse a veces si no habría un sitio al que pudieran mudarse para estar los cuatro solos, tranquilos. Pero después pensaba en lo mucho que le gustaba vivir en el barrio inglés y desechaba la idea. Sin embargo, al salir percibió cómo precisamente eran unas vecinas de Bellavista las que la escrutaban de un modo que ella conocía bien, porque así era como miraba despectivamente su madre; y al advertir que además parecían escandalizadas, no pudo evitar llevarse una mano a la nuca en un gesto para atrapar el pelo que siempre había estado allí y ya no estaba.

			El lunes volvió a dudar sobre la ropa. Pensaba que, si se vestía demasiado bien, su aspecto podría predisponer al director del economato en su contra. Pero, por otra parte, tampoco quería dar una imagen informal. Su madre le había enseñado la importancia de mantener, en todo momento, una apariencia intachable; así se conseguían, para ella, los objetivos en la vida: no con la sumisión laboriosa, dócil y caritativa de la que hablaba la cartilla de urbanidad que se estudiaba en la escuela; sino pisando fuerte, no dando jamás el brazo a torcer, con un vestido elegante. Y Olga quería transmitir determinación, esperanza, en ningún caso la zozobra que escondía dentro de sí como si fuera algo vergonzoso. Al final se decantó por una falda color teja y una blusa de seda blanca y, al comprobar en el espejo del recibidor que se le transparentaba, subió corriendo para coger también la chaqueta verde agua.

			Don Manuel era un hombre de poca estatura, de unos cincuenta y tantos años, con un bigotillo recortado. A pesar de que ya comenzaba a hacer calor, la galería baja del almacén se mantenía a una temperatura invernal: don Manuel llevaba un chaleco corinto de lana, con cuello de pico, del que sobresalía una pulcra corbata oscura; y a Olga le recorrió un escalofrío en cuanto avanzaron. La nave olía a humedad, a naftalina y a polvo acumulado. Don Manuel la había recibido cortésmente y la condujo hasta la pequeña oficina del fondo, a lo largo de un pasillo flanqueado por mesas atiborradas de rollos de telas. Aunque del techo colgaban unas barras rectangulares de luz, la tienda permanecía en un ambiente de penumbra desangelado. 

			–Imagino que lo primero que querrá saber es en qué consistirá el trabajo.

			Olga sonrió al otro lado de la mesa; fue a decir algo, pero solo asintió con la cabeza.

			–El puesto vacante es aquí mismo, en la sección de telas. Sin embargo, como al parecer usted tiene conocimientos de contabilidad, y en la tienda a veces es suficiente con doña Fanny y las dos dependientas, había pensado que quizás podría echar también una mano en la oficina, con las facturas y las cuentas.

			–Por mí, encantada. 

			Olga estaba convencida de que, aunque el gerente hablase como si el puesto fuera suyo, pasaría a continuación a exponer las dificultades. 

			–Perfecto –dijo, en cambio, don Manuel–. Pues entonces podría empezar mañana.

			–¿Cómo dice?

			–Si no tiene inconveniente, claro. 

			–Al contrario. Solo pensé que quizás habría más candidatas.

			–He hablado con el señor Áriz y está todo arreglado. Su perfil es idóneo para lo que buscamos. Espero que el hecho de que sea un trabajo remunerado por la empresa no suponga ningún obstáculo. 

			–No, no... Por supuesto.

			Olga se preguntó de qué habrían hablado exactamente Rafael y el gerente.

			–Pues si no tiene más dudas, le presentaré a doña Fanny y ella le enseñará cómo funcionamos.

			Lo que todos llamaban «almacén» era el economato que habían fundado los ingleses para cubrir las necesidades de los trabajadores de la empresa, explicó don Manuel. Aunque ya no se utilizaba el sistema de vales y con el tiempo había diversificado su oferta, conservaba la misma disposición de siempre: un par de naves escalonadas de fachada británica estilo industrial, con un doble tejado a dos vertientes sujeto por estrechas columnas de hierro, que por dentro daban la impresión de tratarse de un solo edificio con dos plantas unidas por una amplia escalera de madera. En la parte baja se hallaban los productos de perfumería y baño, y la sección de calzado y telas, al fondo. Por su parte, la planta superior quedaba dividida por las estanterías abastecidas de alimentos, con una charcutería y una carnicería en un extremo. El despacho de don Manuel estaba al final, entrando por arriba, mientras que la oficina en la que habían mantenido la entrevista apenas había sido utilizada en los últimos años. Ese sería su lugar de trabajo, le indicó el gerente, a no ser que doña Fanny se viese desbordada y la requiriera como dependienta.

			Don Manuel pasaba la mayor parte del tiempo en su despacho o en la planta de comestibles, de ahí que doña Fanny reinara en la parte baja a sus anchas, observó pronto Olga, a veces incluso contraviniendo sus órdenes. De facciones decisivas, llevaba un moño que sujetaba tersamente su melena pelirroja y unas gafas anudadas a un cordón sobre su busto poderoso. En cuanto don Manuel se la presentó, doña Fanny la miró de arriba abajo y le tendió una mano blanda de la que Olga solo pudo estrechar los dedos: así era como su madre saludaba también a las amigas que ella traía por primera vez a casa. Con un sigilo con el que pretendía asegurarse de que don Manuel no la oyera, doña Fanny le explicó cuál sería su horario, cómo funcionaban el metro y la caja registradora, la organización de los distintos tipos de telas y, una vez que el gerente se hubo alejado del todo, cómo debía estar pendiente por encima de cualquier cosa de las necesidades de la tienda.

			–No se vaya a creer que la hemos contratado únicamente para que se siente en la oficina. 

			–Por supuesto.

			–A veces resulta más difícil cortar la medida exacta de un pliegue de popelín que cuadrar un balance.

			–No lo pongo en duda.

			–Hay clientas que van sobre seguro. Otras, sin embargo, vienen para que las aconsejemos. Y por eso hay que saber escucharlas y conocer bien el género. Un error de cálculo o de elección puede provocar un estropicio.

			–Claro.

			–¿Claro? ¿Qué quiere decir «claro»? –se detuvo doña Fanny, mirándola por encima de las gafas. Y antes de que Olga tuviese tiempo de responder, añadió–: Espero que no haya lugar a ningún tipo de equívoco. Por mucho que la recomienden para este trabajo, no quiere decir que naciera sabiendo cómo se desempeña. Atienda bien a lo que le digo porque no se lo repetiré dos veces.

			–De acuerdo, disculpe. Me parece que ha sido un malentendido.

			–No ha sido ningún malentendido –replicó doña Fanny–. No se confunda. No siempre puede haber una respuesta para todo, y menos si va a trabajar conmigo. 

			Su horario de media jornada, tal y como le había pedido a Rafael y don Manuel no le había discutido, era de nueve a dos, de lunes a viernes, y un sábado cada tres semanas. Como los niños no entraban en la escuela hasta las nueve y media, tenía que dejarlos un rato solos, en mitad del desayuno, y confiar en que Fernando fuese puntual a la hora de llevarlos andando. Del mismo modo, a la salida debía darse prisa para que sus hijos pudiesen almorzar y tuvieran tiempo de volver por la tarde al colegio. Además continuaba con las clases de inglés, por lo que durante la primera semana Olga se vio un poco desbordada. Una mañana llegó tarde y entre Aurori y Trini la cubrieron sin que doña Fanny se diese cuenta. Sus dos compañeras de planta eran bastante más jóvenes que ella, aún estaban solteras, y desde el primer momento se ofrecieron a ayudarla en lo que hiciera falta, siempre y cuando no fuese un cambio del turno de los sábados. Las dos se pasaban la mañana hablando de sus novios y contándose de forma desinhibida los planes del fin de semana. 

			Olga, cada vez que podía, iba al despachito de dentro y comenzaba a ordenar facturas y albaranes, a cuadrar balances, a poner al día todo el papeleo que estaba muy descuidado. Sin embargo, siempre que la veía por el ventanal, doña Fanny se inventaba una excusa para que interrumpiera su labor y saliese a hacer algo que perfectamente podían desempeñar ella o sus compañeras en un momento. Lo normal era que no coincidieran muchas clientas a la vez, por lo que la mayoría de las veces alguna de las cuatro se quedaba cruzada de brazos. Trini y Aurori se buscaban continuamente para contarse los últimos cotilleos, pero a quien no le quitaba el ojo de encima doña Fanny era a Olga. 
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