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  La autora considera necesario advertir que en estas Memorias el lector no encontrará ni figuras ilustres y heroicas de la época descrita con sus frases profundas, ni críticas a tal o cual corriente política, ni ninguna «elucidación y conclusión». Solo encontrará una narración sencilla y veraz sobre el involuntario viaje de la autora por toda Rusia junto con millones de personas semejantes a ella. Y encontrará casi exclusivamente personas sencillas y ahistóricas que le parecieron graciosas o interesantes, así como aventuras que le parecieron entretenidas. Si la autora se ve obligada a hablar de sí misma, no se debe a que considere que su persona sea interesante para el lector, sino solo a que ella misma ha participado en las aventuras descritas y se ha llevado impresiones tanto de las personas como de los acontecimientos, y si se suprimiese esta dimensión, esta alma viva, la narración carecería de vida. 
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			Moscú. Otoño. Frío. 




			Mi vida cotidiana en Petersburgo ha sido liquidada. Han cerrado La Palabra Rusa. No hay ninguna perspectiva. 




			Aunque, en realidad, sí hay una. Se presenta todos los días bajo la forma de un empresario teatral bizco de Odesa llamado Guskin, que intenta convencerme de que viaje con él a Kiev y Odesa para participar en lecturas públicas. 




			Sus argumentos son sombríos. 




			—¿Ha comido pan hoy? Porque mañana ya no habrá. Todo el que puede se está yendo a Ucrania. Solo que nadie puede. Pero yo a usted la llevaré en tren y le pagaré el sesenta por ciento de lo que recaudemos. Ya he reservado por telégrafo la mejor habitación en el Hotel London, a orillas del mar. Usted leerá un par de sus cuentos bajo un sol radiante, cobrará su dinero, se comprará un poco de mantequilla y jamón, comerá como es debido y se sentará en un café. ¿Qué pierde? Pregunte por mí; verá que todos me conocen. Mi seudónimo es Guskin. También tengo apellido, pero es terriblemente complicado. ¡Vamos, de verdad! La mejor habitación en el Hotel Internacional. 




			—¿No ha dicho en el London? 




			—Bueno, sí, en el London. ¿Tiene algo en contra del Internacional? 




			Recurrí al consejo de conocidos. Muchos, en efecto, querían irse a Ucrania. 




			—Ese seudónimo, Guskin, es algo extraño —decía yo. 




			—¿Qué tiene de extraño? —respondían las personas con experiencia—. No es más extraño que otros. Esos empresarios de poca monta son todos iguales. 




			Al final fue Avérchenko* quien disipó mis dudas. Resultó que lo llevaba a Kiev otro seudónimo. También de gira. Decidimos viajar juntos. Su seudónimo llevaba además a dos actrices que representarían piezas breves. 




			—¡Ya lo ve! —se regocijaba Guskin—. Ahora ocúpese solo de tramitar el permiso de salida del país y todo lo demás irá sobre ruedas. 




			Debo decir que detesto cualquier tipo de aparición pública. Ni siquiera yo sé por qué. Es una peculiaridad mía. Y en cuanto a ese seudónimo de Guskin, con sus porcentajes, que él llamaba procentajes… Pero a mi alrededor todos me decían: «¡Qué suerte tienes! ¡Te vas!», «¡Qué suerte! En Kiev hay pastelillos con crema». O simplemente: «¡Qué suerte… con crema!». 




			Cada vez estaba más claro que debía marcharme. Todo el mundo trataba de irse del país; si no lo intentaban era porque no tenían ninguna esperanza de lograrlo, pero en cualquier caso soñaban con ello. La gente descubría de pronto y con esperanzas que tenía sangre ucraniana, vínculos, contactos. 




			—Un primo tercero mío tenía una casa en Poltava. 




			—Mi apellido, en rigor, no es Nefedin, sino Nejvedin, de Jvedko, una raíz ucraniana. 




			—¡Me gusta la cebolla con tocino! 




			—Popova ya está en Kiev. Y los Ruchkin, los Melzon, los Kokin, los Pupin, los Fik, los Shpruk. Todos están allí ya. 




			Guskin comenzó a desplegar su actividad. 




			—Mañana a las tres le traeré al comisario más terrible del puesto fronterizo más remoto. Es una bestia. Acaba de desnudar a toda la compañía del cabaret El Murciélago. No les dejó nada puesto. 




			—Si desnudan hasta a los murciélagos, ¿cómo vamos a pasar nosotros? 




			—Por eso justamente lo traigo. Suéltele algunos cumplidos, pídale que la deje pasar. Por la noche lo llevaré al teatro. 




			Empecé a tramitar mi permiso de salida del país. Primero fui a una oficina que se ocupaba de los asuntos teatrales. Allí, una señora muy lánguida con un peinado a lo Cléo de Mérode generosamente salpicado de caspa y adornado con una gastada diadema de cobre me dio permiso para irme de gira. 




			Después, pasé largas, largas horas en una cola interminable, en un sitio que parecía una mezcla entre un barracón del ejército y una cárcel. Por fin, un soldado con bayoneta cogió mi documento y se lo llevó a sus superiores. De pronto, una puerta se abrió de par en par y apareció el superior en persona. Quién era, lo ignoro. Pero, como se decía entonces, «iba envuelto en cananas». 




			—Así que usted es Teffi. 




			—Sí —confesé. (De todas formas, ya era tarde para desdecirme.) 




			—¿La escritora? 




			Asentí en silencio con la cabeza, con la sensación de que todo estaba perdido; si no, ¿por qué había salido así de su despacho? 




			—Bueno. Tómese la molestia de escribir su nombre en este cuaderno. Eso es. Ponga el día y el año. 




			Escribí con mano trémula. Se me había olvidado qué día era. También en qué año estábamos. Un susurro asustado me lo sopló por detrás. 




			—¡Ajá! —dijo con tono sombrío el superior. Frunció el ceño. Leyó. Y, de pronto, su temible boca se torció lentamente hacia un lado en una cálida sonrisa—. Esto es para mí… ¡Quería un autógrafo! 




			—¡Me halaga! 




			Permiso concedido. 




			Guskin desplegaba una actividad cada vez más intensa. Trajo al comisario. El comisario era terrible. No era un hombre, sino una nariz con botas. Existen animales cefalópodos. Él era rinópodo. Una nariz enorme de la que colgaban dos piernas. En una pierna, por lo visto, estaba el corazón; en la otra, el aparato digestivo. En los pies, calzaba unas botas amarillas de cordones que le llegaban por encima de las rodillas. Y se notaba que el comisario se preocupaba por esas botas y se enorgullecía de ellas. Eran, por tanto, su punto débil. Eran, de hecho, su talón de Aquiles. Así que la serpiente empezó a preparar su ataque. 




			—Me han dicho que le gusta el arte… —comencé mi aproximación, y… de pronto, ingenua y femeninamente a la vez, como si no pudiera controlar mi arrebato, me interrumpí—: ¡Oh, qué maravillosas botas tiene! 




			La nariz enrojece y se hincha ligeramente. 




			—Hum… el arte… me gusta el teatro, aunque muy rara vez he tenido la oportunidad… 




			—¡Unas botas asombrosas! Desde luego son las botas de un caballero. ¡Por alguna razón, me parece que usted debe ser un hombre extraordinario! 




			—No, no, ¿por qué lo dice?... —se defiende apenas el comisario—. Digamos que desde niño he amado la belleza y el heroísmo… el servicio al pueblo… 




			«Heroísmo» y «servicio al pueblo»: palabras peligrosas en mi asunto. En nombre del servicio al pueblo desnudaron a los de El Murciélago. Hay que concentrarse cuanto antes en la belleza. 




			—¡Oh, no, no, no lo niegue! Percibo en usted una naturaleza profundamente artística. Le gusta el arte, es usted un mecenas, hace todo lo que está en sus manos para acercar el arte a la gente, para que les cale hondo, en lo más profundo de sus corazones. Esas botas son extraordinarias. Unas botas semejantes solo podría llevarlas Torquato Tasso… y quizá ni siquiera él. ¡Es usted un genio! 




			Las últimas palabras lo decidieron todo. Se me permitiría pasar por la frontera con dos vestidos de noche y un frasco de perfume en calidad de útiles de trabajo. 




			Por la noche, Guskin llevó al comisario al teatro a ver la opereta Catalina la Grande, con libreto de Loló* y mío. 




			



			El comisario se ablandó aún más, dio rienda suelta a sus sentimientos y ordenó que me dijeran que el arte en verdad era un asunto de importancia y que podía pasar por la frontera todo lo que necesitara: él guardaría silencio «como un pez contra el hielo». 




			No volví a ver más al comisario. 




			Mis últimos días en Moscú fueron un torbellino sin sentido. 




			Bella Kazaroza, excantante del Teatro Antiguo, llegó desde Petersburgo. Los últimos acontecimientos habían despertado en ella un peculiar talento: siempre sabía qué necesitaba cada uno y quién tenía qué. 




			Llegaba, miraba con sus ojos negros y extasiados y decía: 




			—En el callejón Krivo-Arbatski, en la tienda Suróvskaia que hay en la esquina, queda un metro de batista. Tienes que comprarla sin falta. 




			—Pero si no la necesito. 




			—Sí, la necesitas. Dentro de un mes, cuando vuelvas, ya no quedará esa tela en ninguna parte. 




			En otra ocasión apareció jadeando. 




			—¡Tienes que mandarte hacer ya mismo un vestido de terciopelo! 




			—¿? 




			—Sabes perfectamente que lo necesitas. La dueña de la droguería de la esquina vende un retazo de cortina. La acaba de descolgar; está como nueva, con los clavos y todo. Saldrá un magnífico vestido de noche. Lo necesitas. Una ocasión así no volverá a presentarse nunca. 




			Rostro serio, casi trágico. 




			Detesto la palabra «nunca». Si, por ejemplo, alguien me dijera que nunca más me va a doler la cabeza, probablemente también eso me asustaría. 




			Me sometí a Kazaroza y compré el lujoso retazo con sus siete clavos. 




			Esos últimos días sin duda fueron extraños. 




			Por las noches apretábamos el paso en las calles oscuras, donde estrangulaban y robaban a los transeúntes. Corríamos a ver la opereta Silva o nos apresurábamos hasta los cafés de mala muerte llenos de gente con abrigos raídos que olían a perro mojado; escuchábamos a jóvenes poetas que recitaban sus propios poemas y los de sus colegas aullando con voces hambrientas. Esos jóvenes poetas estaban de moda por entonces, e incluso el altivo Briúsov se dignaba a presentar alguna de sus «veladas eróticas». 




			Todo el mundo quería estar «en sociedad», acompañado de otra gente. 




			Estar solo en casa era espantoso. 




			Necesitábamos saber qué pasaba, recibir noticias de los otros. 




			A veces alguien desaparecía y era difícil averiguar dónde estaba. ¿En Kiev? ¿O en aquel lugar del que nunca se regresaba? 




			Vivíamos como en el cuento del dragón Gorínich, al que cada año había que entregarle doce doncellas y doce buenos mozos. Cabría preguntarse cómo podía vivir la gente de ese cuento sabiendo que Gorínich devoraría a sus mejores hijos. Sin embargo, durante aquellos días en Moscú nos dimos cuenta de que los vasallos de Gorínich probablemente también se pasaban el día corriendo por los teatritos y comprando cosas para hacerse un abrigo o un vestiducho. El ser humano puede vivir en cualquier parte, y yo misma vi cómo un condenado a muerte al que unos marineros arrastraban hacia el hielo para fusilarlo saltaba los charcos para no mojarse los pies y se levantaba el cuello del abrigo para proteger el pecho del viento. De manera instintiva trataba de pasar esos últimos instantes de vida de la forma más confortable posible. 




			Lo mismo hacíamos nosotros. Comprábamos los «últimos retazos» de tela, escuchábamos por última vez la última opereta y los últimos poemas afectadamente eróticos —malos o buenos, ¿qué más daba?— con tal de no saber, de no tomar conciencia, de no pensar que nos estaban arrastrando al hielo. 




			De Petersburgo llegó una noticia: habían arrestado a una joven artista por leer mis cuentos. En la Checa* la obligaron a repetir uno de ellos delante de unos jueces temibles. Pueden imaginarse con qué viva alegría leyó ese monólogo humorístico entre dos escoltas con bayonetas. Y, de pronto —¡oh, feliz milagro!—, después de las primeras frases trémulas, la cara de uno de los jueces se iluminó con una sonrisa. 




			—Este cuento lo escuché en una velada en casa del camarada Lenin. Es absolutamente apolítico. 




			Más tranquilos después de oír esto, los jueces le pidieron a la aún más aliviada acusada que continuara la lectura ya «con fines de entretenimiento revolucionario». 




			En cualquier caso, probablemente no era mala idea marcharse al menos durante un mes. Cambiar de clima. 




			Guskin, por su parte, seguía desplegando su actividad. 




			 




			Quizá más por nervios que por necesidad. Por alguna razón, había ido a ver a Avérchenko. 




			—No se imagina qué horror —dijo sacudiendo las manos—. Hoy a las diez de la mañana he ido corriendo a ver a Avérchenko y me lo he encontrado durmiendo a pierna suelta. ¡Va a perder el tren! 




			—Pero si no nos vamos hasta dentro de una semana. 




			—El tren sale a las nueve. Si hoy dormía así, ¿por qué no va a hacerlo dentro de una semana? Y toda la vida, ya puestos. Él durmiendo y nosotros esperando. ¡Magnífico! 




			Corría. Se inquietaba. Se daba prisa. Agitaba las manos en el aire como una correa suelta. ¿Quién sabe cuál habría sido mi destino sin su energía? Esté donde esté, le envío un saludo, oh mi seudónimo Guskin… 




			

	 


	 	

	 

  
2 




			 




			El día de nuestra partida se postergaba una y otra vez. 




			Primero le demoraban el permiso a alguien, luego resultaba que nuestra esperanza e ilusión —el comisario Nariz con botas— no había regresado aún a su puesto. 




			Yo casi había terminado con mis preparativos. Tenía listo mi baúl. El otro baúl, en el que había guardado un buen número de chales rusos antiguos (mi última afición), lo había dejado en el apartamento de Loló. 




			Pero ¿y si de repente las autoridades declaraban la semana de la pobreza o, a la inversa, la semana de la elegancia y confiscaban todas esas prendas? 




			En caso de peligro, le había pedido a Loló que dijera que el baúl era de procedencia proletaria, que pertenecía a su antigua cocinera Fedosia. Y para dar más credibilidad al asunto y, en general, procurar que trataran el baúl con respeto, puse en la tapa una fotografía de Lenin con la inscripción: «A mi querida Fénichka, cuyo recuerdo atesoro con el mayor cariño. Tu estimado Vova».* 




			Más tarde, resultó que eso tampoco sirvió de nada. 




			Los últimos días en Moscú transcurrieron en un confuso torbellino. De la niebla emergían personas, daban vueltas, se desvanecían de nuevo y emergían otras. Era como estar en la orilla de un río en primavera, a la hora del crepúsculo, y ver pasar grandes bloques de hielo: en uno se distinguía lo que parecía una carreta cargada con paja o una cabaña campesina ucraniana; en otro, unos leños carbonizados y un lobo. El bloque giraba, daba la vuelta, y la corriente se lo llevaba para siempre. Y uno nunca sabría qué era en verdad aquello. 




			Aparecían ingenieros, médicos, periodistas; de vez en cuando llegaba una actriz. 




			Un terrateniente al que conocía pasó a verme; viajaba de Petersburgo a su hacienda en Kazán. Desde Kazán escribió contando que los campesinos le habían saqueado la hacienda y que había estado recorriendo las isbas recomprando sus libros y sus cuadros. En una isba vio un milagro: mi retrato, obra del pintor Schleifer, colocado en el rincón de los iconos junto a Nicolás el Milagroso. La mujer a la que le había tocado decidió, por alguna razón, que yo era una mártir… 




			Inesperadamente, la actriz Lidia Iaróvskaia fue arrojada a nuestra orilla. Llegó tan elegante como siempre y dijo que debíamos unirnos y organizar algo. El qué, nadie lo entendió. La acompañaba una especie de boy scout con pantalones cortos. Lo llamaba con solemnidad «mesié Sóbolev». El bloque de hielo giró y los dos de-saparecieron en la niebla… 




			Mirónova hizo una aparición no menos inesperada. Representó algunas obras en un teatrito de las afueras y también desapareció. 




			Después llegó a nuestro círculo una actriz de provincias muy famosa. Le habían robado unos diamantes, y en sus pesquisas había recurrido a la ayuda de un comisario de investigaciones criminales. El comisario era un hombre muy bueno y amable, la estaba ayudando en el caso y, cuando se enteró de que ella iba a pasar una velada en compañía de escritores, le pidió que lo llevara. Nunca había conocido a un escritor vivo, adoraba la literatura y nada le hacía más ilusión que ver a un autor de carne y hueso. La actriz nos pidió permiso y lo trajo. Era el hombre más enorme que he visto en mi vida. Su voz sonaba desde arriba como una campana, pero emitía unas palabras de lo más sentimentales: poemas infantiles tomados de libros de texto y afirmaciones de que, hasta ese momento, había vivido solo con el intelecto —o inteleto, como dijo él—, pero que ahora se le había despertado el corazón. 




			Se pasaba el día persiguiendo criminales y bandidos. Había montado lo que él llamaba un museo del crimen y nos mostró una colección de herramientas inusualmente complejas para romper las cadenitas de los cerrojos, serrar las cerraduras sin hacer ruido y cortar pernos de hierro. Nos enseñó también los maletines con los que los ladrones iban a trabajar. En cada maletín había sin falta una linterna, algo de comer y un frasco de colonia. Esto último me sorprendió. 




			—¡Qué extraño! ¡Qué refinamiento! ¡Y encima en un momento así! ¿Cómo se les ocurre echarse colonia cuando corren tanto peligro y cada minuto es oro? 




			La explicación era sencilla: la colonia sustituía al vodka, que por entonces no era fácil de conseguir. 




			Después de atrapar a unos cuantos criminales, el comisario se unía a nuestro círculo por la noche, conmovido y asombrado de que fuéramos «nosotros en persona», y luego me acompañaba a casa. Daba miedo caminar de noche por las calles oscuras al lado de esa torre. Alrededor se oían susurros siniestros, pasos sigilosos, gritos, a veces disparos. Aunque nada daba tanto miedo como el gigante que me custodiaba. 




			A veces, de noche, sonaba el teléfono. Era mi ángel de la guarda, el que había dejado de vivir con el intelecto (inteleto). Llamaba para preguntar si estábamos bien. 




			Tras el susto de la llamada, nos tranquilizábamos y declamábamos: 




			 




			Penosos sueños se ciernen  


				

			sobre las pecadoras almas  


				

			y con los niños se entienden  


				

			los ángeles de la guarda.* 




			 




			El ángel de la guarda no nos dejó hasta nuestra partida. Ese día, nos acompañó a la estación y vigiló nuestro equipaje, que interesaba mucho a los chequistas allí apostados. 




			 




			Todos los que partíamos sentíamos una pena grande; había una pena común que compartíamos todos, y luego estaba la pena particular de cada uno. Esa tristeza se atisbaba en el fondo de los ojos, más allá de las pupilas, y desde allí emitía un tenue destello, como el cráneo y las tibias en la gorra de los Húsares de la Muerte prusianos. Pero nadie hablaba de ella. 




			Recuerdo la delicada silueta de una joven arpista a la que después, unos tres meses más tarde, delataron y fusilaron. Recuerdo la pena que me daba mi joven amigo Leonid Kánnegiesser. Unos días antes del asesinato de Uritski,* él, al enterarse de que yo estaba en Petersburgo, me llamó por teléfono y me dijo que tenía muchas ganas de verme, pero que buscáramos algún terreno neutral. 




			—¿Por qué no en mi casa? 




			—Ya le explicaré por qué. 




			Quedamos en almorzar en casa de unos amigos comunes. 




			—No quiero llevar a su apartamento a los que me están siguiendo —me explicó Kánnegiesser cuando nos encontramos. 




			En ese momento sus palabras me parecieron una pose infantil. Por entonces muchos de nuestros jóvenes adoptaban un aspecto misterioso y decían frases enigmáticas. 




			Le di las gracias y no le pregunté nada más. 




			Esa noche estaba muy triste y algo decaído. 




			¡Oh, con qué frecuencia recordamos después que la última vez que vimos a nuestro amigo tenía los labios pálidos y una expresión lúgubre en los ojos! Y entonces, cuando ya es demasiado tarde, siempre parecemos saber lo que deberíamos haber hecho en ese momento, tomar de la mano al amigo y sacarlo de la negra sombra. Pero existe una ley misteriosa que no nos permite alterar ni interrumpir el ritmo que se nos ha impuesto. Y no se trata en absoluto de egoísmo o indiferencia, porque a veces sería más fácil detenerse que pasar de largo. Así pues, el gran autor de la novela trágica La vida de Kánnegiesser necesitaba que nosotros, sin alterar el ritmo, siguiéramos nuestro camino. Como en sueños, veo, siento, casi sé, pero no puedo detenerme… 




			Así es como nosotros, los escritores, según la expresión de un literato francés contemporáneo, somos «imitadores de Dios» en su trabajo creador. Concebimos mundos y personas y determinamos sus destinos, a veces injustos y crueles. Ignoramos por qué actuamos así y no de otra manera. Y no podemos hacerlo de otra forma, no tenemos elección. 




			Recuerdo que una vez, en el ensayo de una de mis obras, una actriz joven se acercó a mí y me dijo con timidez: 




			—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿No se va a enfadar? 




			—Claro. No me voy a enfadar. 




			—¿Por qué en su obra hace que a este humilde muchachito lo despidan del trabajo? ¿Por qué es tan mala? ¿Por qué no quiso al menos encontrarle otro empleo? Además, en otra obra suya, un pobre viajante de comercio queda como un tonto. Eso a él no le gusta. ¿Por qué hace eso? ¿Acaso no puede arreglarlo de alguna manera? ¿Por qué? 




			—No sé… No puedo… No depende de mí… 




			Pero me lo pedía con tanta lástima, sus labios temblaban de tal modo y ella resultaba tan conmovedora que le prometí escribir un cuento de hadas en el que reuniría a todos los que había ofendido en mis cuentos y obras de teatro y los recompensaría. 




			—¡Maravilloso! —dijo la actriz—. ¡Eso será un auténtico paraíso! 




			Y me besó. 




			—Solo me da miedo una cosa —la detuve—. Me temo que nuestro paraíso no servirá de consuelo a nadie, porque todos se darán cuenta de que lo hemos inventado y no nos creerán… 




			 




			Por fin llegó el día. Nuestro tren saldría por la mañana. 




			La noche anterior, Guskin corrió de mi casa a la de Avérchenko, de la de Avérchenko a la del empresario, de la del empresario a las de las actrices, se metió por error en apartamentos ajenos, llamó a números de teléfono equivocados y, a las siete de la mañana, irrumpió en mi casa jadeando, cubierto de sudor, como un caballo atontado. Me miró y agitó una mano con resignación. 




			—¡Por supuesto! ¡Magnífico! ¡Llegamos tarde a la estación! 




			—¡No puede ser! ¿Qué hora es? 




			—Las siete, más de las nueve. El tren sale a las diez. Todo está perdido. 




			Alguien le dio a Guskin un terrón de azúcar y se tranquilizó un poco mordisqueando ese convite de papagayo. 




			Abajo, en la calle, sonó la bocina del automóvil enviado por nuestro ángel de la guarda. 




			Era una maravillosa mañana de otoño. Inolvidable. Arriba, el cielo azul celeste con cúpulas doradas. Por debajo, en la tierra, el gris pesado, los ojos detenidos en una profunda congoja. Los soldados del Ejército Rojo llevaban a un grupo de arrestados. Un anciano alto y con gorro de castor cargaba un hatillo envuelto en un pañuelo de mujer de percal rojo. Una anciana con capote de soldado nos miraba a través de unos impertinentes turquesa. Había cola en la lechería, en cuya ventana se exhibían unas botas. 




			«Adiós, Moscú querida. No será por mucho tiempo. Apenas un mes. Dentro de un mes vuelvo. Dentro de un mes. Qué pasará después… mejor no pensarlo.» 




			—Cuando caminas por la cuerda floja —me dijo una vez un acróbata— nunca hay que pensar en que te puedes caer. Al contrario. Hay que creer que todo va a salir bien, y sin falta canturrear alguna canción. 




			Un alegre motivo de la opereta Silva resonó en mis oídos. La letra era increíblemente estúpida: 




			 




			Amor-malvado




			amor-malhadado 




			a los hombres has tomado 




			y a todos has cegado… 




			 




			¿Qué bestia pudo escribir ese libreto? 




			En la entrada de la estación nos esperaban Guskin y el comisario gigante que había dejado de vivir con el intelecto (inteleto). 




			«Moscú querida, adiós. En un mes nos vemos.» 




			 




			Desde entonces han pasado diez años. 
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			Nuestro viaje comenzó bastante bien. 




			Íbamos en un vagón de segunda clase, cada uno en su asiento, no debajo del banco ni en la malla para el equipaje, sino como se supone que deben viajar los pasajeros. 




			Mi empresario, el seudónimo Guskin, estaba nervioso porque el tren tardaba mucho en arrancar, pero, cuando lo hizo, empezó a decir que había arrancado antes de tiempo. 




			—¡Y eso es una mala señal! Sabe Dios qué pasará ahora. 




			En cuanto subió al vagón, el aspecto de Guskin cambió de un modo extraño y repentino. Parecía que llevara ya diez días de viaje y, además, en las peores condiciones: tenía los zapatos desatados y el cuello desabrochado, y, debajo de la garganta, se veía la marca verde y redonda que le había dejado el pasador de cobre. Y, lo que era aún más extraño, tenía las mejillas sombreadas por una barba incipiente, como si llevara tres o cuatro días sin afeitarse. 




			Además de nuestro grupo, en el mismo compartimento había tres señoras. Conversaban a media voz, cuando no en un susurro, sobre la preocupación más inmediata: quién y cómo se las había ingeniado para pasar por la frontera sus diamantes y su dinero. 




			—¿Se han enterado? Los Prokin lograron pasar todos sus bienes. Se los endosaron a la abuela. 




			—¿Y por qué no revisaron a la abuela? 




			—¡Oh! ¿Qué dice usted? Es una mujer de lo más desagradable. ¿Quién se atrevería? 




			—Los Korkin fueron muy astutos. ¡Y lo improvisaron todo en el momento! La señora Kórkina, a la que ya habían revisado, estaba a un lado y, de pronto, ¡ay, ay!, se le tuerce un pie. No puede dar ni un paso. Y el marido, que todavía no había sido revisado, le dice al soldado: «Por favor, dele mi bastón para que se apoye». El soldado se lo da. Y al bastón le habían hecho un agujero y lo habían llenado de diamantes. Fueron astutos, ¿verdad? 




			—Los Bulkin tenían una tetera con doble fondo. 




			—Fánichka pasó un diamante enorme, esto no lo van a creer, metiéndoselo en la nariz. 




			—Claro, para ella es fácil con su nariz de cincuenta quilates. No todos tienen la misma suerte. 




			Después contaron la trágica historia de cómo cierta señora Fuk había escondido con mucha astucia un diamante en un huevo. Hizo un pequeño agujerito en la cáscara de un huevo crudo, metió el diamante y después coció el huevo. ¡A ver así quién iba a encontrarlo! Colocó el huevo en una canasta con provisiones y se quedó tranquila y sonriente. Los soldados subieron al vagón. Revisaron el equipaje. De pronto, uno de ellos cogió ese huevo, lo peló y se lo zampó delante de la señora Fuk. La desdichada mujer no siguió camino. Se bajó en la estación y siguió durante tres días a ese soldado sarnoso como si se tratara de un chiquillo, sin quitarle los ojos de encima. 




			—¿Y qué pasó? 




			—¿Tú que crees? Volvió a casa con las manos vacías. 




			Luego empezaron a recordar las distintas artimañas puestas en práctica para atrapar a los espías durante la guerra. 




			—¡Las tretas que usaban esos espías! Ni te imaginas: se dibujaban en la espalda los planos de las fortalezas y después los pintaban por encima. Claro, los servicios secretos del ejército tampoco son tontos: enseguida se daban cuenta. A todos los sospechosos les lavaban la espalda. Por supuesto, hubo errores bochornosos. En nuestra ciudad, Grodno, atraparon a un señor. Tenía un pelo negro más que sospechoso. Cuando lo lavaron, resultó ser el más honrado de los rubios. Los servicios le ofrecieron las mayores disculpas… 




			Bajo esa apacible conversación sobre temas espantosos el viaje era grato y confortable, pero no habían pasado ni tres horas cuando, de pronto, el tren se detuvo y ordenaron que todos descendiéramos. 




			 




			Sacamos a duras penas nuestro equipaje, esperamos unas dos horas en el andén y subimos a otro tren, todo de tercera clase, lleno a reventar. Frente a nosotros se sentaron unas campesinas mal encaradas de ojos muy claros. No les caímos nada bien. 




			—Viajan en nuestro tren —dijo sobre nosotros una de ellas, con la cara picada de viruelas y una verruga—. Viajan en nuestro tren, pero por qué y para qué, ni ellos mismos lo saben. 




			—Ni que se les hubiera soltado la cadena —convino otra con la cabeza envuelta en un pañuelo sucio, con cuyos extremos se limpiaba elegantemente su nariz de pato. 




			Lo que más las irritaba era el perrito pequinés, una bolita sedosa y diminuta, que llevaba en los brazos la mayor de nuestras dos actrices. 




			—¡Mira, lleva un perro! ¡Mucho sombrerito en la cabeza y lleva un perro en las manos! 




			—Habría hecho mejor en dejarlo en casa. ¡La gente no tiene dónde sentarse y ella con su perrucho! 




			—A ustedes no les molesta —dijo la actriz, intercediendo con voz trémula por su «perrucho»—. Además, a ustedes no las podría llevar sobre mis rodillas. 




			—Nosotras nunca viajaríamos con perros —insistían las mujeres. 




			—No se lo puede dejar solo en casa. Es delicado. Exige más cuidados que un niño. 




			—¿Cómo? 




			—¡Ah, no, esto es el colmo! —la mujer picada de viruelas perdió definitivamente los estribos, e incluso saltó de su asiento—. ¡Ey! Escuchen lo que están diciendo aquí. ¡Esta tipa con sombrerito dice que nuestros hijos son peores que los perros! ¿Acaso debemos soportar algo así? 




			—¿Quié-é-én? ¿No-so-tros? ¿Nosotros somos perros y ella no? —murmuraron unas voces malvadas. 




			Quién sabe cómo hubiera terminado el asunto si un alarido salvaje no hubiera interrumpido esta interesante charla. El alarido procedía de la rampa del vagón. Todos se levantaron rápido de sus asientos y fueron a ver. La mujer picada de viruelas también, y, cuando regresó, nos contó con el más amistoso de los tonos que habían atrapado a un ladrón e iban a «tirarlo debajo del tren», pero el ladrón había saltado por su cuenta. 




			—¡Qué personajes siniestros! —dijo Avérchenko—. Traten de no prestar atención a nada. Piensen en algo alegre. 




			Pienso. Esta noche se encenderán las luces del teatro, el público se reunirá, ocupará las butacas y escuchará: 




			 




			Amor-malvado




			amor-malhadado 




			a los hombres has tomado 




			y a todos has cegado… 




			 




			¿Para qué lo habré recordado! ¡Otra vez se me ha pegado ese estúpido cuplé! ¡Qué fastidio! 




			Alrededor, las mujeres siguen parloteando sobre lo bien que habría estado arrojar al ladrón bajo las ruedas y sobre cómo ahora estaría despatarrado en el suelo con la cabeza rota. 




			—¡Habría que lincharlos a todos! ¡Arrancarles los ojos, cortarles la lengua y las orejas y después tirarlos al agua con una piedra atada al cuello! 




			—En nuestra aldea los arrastraban bajo el hielo con una soga, de un agujero a otro… 




			—También queman a muchos… 




			Oh, sería interesante saber qué habrían hecho con nosotros a causa del perrito si el episodio del ladrón no hubiera alterado los ánimos. 




			 




			amor-malvado 




			amor-malhadado… 




			 




			—¡Qué horror! —le digo a Avérchenko. 




			—Shh… —me detiene él. 




			—No me refiero a ellos. Tengo mi propia tortura. No se me va de la cabeza una estrofa de Silva. 




			Voy a pensar en cómo nos habrían freído (a lo mejor eso ayuda). ¡Me imagino cómo lo habría vivido la mujer picada de viruelas que tengo enfrente! Es concienzuda. Habría avivado el fuego… Y ¿qué habría dicho Guskin? Habría gritado: «¡Perdón, pero tenemos un contrato! ¡Están impidiendo que ella cumpla su parte y me están arruinando a mí como empresario! ¡Que primero se me pague la indemnización!». 




			El «malvado y malhadado» empezó poco a poco a aflojar, a retirarse, a apagarse. 




			El tren llegó a una estación. Las campesinas se ajetrearon con sus hatillos, tronaron las botazas de los soldados; los sacos, los costales y los cestos taparon toda la luz. De pronto, detrás del vidrio de la ventanilla, apareció el rostro de Guskin crispado de espanto: las últimas horas había viajado en otro vagón. ¿Qué le habría pasado? 




			Terrible, blanco, sofocado. 




			—¡Baje cuanto antes! Cambiamos de recorrido. No podemos seguir por ese camino. Después le explico. 




			Si no se puede, pues no se puede. Bajamos. Me quedo rezagada y salgo la última. En cuanto salto al andén, un chiquillo pobre y harapiento se acerca a mí y me dice con voz clara: 




			—Amor-malvado, amor-malhadado. ¡Deme una moneda! 




			—¿Qué-é? 




			—¡Una moneda! Amor-malvado, amor-malhadado. 




			Listo. Me he vuelto loca. Una alucinación auditiva. Por lo visto, mis débiles fuerzas no han soportado esa mezcla de la opereta Silva con la ira popular. 




			Busco el apoyo de un amigo. Busco con los ojos a nuestro grupo. Avérchenko examina con extraordinaria atención sus propios guantes y no responde a mi llamada. Le doy una moneda al chiquillo. No entiendo nada, aunque adivino. 




			—¡Confiéselo ya mismo! —le digo a Avérchenko. 




			Ríe con aire turbado. 




			—Mientras usted trajinaba con sus cosas en el vagón, le he preguntado a este chiquillo si quería ganarse un dinero. Le he dicho: «De este vagón va a salir una pasajera con gorrito rojo. Acércate a ella y dile: “Amor-malvado, amor-malhadado”. A cambio de eso siempre entrega una moneda». El chiquillo ha resultado ser avispado. 




			Guskin, atareado junto al furgón con nuestros baúles, se acerca bañado en sudor y verde de espanto. 




			—¡Magnífico! —dice en un susurro trágico—. ¡Ese bandido ha conseguido que le peguen un tiro! 




			—¿Qué bandido? 




			—Ese comisario suyo. ¿Qué es lo que no entienden? Lo han matado porque robaba y pedía sobornos. No se puede pasar por ese puesto fronterizo. Allí ahora no solo nos desvalijarán, también nos degollarán. Probemos a cruzar por otro punto. 




			Bueno, pues por otro punto tendría que ser. Dos horas después nos subimos a otro tren y arrancamos en otra dirección. 




			Llegamos al puesto fronterizo al anochecer. Hacía frío. Teníamos sueño. ¿Qué nos depararía el destino? ¿Nos dejarían pasar y podríamos seguir adelante con nuestro viaje? 




			Guskin y el empresario de Avérchenko fueron a la estación para conversar y aclarar la situación después de darnos la rigurosa orden de que nos quedáramos allí esperando. Los presagios no eran buenos. 




			El andén estaba vacío. De vez en cuando aparecía una figura oscura, un vigilante o una campesina con capote, nos miraba con recelo y volvía a retirarse. Esperamos un buen rato. Al final apareció Guskin. No estaba solo. Lo acompañaban cuatro hombres. 




			Uno de ellos se adelantó y vino corriendo hasta nosotros. Nunca olvidaré esa figura: un hombre pequeño, delgado, moreno y de nariz torcida con una gorra de estudiante y una pelliza de castor enorme y espléndida que se extendía por el suelo como un manto en el retrato de un rey colgado en algún salón del trono. La pelliza era nueva; por lo visto, se la acababan de quitar a alguien. 




			El hombrecito llegó hasta nosotros; en un gesto a todas luces habitual, se arremangó los pantalones con la mano izquierda mientras levantaba la derecha con gesto inspirado y exclamaba: 




			—¿Usted es Teffi? ¿Usted es Avérchenko? ¡Bravo, bravo y bravo! Ante ustedes se presenta el comisario de las artes de este shtetl, para servirles. Nuestras necesidades culturales son enormes. Ustedes, queridos huéspedes, se quedarán aquí y me ayudarán a organizar una serie de veladas culturales, harán lecturas y los intérpretes, el proletariado local, representarán sus obras bajo su dirección. 




			La actriz del perrito lanzó una exclamación ahogada y se encogió en el andén. Yo miré alrededor. Crepúsculo. Una pequeña estación con un jardincito delante. Más lejos, las precarias casitas del lugar, un puesto tapiado, barro, un sauce desnudo y una corneja. Y delante de nosotros, este Robespierre. 




			—Lo haríamos con gusto, por supuesto —respondió tranquilo Avérchenko—, pero, por desgracia, tenemos reservado un teatro en Kiev para nuestras funciones, y debemos darnos prisa. 




			—¡Nada de eso! —exclamó Robespierre, y, de pronto, bajó la voz—: Nunca los dejarán pasar por la frontera si no lo pido yo personalmente. Y ¿por qué lo pediría? Por el hecho de que ustedes hubieran respondido a las necesidades de nuestro proletariado. ¡Entonces hasta podría pedir que dejasen pasar su equipaje!* 




			En este punto, Guskin se activó de forma inesperada: 




			—Señor comisario, por supuesto que están de acuerdo. Aunque yo pierda en esta demora un capital enorme, me comprometo a convencerlos, he notado de inmediato lo alegres que están por poder servir a nuestro querido proletariado. Pero tenga esto en cuenta, señor comisario: solo una función. Pero ¡qué función! Una función tal que le darán ganas de chuparse los dedos. ¡Eso es! Mañana la función y pasado mañana nos marchamos. Venga, ya está todo dicho y todos contentos. Pero ¿dónde van a pasar la noche nuestros invitados? 




			—Quédense aquí. ¡Ahora lo organizamos todo! —exclamó Robespierre, y salió corriendo, borrando sus huellas con sus pieles de castor. Las tres figuras (por lo visto, su séquito) lo siguieron. 




			—¡Ahora sí que tenemos problemas! ¡Hemos caído en el avispero mismo! Todos los días hay fusilamientos. Hace tres días quemaron vivo a un general. Se quedan con todo el equipaje. Tenemos que largarnos de aquí rápido. 




			—A lo mejor conviene regresar a Moscú. 




			—¡Shh!... —siseó Guskin—. ¿Creen que les van a dejar volver a Moscú para que cuenten cómo les robaron? ¡Así no los dejarán ir! —dijo, acentuando enfáticamente el «no» y luego se calló. 




			El empresario de Avérchenko volvió a reunirse con nosotros. Caminaba pegado a la pared; miraba hacia atrás y hundía la cabeza entre los hombros. 




			—¿Dónde ha estado? 




			—He realizado una pequeña exploración. Tenemos problemas… No hay dónde meterse. El lugar está abarrotado de gente. 




			Asombrada, miré alrededor. Sus palabras cuadraban muy poco con las calles vacías, con el silencio y con el crepúsculo azul que la solitaria luz de una farola no lograba penetrar. 




			—Pero ¿dónde está toda esa gente? Y ¿por qué está aquí? 




			—¡Por qué, por qué! Llevan dos o tres semanas atrapados en este lugar. No les dejan ir ni para un lado ni para el otro. ¡Las cosas que he oído! ¡No puedo hablar!... ¡Shh!... 




			Por el andén, como un pájaro de enormes alas, volaba sobre sus pieles de castor nuestro Robespierre. Lo seguía su séquito. 




			—Hemos encontrado un lugar para hospedarlos. Dos habitaciones. Ahora las desalojan. ¡Cuánta gente hay allí!… Y los niños… ¡Qué alboroto han armado! Pero tengo una orden. Requiso en favor de las necesidades del proletariado. 




			Y otra vez, con la mano izquierda, se subió los pantalones, y la derecha la extendió hacia arriba y hacia delante, como señalando el camino a las lejanas estrellas. 




			—¿Sabe qué? —dije—. Ese lugar no es para nosotros. No los desaloje, por favor. No podemos quedarnos ahí. 




			—Sí —confirmó Avérchenko—. Tienen niños, ¿comprende? No nos sirve. 




			Guskin, de pronto, abrió los brazos con alegría. 




			—¡Hay que ver cómo son estos artistas, je, je! ¡No se puede hacer nada! Pero usted no se preocupe; ya encontraremos un lugar donde meternos. Así son ellos… 




			Y con un gesto alegre, invitó a los presentes a dar rienda suelta a su asombro por lo estrafalarios que éramos, pero en el fondo de su alma, por supuesto, compartía nuestra opinión. 




			Robespierre se quedó desconcertado. Y entonces, de súbito, un sujeto que hasta entonces se había mantenido humildemente escondido detrás de los otros miembros del séquito dio un paso adelante. 




			—Yo p-puedo of-frecer... habi-bi… 




			—¿Qué? 




			—Hab-bitaciones. 




			¿Quién era ese hombre? Por lo demás, ¿qué más daba? 




			Nos llevaron detrás de la estación, hasta una casita que parecía una dependencia del Estado. El tartamudo resultó ser el yerno de un antiguo trabajador del ferrocarril. Robespierre estaba triunfante. 




			—Bueno, les he conseguido un lugar donde dormir. Acomódense. A la noche paso. 




			El tartamudo mugió e hizo una reverencia. 




			Nos acomodamos. 




			A las actrices y a mí nos dieron una habitación aparte. El tartamudo llevó a Avérchenko a su habitación, y a los seudónimos los metieron en una suerte de despensa. 




			La casa era muy tranquila. Por las habitaciones deambulaba una anciana tan pálida y tan agotada que parecía que caminaba con los ojos cerrados. Alguien más iba y venía en la cocina, pero no se asomaba a los cuartos: por lo visto, era la esposa del tartamudo. 




			Nos dieron de beber té. 




			—Po-podríamos ir a por un po-poco de ja-ja-món… —susurró el tartamudo—. Todavía hay luz… 




			—No, ya está oscuro —murmuró en respuesta la anciana, y cerró los ojos. 




			—M-ma-má. ¿Y si voy sin lin-linterna, solo con cecerillas…? 




			—Bueno, ve si no tienes miedo. 




			El tartamudo se estremeció y se quedó quieto. ¿Qué significaría eso? ¿Por qué comían jamón solo de día? Preguntar resultaba incómodo. En general, no se podía preguntar nada. Nuestros anfitriones temían hasta la pregunta más sencilla y evitaban responder. Cuando una de las actrices le preguntó a la anciana dónde estaba su marido, esta levantó aterrada su trémula mano, la amenazó sin decir nada con el dedo y se quedó un buen rato mirando la oscuridad por la ventana. 




			Guardamos un silencio tenso. Guskin nos sacó del aprieto. Resopló sonoramente y dijo en voz alta cosas sorprendentes: 




			—Ha estado lloviendo aquí, por lo que veo. En la calle está todo mojado. Cuando llueve, en la calle siempre está todo mojado. Cuando llueve en Odesa, también se moja todo. No sucede que llueva en Odesa y en Nikoláiev estén mojados. ¡Ja, ja! Donde llueve, se moja. Y cuando no llueve, bien sabe Dios lo seco que está. Y ¿a quién le gusta la lluvia?, les pregunto. No le gusta a nadie, de verdad. ¿Para qué mentirles? ¡Je! 




			Guskin era genial. Animoso y sencillo. Y cuando la puerta se abrió e irrumpió Robespierre, ahora con un séquito ampliado a seis hombres, lo que encontró fue una compañía agradable reunida alrededor de la mesa de té y escuchando al entretenido narrador. 




			—¡Excelente! —exclamó Robespierre. Se subió los pantalones con la mano izquierda y, sin quitarse la pelliza, se sentó a la mesa. El séquito hizo otro tanto—. ¡Excelente! La función empieza a las ocho. El barracón está decorado con piñas de abetos. La capacidad es de ciento cincuenta personas. Por la mañana pegaremos los carteles. Ahora hablemos un poco de arte. ¿Qué es más importante, el director o el coro? 




			Quedamos desconcertados, pero no todos. Nuestra joven actriz, como un caballo de regimiento al oír las notas de la corneta, se desató y empezó a hablar sin parar, describiendo círculos, brincando, girando. Desfilaron Meyerhold y sus «triángulos de fuerzas», Ievréinov y su «teatro para sí», la commedia dell’arte, la creación actoral, el eslogan «¡Fuera las candilejas!», la función colectiva y bla-bla-bla-bla-bla. 




			Robespierre estaba extasiado. 




			—¡Esto es justamente lo que necesitamos! Se quedarán aquí y dictarán unas lecciones sobre arte. Está decidido. 




			La pobre muchacha palideció y nos miró perpleja. 




			—Tengo un contrato… puedo dentro de un mes… volveré… lo juro… 




			Pero ahora le había llegado el turno a Robespierre. Tenía su propio repertorio: una obra en lenguaje zaum. El desarrollo más completo posible del gesto. El público crea las obras y las representa in situ. Los actores representan al público, para lo cual se necesita más talento que para la actuación habitual, rutinaria. 




			Todo iba bien. Lo único que perturbaba aquel cuadro apacible de bienestar cultural era el pequeño perrito. Robespierre le causaba claramente una impresión siniestra. Diminuto como una manopla de lana, le gruñía con la furia de un tigre, le mostraba sus menudos dientecitos y, de pronto, levantó la cabeza y aulló como un verdadero perro de presa. Y Robespierre, remontando en las alas del arte hasta alturas desconocidas, de pronto, por alguna razón, se asustó terriblemente y se interrumpió a mitad de la frase. 
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