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Eugenio del Río 


			Donostia-San Sebastián, 1943. Perteneció a ETA a mediados de los años sesenta del siglo XX. Entre 1975 y 1983 fue secretario general del Movimiento Comunista. En la actualidad es editor de www.pensamientocritico.org. Ha publicado una quincena de libros, la mayor parte en la editorial Talasa. Entre ellos figuran: La sombra de Marx. Estudio crítico sobre la fundación del marxismo (1993), La iz­­quierda. Trayectoria en Europa occidental (1999), Poder político y participación popular (2003), Izquierda y sociedad (2004), Crítica del colectivismo europeo antioccidental (2007), Pensamiento crítico y conocimiento. Inconformismo social y conformismo intelectual (2009), De la indignación de ayer a la de hoy (2012) y Liderazgos sociales (2015).
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			Introducción






			En estas páginas trataré de un hecho que ocupó un lugar especial en la historia de la actividad antifranquista. Me refiero a la incorporación de miles de jóvenes a la lucha contra el Régimen en los años sesenta y en la primera mitad de los setenta, lo que vino a rejuvenecer y a reforzar el antifranquismo. 


			El presente ensayo es el fruto de reflexiones que han ido incubándose prolongadamente, a lo largo de más de tres décadas, en las que fui reuniendo notas y materiales de referencia cuya huella se deja ver en estas páginas.


			Admito que ninguno de los vocablos que tengo a mano para adjetivar aquella hornada antifranquista es tan apropiado como sería de desear. Izquierda radical es sumamente ambiguo. El adjetivo radical se suele aplicar tanto a una parte de la izquierda como a otra de la derecha. Otro tanto se puede decir de extrema izquierda: carece de la precisión necesaria; nos dice poco sobre su contenido ideológico. Otra posibilidad es izquierda revolucionaria. Tiene a su favor que era el nombre que se daban las organizaciones a las que aludiré. Nos indica el deseo de quienes empleábamos ese término de que un día triunfara una revolución. Aunque tuviéramos ese anhelo, no quiere decir que nuestra acción real estuviera contribuyendo a alcanzar tal objetivo. Era más bien una forma de identificarnos y de reconocernos. Sea como fuere, a falta de una palabra satisfactoria, y con estas reservas, me veo obligado a recurrir a estos términos. 


			En este libro no consideraré el conjunto de aspectos de la emergencia de esta nueva realidad (radical, extrema, revolucionaria). Me centraré en los territorios ideológicos en los que acampó esa parcela de la juventud.


			La llegada de esta ola juvenil se dejó sentir en muchas estructuras: Partido Comunista de España, asociaciones católicas, instituciones culturales, plataformas sindicales, grupos nacionalistas diversos, y también en las nuevas organizaciones de la extrema izquierda. 


			El presente estudio está dedicado a estas últimas1, aunque sin olvidar que, por razones diversas, como es la variada implantación territorial de unas y otras, el radicalismo juvenil de esos años no se expresó solo a través de las nuevas organizaciones de extrema izquierda, sino que arraigó también en otras organizaciones, como el Partido Comunista, o en asociaciones católicas, como la Juventud Obrera Cristiana (JOC) o las Vanguardias Obreras (VO).


			Así pues, el objeto de este trabajo es el radicalismo ideológico de los jóvenes que se incorporaron a la lucha antifranquista en su última etapa: en los años sesenta del siglo XX y en la primera mitad de los setenta.


			Aquellos hombres y mujeres constituyeron una minoría de la juventud española sumamente activa en esos años en los que se intensificó la labor de la oposición al franquismo2 y en los que brotó una constelación de organizaciones clandestinas.


			Hasta entonces, el Partido Comunista había conseguido encuadrar a la mayor parte de quienes optaron por organizarse para combatir al franquismo.


			Pero las nuevas organizaciones, de manera general, se definieron como revolucionarias y se autoubicaron a la izquierda del Partido Comunista.


			La primera de las nuevas fuerzas radicales, el Frente de Liberación Popular (FLP o FELIPE) —y las correspondientes catalana (Front Obrer Catalá, FOC) y vasca (Euskadiko Sozialisten Batasuna, ESBA)—, tuvo su origen en los años anteriores, concretamente en 1958, y se mantuvo viva hasta 19693. 


			Pero fue en la segunda mitad de los años sesenta y en la primera de los setenta cuando se produjo una eclosión más amplia de nuevas organizaciones.


			El Partido Comunista de España (marxista-leninista) reunió, en 1964, a cuatro grupos escindidos del Partido Comunista de España. Tanto por su vocación de reconstruir el viejo PCE, como por su composición, comparativamente menos juvenil que la de las organizaciones que mencionaré ahora, representó un fenómeno a caballo entre las experiencias anteriores del PCE y las de la nueva izquierda radical.


			Desempeñaron un papel destacado en este último conjunto el Partido Comunista de España (Internacional), PCE(i), cuyo núcleo principal procedió del PSUC y del que nació el Partido del Trabajo (PTE)4; el Movimiento Comunista (MC); la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT)5; la Organización de Iz­­quierda Comunista (OIC)6; la Liga Comunista Revolucionaria (LCR); la Organización Comunista de España – Bandera Roja (OCE-BR), escisión del PSUC; el Partido Socialista de los Trabajadores (PST); el Partido de Unificación Comunista de las Islas Canarias (PUCC); Unificación Comunista de España (UCE); etc. Con una orientación marxista y nacionalista, se constituyó en Galicia la Unión do Povo Galego (UPG). Habría que incluir aquí también a una parte de ETA en los periodos de la IV, de la V y de la VI Asambleas. En ellas se percibían elementos ideológicos característicos del nacionalismo vasco tradicional junto con ideas marxistas respecto al capitalismo y a la clase obrera.


			Casi todas estas organizaciones guardaban relación con alguna de las corrientes de ideas en las que estaba dividido el marxismo en el mundo.


			Esos grupos eran concebidos por sus propios miembros como eminentemente políticos, y lo eran en tanto que su labor principal era combatir al régimen franquista, lo que no quiere decir que esta fuera su única dimensión; tenían también otras que iban más allá. Su empeño no se agotaba con la destrucción del franquismo; incluía la aspiración a alcanzar una sociedad socialista o comunista.


			La acción de estas organizaciones tuvo indudables efectos políticos, aunque sea difícil calibrar sus magnitudes. Con nuestra existencia como fuerzas organizadas, con nuestra acción movilizadora, con la extensión de nuestra labor asociativa en fábricas, barrios, en la universidad… acrecentamos las energías útiles para combatir al Régimen y agudizamos su crisis.


			Así y todo, aunque llamábamos partidos a nuestras organizaciones, no podían serlo en el sentido en que lo son los partidos políticos en las democracias liberales, especializados en las funciones propagandística, electoral, representativa, institucional y de gestión de los asuntos públicos.


			Bajo el franquismo eran más que restringidos los márgenes para la acción política institucional. La política de las organizaciones clandestinas tenía poco que ver con la que se practica en un marco democrático-liberal. Su actividad consistía en difundir mensajes críticos, impulsar protestas, movilizar a favor de demandas sociales o políticas, organizar a la gente en estructuras eficaces en su actividad y capaces de resistir las embestidas represivas de la policía. 


			No obstante, en los años setenta se fue fraguando una situación parcialmente diferente. El desarrollo de las movilizaciones, el creciente desprestigio del franquismo, la revolución portuguesa del 25 de abril de 1974, auspiciaron debates públicos sobre el futuro del sistema político, debates que se redoblaron en 1975 ante la previsiblemente próxima desaparición de Franco. 


			El campo de la política se expandió mediante el aumento de tribunas de todo tipo en las que se desplegaban las discusiones sobre los problemas de España y su futuro; se constituyeron organismos políticos en los que se agruparon las fuerzas de la oposición; se formularon demandas, no ya para un largo plazo indeterminado, sino para el presente. 


			Se pusieron sobre la mesa la cuestión de la ruptura democrática, las relaciones entre los partidos de izquierda, las reivindicaciones nacionales sobre todo de Cataluña y de Euskadi, la amnistía para los presos políticos… En poco tiempo se dibujó un ámbito para una acción política como no había existido anteriormente. Las organizaciones de la izquierda radical —aunque no todas en igual medida— se hicieron presentes en estos espacios incipientes, con propuestas que, de hecho, no estaban inspiradas ni por sus líneas políticas a largo plazo ni por sus programas máximos. 


			Estos últimos elementos constituían una curiosa esfera política. Correspondían a la concepción de la revolución que preconizábamos. Ahí se incluían las grandes alianzas sociales, los pasos a dar en una hipotética crisis de suma gravedad, las formas de lucha que estimábamos necesarias, los principales objetivos a alcanzar para cimentar una nueva organización social. Todo esto era objeto de debates en cada organización y entre los distintos grupos. 


			De hecho, aunque se suponía que debían servir para orientar la acción, estos documentos generalmente tenían insuficientes puntos de contacto con la situación de aquellos años y con la propia actividad, por lo que surtían escasos efectos sobre esta última. 


			Que aquellos textos sirvieran poco para guiar efectivamente la actividad no quiere decir que no fueran eficaces en algún sentido. 


			Podían tener cierta eficacia como contrapuntos críticos de la realidad existente y como una vía para defender valores alternativos. También podían tenerla en un terreno distinto del que aparentemente les correspondía. Resultaban útiles sobre todo para definir la identidad colectiva, la de los partidarios de esas ideas, cohesionar al propio grupo y diferenciarse de los demás. 


			Como lo que se postulaba estaba fuera de nuestro alcance, se podía soñar libremente sin que la experiencia práctica pudiera venir a quitarnos la razón. Eran artefactos literarios, de ficción, que tenían su peso en el imaginario de estas organizaciones. Aunque flotaban en un plano etéreo, valieron para constituirlas como entidades reales y operativas. Disponer de instrumentos de este tipo (línea política, programas máximos) venía a ser una de las condiciones de su existencia.


			En aquellos grupos se registraba un fuerte impulso ideológico, aunque no en todos con la misma densidad7. Algunas organizaciones estuvieron más ideologizadas, como ocurrió con el MC, mientras que otras fueron más políticas y seguramente, si no me equivoco, estuvieron menos sobrecargadas ideológicamente: PTE, OCE-BR. 


			En general, se daba importancia a los asuntos ideológicos, en algunos casos también a la formación8, a la adscripción a alguna de las grandes ideologías de izquierda implantadas en el mundo, a las diferencias ideológicas entre unas organizaciones y otras. Las delimitaciones ideológicas entre los distintos grupos desempeñaron un papel descollante.


			En todas ellas, aunque con variado vigor, se registraba una combinación entre una esfera ideológica muy ambiciosa y, de otro lado, un campo práctico en el que se aplicaban criterios elementales y funcionales. Esto último afectaba a los sistemas de organización y al funcionamiento clandestino, a la labor en las fábricas y a otros muchos terrenos en los que las grandes ideologías no tenían mucho que decir.


			Aquellas organizaciones fueron eminentemente juveniles. Este no es un rasgo menor o secundario, sino altamente condicionante de lo que fueron.


			Quienes asumimos las principales responsabilidades en la mayor parte de aquellas organizaciones no fuimos acompañados por miembros de generaciones anteriores. En muchos casos, no teníamos mentores mayores. Carecíamos de experiencia en empeños como los que estábamos acometiendo. Tuvimos que partir desde cero, lo que propició que imitáramos otras experiencias (o la idea que nos hacíamos de ellas, no siempre fiel al original). Nuestra percepción de la sociedad tenía grandes lagunas. Nuestra conciencia histórica resultaba muy insuficiente. Por no hablar de nuestro conocimiento de la historia de las ideas socialistas y comunistas. Sobre este particular leíamos algunos textos de autores influyentes y muy poco los estudios críticos sobre esos mismos autores.


			La ubicación en la historia de mi generación antifranquista era bastante diferente de la de la generación anterior. Nacimos después de la guerra y nuestra infancia discurrió en los años cuarenta y cincuenta. No estábamos marcados por la derrota como quienes la habían padecido directamente, pero en bastantes casos la interiorizamos profundamente. La revivíamos, al igual que los desmanes represivos del franquismo. No estábamos inmersos en la misma cultura de la derrota que la generación anterior, pero los hechos que nos precedieron —a veces mitificados— los sentíamos cercanos.


			Nuestra voluntad de actuar y la misión asumida de construir organizaciones antifranquistas nos llevó a subestimar las dificultades inherentes a tamaña tarea. Nuestra fuerte determinación nos llevaba a subestimar la envergadura de nuestras propias carencias. 


			La elaboración de ideas en aquellas organizaciones era obra de jóvenes que, muy frecuentemente, nos dedicábamos a explorar las ideologías preexistentes y la literatura de izquierda coetánea, a tomar de aquí y de allá, sin un sentido crítico apropiado, importando lo que nos gustaba más de cuanto emanaba de los centros ideológicos internacionales, en su mayor parte marxistas de una u otra orientación. 


			Si hablo de mi experiencia personal, he de recordar que en la segunda mitad de los años sesenta y a lo largo de la década de los setenta, recibí influencias, sucesivas o simultáneas, del marxismo clásico; del guevarismo; de autores destacados de la nueva izquierda europea (Gorz, Mallet, Basso, Mandel…), especialmente en 1966; de Lenin, en 1965 y 1966 y a partir de 1969; de lo que se llamó el marxismo-leninismo, en los años setenta; de Mao Tsetung, desde el comienzo de esa década… Este hecho denotaba una encomiable voluntad de búsqueda, pero ponía de manifiesto las carencias de la formación de partida, la falta de capacidad para desenvolverse autónomamente. El resultado fue una indeseable situación de dependencia ideológica que duró bastantes años. 


			En las organizaciones revolucionarias, el mimetismo respecto a organizaciones históricas o contemporáneas de otros países cobró gran importancia. Esto era muy perceptible en las ideas y el lenguaje. Se registraban procesos de clonación ideológica, cada uno de ellos acorde con la ideología por la que se había optado. En las organizaciones radicales abundábamos los clones ideológicos. Aunque los procesos ideológicos daban lugar a combinaciones personales variadas, en las que contaban mucho las distintas personalidades, sus inclinaciones, sus aficiones particulares, al igual que la importancia que cada cual concedía a las cuestiones ideológicas.


			La dependencia de fuentes ideológicas del pasado o geográficamente lejanas —en ocasiones bastante esotéricas, como ocurría con el maoísmo— coexistía con el afán de disponer de puntos de vista propios en los más diversos terrenos: economía, relaciones internacionales, política, filosofía, lingüística…, lo que daba lugar a debates que muchas veces superaban los conocimientos de los miembros de esas organizaciones pero que desembocaban en la adopción de ideas que esos colectivos consideraban como algo propio.


			Las nuevas organizaciones antifranquistas enrolaron a una parte de la juventud, aunque relativamente pequeña al comienzo y más numerosa al final de la primera mitad de los setenta; formaron un conglomerado muy dinámico; tuvieron un peso creciente en la actividad antifranquista, que resultó rejuvenecida con su presencia, y desarrollaron una labor que, sin duda alguna, ayudó a agravar la crisis final del franquismo.


			Bien mirado, el desafío al franquismo de aquellos jóvenes con pocos conocimientos y sin experiencia, pero con una firme voluntad de luchar contra la dictadura, representa un acontecimiento mayor en la historia de aquellos años.


			En estas asociaciones ilegales se multiplicaron los gestos de apoyo mutuo y se generaron intensos nexos de solidaridad, grandes amistades, relaciones afectivas asentadas sobre la aventura de iniciarse en formas de vida poco comunes. Miles y miles de jóvenes conocieron experiencias que dejaron una impronta duradera.


			A fin de cuentas, la pertenencia a estos grupos antifranquistas confirió a muchas personas una causa con la que dar a su existencia un aliciente del que carecía; les suministró ámbitos de sociabilidad; les mostró que poseían capacidades para influir en la sociedad de la que formaban parte; les permitió descubrir las inquietudes y las satisfacciones de la acción; vino a menudo a responder a la humana demanda de sentido para la propia vida.


			Aquellas comunidades procuraban una atmósfera que permitía a sus miembros respirar y sobrevivir en un mundo considerado hostil, si bien eso se conseguía al precio de una renuncia a una parte de su libertad y de su autonomía individual.


			Quienes integraron estos grupos desplegaron una ingente cantidad de actividades que se prolongaron durante muchos años.


			Todo esto fue unido al hecho de que, en esos colectivos, más en unos que en otros, se desplegara un control social agobiante, al tiempo que se alzaban unas barreras ideológicas con el mundo exterior que no favorecían la comunicación y la empatía con quienes se ubicaban extramuros. Los marcos ideológicos fueron tan pretenciosos como dogmáticos. Tenían lugar en estos grupos “relaciones interpersonales que dan la sensación de vivir, en la organización, la síntesis de lo privado y de lo público, del militantismo y de la experiencia personal…” (Michel Wieviorka)9.


			Después de todo, la pertenencia al grupo se convirtió para muchos de nosotros no solo en parte de un compromiso para trans­­formar la sociedad, sino en una necesidad vital10.


			Un rasgo típico de quienes formamos estas organizaciones fue la tendencia a colocarnos en el extremo izquierdo del espectro ideológico. Se puede hablar de extremismo, aunque, como he advertido, este término está demasiado manoseado y carece de la necesaria especificidad.


			En el prefacio de uno de sus libros, Christopher Hill afirmó algo con lo que me siento identificado al comenzar a escribir estas páginas: 


			Al redactar estas líneas me he dado cuenta de que había formulado, con intenciones provocadoras, algunas generalizaciones que no se podían argumentar sin introducir largas digresiones o notas. Como mi objetivo no era el de escribir un libro definitivo, sino, en el mejor de los casos, iniciar la discusión, he dejado sin documentar algunas de estas afirmaciones, con la esperanza de que los lectores, y en especial mis amables colegas, sabrán disculparlo. Me he entrometido en los campos de demasiados expertos para no sentir la necesidad de pedir indulgencia11.


			Hago mías estas palabras de Christopher Hill, por más que en esta ocasión no he sabido cómo prescindir de las notas a pie de página, aunque las incluyo sin la menor pretensión de exhaustividad. Quiero subrayar que este volumen encierra un testimonio personal antes que una indagación histórica, con la habitual carga de referencias documentales. 


			Las reflexiones aquí contenidas parten de mi experiencia directa y del conocimiento de otras muchas trayectorias personales y colectivas, así como de mi propio proceso de reconstrucción ideológica autocrítica desplegado a lo largo de varias décadas, especialmente durante los últimos treinta y tantos años.


			El autor de estas páginas arrastra la comprometida condición de testigo implicado, con cuanto entraña de ventajas e inconvenientes. 


			El conocimiento directo de quienes intervenimos en aquel periodo es, con toda seguridad, una buena base de partida, pero choca con unos muros insalvables, entre los que se incluyen los límites de cada biografía particular. 


			Además, ciertos recuerdos ocupan un lugar desproporcionado en la conciencia de cada cual y en ocasiones nos proveen de una visión distorsionada de episodios pretéritos12. Nuestra subjetividad nos abastece de informaciones y de marcos interpretativos útiles, pero, a la vez, siembra el terreno de minas —de sesgos cognitivos— que no siempre conseguimos evitar y que entorpecen una percepción lúcida y realista de lo sucedido.


			En cada mente se libra un combate interminable entre distintos recovecos de la memoria. Pugnan también incansablemente distintas evaluaciones sobre los errores de cada cual. No es fácil liberarse de la propensión a dejarse dominar por los recuerdos que nos son más favorables: la gestión selectiva de los recuerdos en beneficio propio.


			Estamos condicionados por lo que hicimos y por lo que vimos. También por hechos de los que tuvimos noticia indirecta. Y por aquello de lo que hemos sabido más o menos en años posteriores, a través de lecturas o de testimonios diversos.


			No es una tarea fácil para quien ha vivido episodios que le han marcado para siempre alcanzar esa conjunción aceptable entre acercamiento y distanciamiento a la que se refirió Norbert Elias13, o hacerse con el frío sentido de la distancia que postulaba Max Weber.


			Dependemos de nuestros sentimientos acerca de lo que recordamos. Entre ellos, el miedo no es el menor. ¿Miedo a qué, más de medio siglo después? No es de los menores el miedo a poner en cuestión las grandes decisiones tomadas en aquel periodo, o algunos de sus aspectos; o el temor de acabar viendo como reprobables algunas prácticas de las que fuimos responsables, lo que, a su vez, dibuja algunas inquietantes sombras sobre el sentido de la vida de cada cual14; miedo también a perder afectos levantados sobre experiencias comunes; miedo a la soledad.


			Personalmente, no cuestiono haberme involucrado en la tarea antifranquista. Al contrario: es de lo más valioso que he hecho en mi vida. 


			Acudo a la frase tópica: en parecidas circunstancias lo volvería a hacer. Aunque, añado, que el yo de hoy no lo haría bajo idénticas banderas ideológicas con las que entonces me identifiqué. Pero las banderas ideológicas entonces disponibles eran las que eran y no las que hoy le pueden parecerle a uno preferibles.


			En todo caso, comprometerse con la actividad antifranquista era una de las mejores opciones posibles para un joven que se asomaba a la vida de adulto.


			Estoy lejos de cualquier melancolía antifranquista; trato de no idealizar ni acontecimientos ni a personas. Pero pienso que esa implicación fue algo digno. Tuvo diversos efectos socialmente útiles y trajo consigo varios de los mejores hechos de nuestras biografías. Sirvió para algo; creamos problemas al Régimen, contribuimos a deslegitimarlo, agravamos su crisis. Fuimos expresión y agentes del despertar de una sociedad.


			En mi conciencia no hay lugar para el arrepentimiento sobre el hecho de haberme embarcado en la acción antifranquista. 


			Lo que sí siento es que ese compromiso quedara canalizado y orientado por algunas ideas en las que hay mucho de nocivo15. Esas ideas dañinas me tuvieron atrapado durante bastantes años, me indujeron a cometer disparates perjudiciales para otras personas y para la sociedad, y tardé bastante tiempo en emanciparme de ellas.


			Este libro tiene mucho que ver con todo eso.


			No se ha reconocido ni se ha agradecido como debía haberse hecho la abnegada entrega de miles y miles de personas, mayores y jóvenes, mujeres y hombres, a la lucha antifranquista, arriesgando mucho en tal empeño. Fueron las víctimas de una represión cruel que constituyó uno de los rasgos principales del Régimen, empeñado en llevar a cabo una depuración de grandes proporciones de la sociedad española16. 


			Nuestra sociedad tiene una deuda de gratitud con aquellas personas que, en muchos casos, ya han ido desapareciendo. Esa deuda no se saldó ni en la Transición —esa fue una de sus lacras— ni en años posteriores. 


			No se les hizo justicia. Se les trató mal igualándolos en la Ley de Amnistía con los verdugos y los torturadores, como si todos fueran corresponsables, como se ha solido decir, de un drama felizmente superado que, según se afirmaba, no guarda relación con la España actual. 


			Craso error: el crecimiento de la extrema derecha pone de manifiesto las lagunas existentes en el tratamiento del franquismo por parte de la España oficial y los efectos de esas lagunas en la opinión pública.


			La deuda de la sociedad se extiende a la generación de los padres de los jóvenes a los que se refiere este libro, víctimas en tantos casos de injusticias sociales, que se mataron a trabajar para que sus hijos salieran adelante y tuvieran la vida de la que ellos no llegaron a disfrutar.


			Las generaciones posteriores, las que no crecieron bajo el franquismo, tropiezan con grandes dificultades para captar de una forma veraz y cercana ideas y hechos de una época tan diferente de la actual. 


			Quienes la vivimos rara vez conseguimos transmitir las pe­­culiaridades concretas de aquel tiempo. En particular, no logramos explicar en qué consistieron nuestros universos ideológicos. Las diferencias entre aquel contexto, en el mundo y en España, y el actual hacen muy difícil dar cuenta de las características de aquel ambiente ideológico. 


			No es nada sencillo hacer inteligible lo que fue aquella época y cómo fuimos aquellos jóvenes. Las discontinuidades son muy grandes; afortunadamente, en los últimos cuarenta años, la sociedad española ha cambiado mucho. Pero ello implica que falten analogías actuales que suministren asideros para aproximarse al pasado franquista.


			Ardua tarea la de adentrarse hoy en aquellas cabezas que fueron las nuestras… incluso para nosotros mismos.


			Las críticas que he formulado en escritos anteriores sobre mis propias ideas peor fundamentadas o las que tuvieron peores consecuencias me dejan un poso de insatisfacción. No es que no considere justas esas críticas17. Opino que, en general, lo son. Pero se quedan cortas. Falta un eslabón más que consiste en ahondar en el porqué del éxito que tuvo aquel radicalismo ideológico entre quienes sucumbimos a su hechizo.


			¿Por qué tomamos aquel camino? ¿Por qué nos hicimos re­­volucionarios? ¿En qué consistió convertirnos en revolucionarios? ¿Por qué actuamos como actuamos? ¿Por qué llegamos a pensar como llegamos a pensar hace más de medio siglo? ¿Por qué contrajimos unos compromisos que han dejado su huella en muchas vidas hasta hoy? Y, para no dejar fuera algo fundamental, ¿qué piezas ideológicas y metaideológicas había ya en nosotros que nos condujeron a abrazar esos ideales, esos propósitos, esos criterios, esas perspectivas, las mejores y las peores? (Y que, en mayor o menor medida, permanecieron en nosotros cuando abrazamos otra ideología).


			Estas preguntas me vienen pisando los talones desde hace años.


			No es suficiente la simple constatación de que sustituimos unas ideas por otras al convertirnos en revolucionarios, porque solo las sustituimos en parte.


			Insisto: ¿qué se había almacenado en nosotros que facilitó esa conversión? ¿Qué llevábamos dentro que la impulsó y la hizo posible?


			Estas son algunas de las preguntas que están en el origen de este libro.


			Si nos adentramos en estos territorios, daremos con hallazgos no siempre reconfortantes pero que, a mi juicio, es deseable conocer y digerir.


			Afrontar estos interrogantes nos lleva inevitablemente al terreno de los itinerarios personales, insertos usualmente en lo que Norbert Elias llamó procesos no planificados. Los recorridos vitales de los jóvenes antifranquistas revolucionarios son muy diversos, pero, así y todo, a medida que ahondamos en ellos, descubrimos elementos comunes más o menos presentes en muchos itinerarios. El del presente libro será un ejercicio con aspectos marcadamente individuales, pero también con pronunciadas dimensiones colectivas. 


			El conocimiento de lo que habitaba en las mentes de aquellas personas que fuimos no es empresa fácil. Las imágenes producidas para nuestro propio consumo, al igual que las construcciones literarias de las que nos servimos en aquel tiempo —que incluían lenguajes peculiares—, hacen imprescindible una escarpada labor interpretativa que descifre las ideas realmente operativas más allá de la literalidad de los textos.


			En este libro espero poder sugerir algunas pistas para conocer lo que se albergaba en las mentes de los jóvenes que contribuimos a dar un nuevo impulso al antifranquismo en el último periodo de la existencia del régimen de Franco.


			En este viaje habrá algunas paradas que apenas vislumbraba antes de iniciarlo. Otras merodean entre mis neuronas desde hace mucho tiempo. 


			Una vez más he podido comprobar que las revueltas se expresan a través de ideas, referencias, recursos culturales y herramientas del lenguaje propios del marco contra el que se producen esas revueltas. No es nada raro; así ha sucedido con muchas de las rebeldías que se han sucedido en la historia. 


			Las ideas nuevas tienen algo de nuevo, al tiempo que se levantan sobre pilares anteriores. Detrás o debajo de valores, sentimientos y actitudes revolucionarias asoman valores, sentimientos y actitudes que estaban ya ahí cuando aún no éramos revolucionarios. Al observar las influencias subyacentes en el horizonte radical juvenil de los años sesenta y setenta topamos a menudo con elementos relacionados con el catolicismo, principalmente, y, secundariamente, con el adoctrinamiento político franquista —que en los años cincuenta había perdido parte de la presencia que había tenido anteriormente—, y también con la influencia del medio familiar y de las generaciones anteriores. 


			Muchos fuimos cajas de resonancia de ideas que venían de nuestra educación católica, aunque no en todos los casos tuvieron la misma penetración ni sus efectos duraron lo mismo. La irradiación ideológico-política de los autores franquistas, por su parte, salvo en pequeñas minorías, tuvo un impacto mucho menor. Pero esta constatación sobre la dependencia de lo nuevo respecto a lo viejo no descalifica a las ideas nuevas dependientes de las viejas. No es suficiente constatar la coincidencia entre ciertas ideas cristianas y otras revolucionarias para impugnar las segundas. 


			No basta con comprender que en las ideas de aquella generación revolucionaria resonaba el eco de la formación católica y de la religiosidad de la época. Ese es solo un primer paso. Cada idea debe ser considerada y enjuiciada por su consistencia intelectual, por su valía y por las dinámicas que impulsa. Su origen no las hace a todas ellas rechazables. Y, como habrá ocasión de comprobar, algunas de aquellas influencias surtieron efectos diversos, beneficiosos y dañinos, y ambas cosas a la vez.


			Termino estas líneas introductorias advirtiendo que no trataré en este volumen del devenir de aquellos jóvenes radicales en las décadas posteriores.


			Bastantes de ellos fueron dejando atrás sus aspiraciones juveniles y abandonaron sus compromisos anteriores, ya sea para alejarse de la acción política, ya sea para incorporarse a otras opciones políticas con mayor respaldo social. También los hay que trasladaron su actividad al ámbito social, en diversas organizaciones no gubernamentales, en los nuevos movimientos sociales o en el sindicalismo.


			No faltan quienes declaran mantenerse fieles a sus ideales juveniles, aunque son muy pocos quienes postulan proyectos de revolución social o se muestran activos en la defensa y difusión de su ideología anterior.









			Capítulo 1


			Tiempo de conversiones juveniles










			No estamos destinados a convertirnos en esto o aquello, a entender el mundo de esta o aquella manera; hemos nacido como manojos de posibilidades abiertas e indeterminadas.


			Agnes Heller










			Esta es una historia en la que proliferan las conversiones y los conversos. 


			La palabra conversión ha servido preferentemente para designar el paso de una confesión a otra, o del ateísmo o el agnosticismo a una religión. Sin embargo, existen conversiones diferentes. 


			Por ejemplo, la que llevó al comunismo a muchos socialistas tras la revolución rusa de 1917 o las que han movido a mucha gente a abrazar el independentismo catalán en los últimos años.


			Las conversiones que estoy comentando no consistieron en el paso de una religión a otra. En los años de los que estoy hablando, de lo que se trató fue de que bastantes jóvenes se adhirieron, muchas veces de manera acelerada y otras muchas de manera más lenta, a ideologías sociopolíticas radicales que entonces pululaban por el mundo.


			He de empezar por recordar que aquellas conversiones juveniles no fueron conversiones forzadas.


			Roger Bartra se detuvo en las de este tipo que se sucedieron en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Reproduzco algunas de sus palabras:


			Me refiero a los cambios que ocurrieron a raíz de la Segunda Guerra Mundial y que afectaron a millones de personas, especialmente en Europa.


			[…] Al terminar la Segunda Guerra Mundial, millones de personas se encontraron viviendo en territorios destrozados y bombardeados, sujetos al control de los ejércitos aliados que derrotaron al nazismo y al fascismo. A esta población se agregaron grandes masas de personas desplazadas que provenían de los campos de concentración y de los centros de trabajo forzado, pero también de los ejércitos derrotados que se rendían en los países que los nazis habían invadido. 


			[…] En medio de este caos transcurrieron grandes procesos de reconversión masiva. En los territorios ocupados por el Ejército Rojo se procedió a la construcción forzosa de Estados socialistas y a desmantelar los sistemas políticos anteriores. En las zonas ocupadas por los aliados occidentales (Inglaterra y Estados Unidos) se iniciaron procesos para sustituir los poderes fascista y nazi por Gobiernos de orientación democrática. Todo esto significó que millones de personas quedaran súbitamente sujetas a regímenes nuevos que no procedían de las situaciones inmediatamente anteriores. El entorno completo cambió y las personas tuvieron que adaptarse a nuevas realidades18. 


			Pierre Hadot, por su parte, se interesó por las conversiones forzadas violentas:


			Cuando la fuerza, política o militar es puesta al servicio de una religión o ideología particular, se tienden a utilizar métodos violentos de conversión, que pueden llegar a niveles intensos en mayor o menor grado, desde la propaganda hasta la persecución, la guerra de religión o la cruzada. La historia está repleta de episodios sobre tales conversiones forzosas, desde la conversión de los sajones impuesta por Carlomagno, pasando por la guerra santa musulmana, la conversión de los judíos en España o las persecuciones a los protestantes por Luis XIV, y eso por no hablar de los modernos lavados de cerebro19.


			Entre las conversiones masivas del siglo XX ha merecido justificada atención la que tuvo lugar en la Alemania hitleriana, que no fue solamente una conversión forzada20. 


			Las conversiones de las que estoy hablando en estas páginas no están entre las forzadas. Fueron el resultado de búsquedas personales, si bien con importantes apoyos colectivos y, eso sí, dependientes de focos ideológicos influyentes.


			Conversiones muy densas


			A los efectos de este trabajo, entenderé por conversión una mutación de cierta envergadura del universo ideológico de una persona que impregna aspectos relevantes de su identidad y de su conducta. Incluye un proceso mental y el tránsito a una esfera intelectual y moral, que abarca unas ideas, unos criterios, unos valores y una forma de entender el mundo. 


			Digo mutación de cierta envergadura; esa fue la que algunos conocimos en los años sesenta del siglo XX: una transformación que ejerció una influencia notable en nuestras vidas. Recuerda la ola de metamorfosis ideológicas que se registraron en la década de los años treinta, de las que habló así Jean Grenier: 


			Es un rasgo llamativo de los diez últimos años el brusco paso de una duda absoluta a una fe total y, paralelamente, de la desesperanza sin límites a una esperanza también sin limites21.


			Entonces fueron conversiones al comunismo y al fascismo o al nazismo.


			La conversión supone una aspiración a dejar atrás lo anterior, que se consideraba insatisfactorio y agotado. Implica la administración, en un sentido diferente al anteriormente prevaleciente, del personaje que cada uno somos y parecemos, cuando ha dejado de valernos el que veníamos representando y siendo22. 


			En el camino de Damasco hacen acto de presencia diversos descubrimientos y revelaciones; hallazgos que permiten ver las cosas bajo un ángulo diferente y que responden a requerimientos preexistentes. Irrumpen ideas y hechos que despejan la vía para una transformación personal.


			Las conversiones tienen una dimensión social, como observó Pierre Hadot: 


			Desde un punto de vista sociológico, la conversión representa la separación de un ambiente social determinado y la adhesión a una nueva comunidad. Se trata de un aspecto extremadamente importante de este fenómeno. En efecto, tal cambio de costumbres sociales puede contribuir en gran medida a proporcionar al acontecimiento de la conversión cierto carácter de crisis, explicando en parte el trastorno de personalidad resultante: la modificación del territorio de la consciencia está indisolublemente ligada al cambio de ambiente, de Umwelt23.


			En los años sesenta y setenta del siglo XX, en el conglomerado juvenil que iba a integrar el nuevo espacio antifranquista radical, observamos bastantes conversiones muy densas, unas veces relativamente rápidas y otras más lentas. Los estadios híbridos eran transitorios. El resultado de la conversión tendía a ajustarse a alguno de los modelos establecidos; no encajaba bien con entes ideológicos mixtos. Así y todo, sí se dieron casos de hibridación, en ocasiones por largos años, entre la religiosidad cristiana y el marxismo. Volveré sobre ello más adelante.


			Muchas de las personas con las que compartí la experiencia del antifranquismo habían experimentado procesos de conversión al marxismo, ya sea acelerados, ya sea más pausados; en unas ocasiones, tempranos y, en otras, tardíos. Mi conversión empezó a concretarse a partir de 1962, más o menos.


			En estas conversiones no es difícil percibir elementos de continuidad con configuraciones ideológicas anteriores.


			En las conversiones ideológico-políticas las continuidades son a veces muy tangibles. Esto sucede cuando viejos valores e ideales se integran, incluso explícitamente, en nuevas ideologías, como sucedió en las corrientes socialistas europeas de la primera parte del siglo XIX24.


			Lo cierto es que una gran ideología, un orden moral, una tradición cultural no desaparecen de las mentes de la noche a la mañana.


			Con todo, a menudo las continuidades están lejos de ser evidentes; no es raro que queden sepultadas en el subsuelo de las ideologías en las que desembocan los procesos de conversión. 


			Además, incluso en las conversiones en las que cobran más fuerza las discontinuidades y las rupturas, estas no suelen ser absolutas. 


			En lo que hace a los jóvenes revolucionarios de los años sesenta y setenta del siglo pasado, no es difícil detectar las continuidades cuando observamos sus valores, sus sentimientos y sus actitudes.


			En las conversiones de las que estoy hablando hay novedades en ciertas esferas, pero esas novedades albergan en sus entrañas elementos procedentes del pasado. Conversión y conservación van de la mano. Lo nuevo se alza sobre una parte de lo anterior, aunque modificándolo parcialmente. Este es un aspecto relevante del problema que estoy abordando.


			Muchas de las transiciones hacia el marxismo fueron compatibles con la permanencia de valores asentados anteriormente, particularmente con valores procedentes del cristianismo y del mundo familiar. Más aún: esas transiciones fueron impulsadas por esos valores.


			Un rasgo característico de muchos de aquellos procesos fue que bastantes de quienes los vivimos teníamos una idea distorsionada de la relación de nuestras nuevas ideas (o ideologías) revolucionarias con nuestros valores que las precedieron. 


			Esto era especialmente acusado en relación con el pasado religioso. Muchos pensábamos que había quedado totalmente atrás, que había sido superado de manera poco menos que absoluta, y que nos habíamos trasladado a un territorio ideológico que no tenía nada que ver con el anterior, al que se oponía rotundamente. No éramos conscientes de cuánto había de conservación en nuestra transformación.


			Una última advertencia: es oportuno distinguir las conversiones juveniles a las que estoy aludiendo de los procesos de transfuguismo ideológico-político, como los que se registraron en el periodo de entreguerras del siglo XX. Steven Forti ha estudiado con notable acierto la experiencia de significados dirigentes de la izquierda comunista y socialista que se pasaron al fascismo25. 


			En los jóvenes de los sesenta y setenta de los que me ocupo en este libro no se produjo el tránsito de un gran campo político a otro más o menos opuesto. Las más de las veces no se venía de un campo político preciso, aunque sí se llegaba a uno bien definido.









			Capítulo 2


			Aristas ideológicas de aquella cultura política






			Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.


			Miguel de Cervantes






			Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina o de carbón, o la mochila de un soldado de infantería romana.


			Charles Baudelaire










			Cultura política es un concepto poco especificado. Lo es inevitablemente porque los dos componentes que lo constituyen, cultura y política, son, a su vez, difíciles de especificar26. A los efectos del presente trabajo, aún a riesgo de simplificar demasiado, cuando digo cultura política estoy pensando en un agregado de creencias, e ideas en general, que producen efectos políticos. La cultura política posee una importancia especial cuando hablamos de las identidades colectivas27.


			Conozco bien las ideas de las que voy a hablar acto seguido. Muchas de ellas son las que yo asumí durante años.


			Un rasgo destacable de los nuevos grupos antifranquistas de los años sesenta y setenta del siglo XX fue su extremismo o radicalismo. La prudencia y la mesura nos eran esquivas. Esto es aplicable a todas aquellas nuevas organizaciones; no recuerdo ninguna excepción, si bien este rasgo poseía diferente relieve en unos y otros casos.


			Desde luego, no todas las ideas de estos grupos eran radicales o extremistas. Muchas de ellas formaban parte del caudal de ideas comunes de la oposición al franquismo. Así, lo concerniente a las denuncias de los abusos policiales, de la tortura, de la represión cultural…, o la defensa de las libertades democráticas, o los propósitos de mejora de las condiciones laborales.


			Además, ha de tenerse en cuenta que nuestras mentes deambulaban en un curioso espacio mixto, entre dos polos. De un lado estaban las cuestiones eminentemente prácticas, en las que mandaban las necesidades concretas dictadas por la actividad inmediata en las condiciones del franquismo. De otro lado, se erguía un fantasioso enjambre ideológico, repleto de legados del pasado y de influencias internacionales. Era un mundo muy literario, entregado a la fantasía revolucionaria y sometido a influencias diversas y, por momentos, cambiantes. 


			De cualquier modo, todo lo que sigue era desigualmente interiorizado por los miembros de cada organización. Las ideas oficiales (las que cada grupo publicaba como propias) eran predominantes en los órganos de dirección, aunque no todos sus miembros las compartían en idéntica medida. Pero, a partir de ahí, en el conjunto de cada organización —y estoy pensando muy concretamente en el MC, que conocí mejor—, los grados de identificación con esas ideas oficiales eran muy variados, se conocían muy desigualmente y tenían una fuerza motivadora diversa. Se puede decir, incluso, que en cada una de las organizaciones territoriales —sigo pensando en el MC— había sellos ideológicos parcialmente diferentes. 


			De hecho, el empeño, muy notable y hasta exagerado, por alcanzar una alta unidad ideológica se combinaba, a veces paradójicamente, con una real autonomía de las organizaciones territoriales y de las distintas ramas de actividad. Quienes tenían mayores responsabilidades disponían, asimismo, de bastante autonomía.


			Además, hay que tener en cuenta que, para muchos militantes, las grandes cuestiones ideológicas no es que fueran menospreciadas, pero ocupaban un lugar relativamente secundario respecto a cosas tales como la actividad práctica o las tareas organizativas.


			En la experiencia que yo conocí directamente, por otra parte, que, como digo, fue la del MC, se produjo un importante aumento del número de miembros en los años 1974, 1975, 1976…, en los que el aluvión de los nuevos llegados ofrecía un panorama ideológico particularmente diverso. Era muy frecuente que, como es fácil de comprender, los recién incorporados no soportaran sobre sus hombros la sobrecarga ideológica de quienes les precedieron.


			De tal forma, que la supuesta ideologización homogénea y compacta fue más aparente que real.


			Uno de los ingredientes clave de aquella cultura política radical fue la hipertrofia del sentido antagonista, una acusada belicosidad frente a quienes eran considerados responsables de los males de la sociedad: principalmente los franquistas, los empresarios, la jerarquía de la Iglesia católica y una parte de los curas. Pero también los tenidos por reformistas, a los que se designaba con este vocablo netamente peyorativo y descalificador. O, más exactamente, los dirigentes de los partidos identificados como reformistas.


			Semejante actitud antagonista exagerada entorpecía el diálogo y los acuerdos con personas y grupos que no mostraran similares ardores combativos.


			Por lo que a mi respecta, tengo que admitir que fui excesivamente duro en mis juicios y muy intransigente en el plano ideológico.


			Los fines perseguidos se legitimaban por el valor que la minoría radical les atribuía, independientemente de que las mayorías sociales se interesaran y mostraran una preferencia por los objetivos preconizados. De ahí una actitud eminentemente propagandística: había que esclarecer a la gente en lo referente a sus intereses reales y esforzarse por convencerla de que debía movilizarse para alcanzar los fines propuestos.


			Esa forma de situarse en la sociedad contribuía a alejar a las minorías radicales de la gente común, de las mayorías sociales.


			Pero, junto a eso, declarábamos sinceramente, especialmente quienes nos identificamos durante algunos años con la ideología maoísta, que debíamos aprender de las masas y considerábamos una cuestión de principio escuchar y respetar a las mayorías. La armonía entre ambos aspectos era, desde luego, escasa.


			Hay que tener presente que, bajo el franquismo, la sociedad permanecía envuelta en una nube que la opacaba, de tal forma que quienes queríamos organizar y movilizar a la gente teníamos un conocimiento muy escaso de lo que la población pensaba y deseaba. En ese paisaje brumoso operábamos con hipótesis y conjeturas frecuentemente alejadas de la realidad.


			Tal opacidad, por otro lado, dejaba un amplio margen para que la fantasía política se desparramara con una intrépida libertad que un conocimiento más realista habría constreñido. La existencia de ese margen para la libre imaginación es una de las razones que explican la rápida expansión de las ideologías revolucionarias entre sectores juveniles de los años sesenta y setenta. Y, cabe añadir, de su contracción en el presente, cuando poseemos muchos más indicadores sobre lo que la gente piensa y desea.


			La crítica de la economía capitalista iba más allá de la denuncia de las desigualdades, de la constatación de su inclinación a producir crisis de efectos lamentables, de su pretensión de mantener al margen de procedimientos democráticos muchas decisiones económicas, de su tendencia a emanciparse de criterios morales y de su resistencia a atender los intereses generales de cada sociedad y de la humanidad… 


			Ciertamente, el capitalismo no es solamente una dinámica económica. Tiene algo de forma de vida que va más allá de la economía. Pero ni toda la economía es capitalista ni todos los aspectos de las formas de vida están impregnados de capitalismo. 


			Estaba muy anclada una representación del mundo como absolutamente dominado por el capitalismo. Este era concebido como una entidad omnipotente28, omnipresente y guiada por una voluntad altamente unitaria. Todo lo malo, en cada país y en el mundo, era causado por el capitalismo. Todas las esferas de la vida social estaban totalmente determinadas por el capitalismo29. El mercado se entendía como la encarnación pura del capitalismo, por lo que se deseaba suprimirlo enteramente. Esta idea vulgar y primaria del capitalismo, del mercado y de la propia sociedad, a la que —de manera reduccionista— se denominaba capitalista, como si el capitalismo fuera el todo de su ser, contaba con gran arraigo en la mentalidad radical. 


			No se tenía presente que hay males causados por otros factores; se pasaba por alto que una parte de la actividad de carácter económico no está sometida a la dinámica capitalista; se ignoraba, igualmente, que, por más que sea deseable regular el mercado y contenerlo en algunos aspectos, una parte de su función es provechosa e insustituible.


			Además, si la vida social, la cultura y las personas están condicionadas de manera absoluta por el capitalismo, ¿con qué fuerzas pueden contar quienes propugnan un cambio total de la sociedad?


			Quienes participábamos de las ideologías radicales nos basábamos en una supuesta disyuntiva: había que elegir entre intentar cambiar las cosas mediante transformaciones graduales y progresivas, lo que se veía como forzosamente abocado al fracaso, o bien orientarse hacia una ruptura completa, una revolución. 


			Las ideas de una alteridad plena con el campo social enemigo y de una destrucción total del orden establecido se encontraban en los textos de todas las organizaciones radicales de izquierda, como en este cuaderno de la ORT que podría haber sido publicado por otros grupos:


			Los comunistas queremos construir un mundo nuevo. Un mundo sin clases radicalmente distinto al actual. […] Aparecerá un hombre nuevo en el que ya no tendrán razón de ser los egoísmos, las envidias, ni las rencillas. […] Una nueva era de felicidad inundará toda la tierra30.


			El PTE se encuadraba en una perspectiva revolucionaria ortodoxa: 


			El Partido del Trabajo de España basa su política en la ideología científica del marxismo-leninismo y en su espíritu revolucionario, en la necesidad de la revolución proletaria y la dictadura del proletariado, adoptándola como objetivo a conseguir con la culminación de la revolución actual española31.


			En el principal documento político del MC de España de sus primeros tiempos, el comunismo era descrito como la estación término, el fin de la conflictividad social y el reino de la armonía. Se podía leer que en el comunismo “podrá ser alcanzada la meta anunciada por Karl Marx, fundador de la ciencia comunista: ‘de cada cual según su capacidad; a cada cual según sus necesidades’. Se multiplicarán los seres humanos entregados por entero al servicio de las masas y llenos de desinterés personal, ‘universalmente desarrollados y universalmente preparados’, de los que habló Lenin”32.


			Curiosamente, años atrás, el FLP había esbozado una perspectiva más sutil. Una Declaración del Comité Ejecutivo de las Organizaciones Frente, de julio de 1966, preconizaba una revolución socialista como única alternativa deseable, pero, al mismo tiempo, postulaba un “proceso gradual (único que parece viable en los países occidentales de capitalismo avanzado) basado en la conquista progresiva de poderes autónomos a todos los niveles”33. 


			La mayor parte de las organizaciones radicales concebían la revolución como una necesidad universal, no solo en aquellos países en los que una tiranía hacía imposible imaginar una mejora a través de pasos paulatinos. Era una necesidad absoluta, inclusive en las democracias liberales. Esta convicción ha contribuido muchas veces al desarrollo en los revolucionarios de una personalidad de dominadores, al tratar de imponer a las mayorías sociales una forma de vida.


			Alberto Flores Galindo, en un estudio sobre la generación del 68 en Perú, escribió algo que podría aplicarse al objeto de este trabajo. Con la mente puesta en el mundo subjetivo de este conglomerado humano, aludió a “la necesidad imperativa de hacer la revolución, cambiar el mundo”34. Necesidad imperativa es una expresión muy elocuente.


			En estos grupos se debatía acerca de la revolución necesaria, qué cambios sociales eran precisos, qué condiciones se requerían para su realización, qué posibilidades había de que triunfara un proceso revolucionario. Su necesidad y su bondad representaban un supuesto indiscutible, una razón de ser incuestionable; no podía permitirse que las dudas sobre el particular pusieran en peligro la identidad colectiva.


			Estoy hablando de una conciencia revolucionaria que vive inmersa en una subcultura. Ese era su hábitat toda vez que en la realidad no había prácticas políticas propiamente revolucionarias. La revolución no era una realidad práctica —no se estaba desarrollando un proceso revolucionario—, sino un artefacto en buena medida cultural, la referencia a un manojo de experiencias lejanas en el espacio y en el tiempo, un puñado de ideales y un componente sobresaliente de la identidad colectiva 


			Viene a cuento aquel texto de Walter Benjamin sobre las juventudes comunistas en los primeros años del régimen soviético:


			En las asociaciones de pioneros, en el Konsomol, se da a la juventud una educación “revolucionaria”. Lo cual significa que lo revolucionario no les llega como experiencia sino en forma de consignas. Se intenta suprimir la dinámica del proceso revolucionario dentro de la vida estatal: queriendo o sin querer, se ha iniciado la restauración, pero tratan de almacenar en la juventud la desacreditada energía revolucionaria como energía eléctrica dentro de una pila. Y eso no funciona35.


			Un revolucionarismo en el sentido imaginario e identitario, no necesariamente en el de las realizaciones políticas.


			Guarda relación con la idea de Austin sobre hacer cosas con palabras36. La proclamación de su carácter revolucionario creaba una realidad sui generis en aquellos jóvenes; tenía una potencia performativa o realizativa en sus identidades y en sus vidas. No producía una revolución, pero sí prácticas y personas peculiares.


			Un elemento prominente del acervo ideológico revolucionario fue la hostilidad hacia las izquierdas tachadas de “reformistas”. Esta barrera separadora con respecto a los “no revolucionarios” era fundamental, no banal ni secundaria37.


			La animadversión fue particularmente intensa respecto a los dirigentes de la considerada izquierda reformista, empezando por los de los partidos comunistas y no digamos ya de los socialdemócratas, a los que se les aplicaban los peores calificativos. 


			Personalmente no mostré especial amabilidad con los dirigentes del Partido Comunista, como se puede apreciar releyendo algunos de mis artículos de la época. En uno de ellos escribí: “Consideramos a la camarilla de Santiago Carrillo, que ha usurpado la dirección del que fue Partido Comunista de España, como una banda de agentes del enemigo”. Ahí aparecían tres elementos reiteradamente presentes en nuestra propaganda: una camarilla de dirigentes totalmente diferenciados de sus seguidores, los cuales estaban engañados; esos dirigentes se hicieron con el Partido Comunista, invirtiendo su naturaleza revolucionaria, y, finalmente, su carácter de agentes del enemigo. En el artículo que estoy citando se les motejaba de traidores y de contrarrevolucionarios incorregibles38.


			La severidad fue sumamente acentuada en relación con los dirigentes, no así al referirse a los miembros en general, en los que se percibía una mayor cercanía ideológica.


			Propugnar una revolución era una seña de identidad que impregnaba las mentalidades y levantaba una frontera infranqueable entre revolucionarios y reformistas. No era solo desear una revolución u opinar que tal cosa sería precisa para acabar con muchas lacras sociales. Era mucho más. No solo se defendía esa idea; se era o no se era revolucionario. 


			En el imaginario revolucionario, la revolución tenía una dimensión destructiva una de cuyas manifestaciones descollantes era la violencia política para desmantelar el viejo mundo.


			Esta idea la encontramos claramente formulada en el último párrafo del Manifiesto comunista (1848), de Marx y Engels: “Los comunistas repudian la ocultación de sus intenciones. Proclaman abiertamente que sus objetivos no pueden ser alcanzados sino por la subversión violenta de cualquier orden social preexistente”39.


			Estamos ante un enfoque que otorga un valor absoluto al ideal socialista o comunista. Debido al carácter absoluto de ese valor, se entiende como legítimo e irrenunciable alcanzar ese objetivo independientemente de lo que pudiera pensar al respecto la mayoría de la sociedad y recurriendo a los medios que resultaran necesarios.


			La violencia40 era considerada como un recurso instrumental que se legitimaba por el valor de los bienes que se suponía que permitiría alcanzar. No se cuestionaba la idea, tan extendida, de que el fin justifica los medios.


			El admirable libro No digas nada, de Patrick Radden, fija la mirada en muchos aspectos de enorme gravedad de la experiencia del IRA Provisional. En su capítulo 21 se detiene en la reacción de al­­gunos combatientes que habían cometido crímenes por la causa de la unidad de Irlanda. Cuando, años después, prevaleció en el IRA la idea de buscar un acuerdo con el Gobierno británico, que finalmente se firmó el 10 de abril de 1998, y poner punto final a la actividad armada, hubo quienes se mostraron disconformes. Pensaban que su objetivo era absolutamente innegociable. Los crímenes que habían cometido se justificaban si se seguía combatiendo por ese fin irrenunciable, pero, si se abandonaba tal perspectiva, dejaban de estar justificados, lo que creaba en algunos casos un hondo malestar. 


			Así pues, a sus ojos, una violencia brutal quedaba legitimada si los innegociables fines propuestos se alcanzaban o, como mínimo, si se continuaba luchando por ellos. Era un ejemplo claro de que esos militantes se percataban de que algunos de sus actos, como la matanza del Bloody Friday —22 ataques con bombas del IRA en Belfast el 21 de julio de 1972, que causaron nueve muertos y 130 heridos—, eran execrables, pero se podían justificar si se hacían realidad los fines preconizados. “Si la masacre hubiera servido al menos para expulsar a los británicos de Irlanda, Hugues [uno de los jefes del IRA en Belfast] habría podido convencerse de que sus actos eran legítimos. Pero tenía la impresión de que le habían privado de esta lógica de absolución”41. La renuncia a sus fines lo convertía en culpable. Se había convertido en asesino para nada, mientras que el mantenimiento del combate por esos objetivos o su consecución le habría absuelto, por más que semejantes actos fueran igualmente reprobables.


			Para Friedrich Engels no tenía sentido la distinción entre medios lícitos e ilícitos. Cualquier medio podía ser aceptable. Fue muy explícito a este respecto en una carta dirigida al socialdemócrata danés Gerson Trier: “Yo, como revolucionario, estimo útil cualquier medio que conduzca a la meta, tanto el más violento como el más pacífico”42.


			Sobre este particular, Antonio Duplá observó atinadamente lo siguiente: 


			La justificación de la violencia revolucionaria ha sido uno de los componentes fundamentales de la cultura política de la izquierda radical. Es cierto que la historia puede ser vista como una sucesión inacabable de luchas, enfrentamientos, rebeliones y guerras, donde la violencia impone su ley. En la tradición marxista, esa constatación era objeto de una lectura nueva, cuando se concebía la violencia como condición necesaria para la construcción, antes incluso, para la gestación de la nueva sociedad que habría de suceder al capitalismo. Así, la expresión “la violencia, partera de la historia” [Karl Marx] se convierte en axioma y en base teórica y conceptual de la estrategia revolucionaria. Desde ese momento, todos los grupos y corrientes revolucionarias de inspiración marxista asumen su necesidad y la imposibilidad de conseguir transformaciones profundas de la sociedad y el Estado por vías pacíficas43.


			Hoy resulta más chocante que entonces la defensa del recurso a la violencia, no ya para poner fin a una dictadura o para acabar con una situación de extrema opresión o para hacer frente a una invasión, sino para alcanzar una sociedad supuestamente mejor. Pero, en aquella época, dentro de los medios revolucionarios, la mayor parte de la minoría radical asumía la idea de la legitimidad de la violencia política revolucionaria sin mayores dificultades44, aunque es cierto que algunas corrientes rechazaban ciertas formas de violencia o el uso de la acción violenta en determinadas condiciones.


			La violencia revolucionaria en una democracia liberal se dirige de hecho no solo contra el poder político, sino contra la población a la que se pretende imponer unos objetivos políticos o una forma de sentir y de vivir pasando por encima incluso del derecho a la vida.


			La acción política violenta crea un tipo de estructuras y de personas que acaban convirtiéndose en un lastre antidemocrático. 


			Abundan las experiencias que muestran los efectos perniciosos de la práctica de la violencia sobre quienes la utilizan, que sufren una lamentable transformación al servirse de ella. Los que llevan a cabo la acción violenta cambian de acuerdo con sus prácticas: quien asesina se acaba convirtiendo en asesino. Se transforman también sus organizaciones y sus seguidores45. 


			Los hechos violentos ejercen una influencia nociva sobre la sociedad al dar carta de naturaleza a esa violencia y al moldear las conciencias en ese sentido. La parte de la sociedad que apoya estas prácticas experimenta una degradación moral que deja huellas a veces duraderas. 


			La crueldad, el embrutecimiento, la insensibilidad se ponen de manifiesto especialmente en la consideración y el trato hacia las víctimas de la violencia. Se abren paso mientras la compasión queda hecha añicos. Una parte de la sociedad se atribuye el papel de dispensadora del dolor a quienes están en su punto de mira. La acción política violenta promueve un sentido de la eficacia política que se antepone a cualquier otra consideración46. 


			La adecuación de las conciencias a la violencia política cuenta con dos poderosos pilares.


			Uno es la convicción de que es lícito matar para alcanzar unos fines considerados superiores.


			El otro es una politización avasalladora, que subordina las consideraciones éticas a la eficacia política.


			Incluso en el caso de la violencia antidictatorial, es muy difícil evaluar comparativamente los bienes obtenidos y los males causados al intentar lograrlos47. 


			La violencia política es multidimensional. Es una pieza básica del imaginario colectivo y un factor de identidad48. A quienes la defienden les permite distinguirse de quienes hablan mucho pero no hacen nada. Emplear la violencia, desde ese punto de vista, es la forma suprema del hacer. La violencia es concebida como trinchera frente al reformismo y garantía de pureza revolucionaria. Es, asimismo, creadora de la comunidad social y política de sus partidarios.


			La violencia política en el País Vasco, pero también en Irlanda del Norte49 y en otros lugares, ha sido un mecanismo eficaz de control social, con sus propias herramientas de vigilancia, sus premios y sus castigos.


			Todo esto hace que la violencia política sea mucho más que un medio; es un elemento constitutivo fundamental de una entidad colectiva y de la vida social.


			No se puede decir que todos aquellos jóvenes revolucionarios estuviéramos particularmente inclinados a actuar violentamente. Sin embargo, estábamos convencidos de que era legítimo el recurso a la violencia política para alcanzar unos objetivos sociales y políticos concebidos como indiscutiblemente buenos e irrenunciables.


			Un punto débil de aquellas mentalidades revolucionarias juveniles era su idea accidentalista de la democracia. Que el anhelado proceso revolucionario condujera o no a un régimen democrático era visto como un problema secundario cuya solución dependería de factores circunstanciales. En el camino hacia el comunismo, se pensaba, podía haber etapas en las que debería prescindirse de las libertades y de la democracia.


			En tanto no se reunieran las condiciones para tal sociedad comunista, no había que descartar el recurso a procedimientos políticos dictatoriales. De hecho, la mayor parte de los grupos radicales mostraban una actitud complaciente hacia regímenes dictatoriales nacidos de revoluciones, lo que les otorgaba, a los ojos revolucionarios, una suerte de legitimidad de origen incuestionable. En lo que me concierne, fue la dictadura china la que, en los años setenta, suministró esa referencia ejemplar50.


			Semejante actitud hacia una u otra de las dictaduras autodeclaradas socialistas restaba consistencia al carácter democrático, que también lo había, en las aspiraciones políticas antidictatoriales de las organizaciones juveniles antifranquistas. Esa dualidad fue una de las características más llamativas de las mentalidades radicales bajo el franquismo.


			Este, por su mera existencia y contra sus propios intereses, alentó indirectamente la emergencia de nuevas fuerzas revolucionarias. Cabe recordar la importancia que tuvo en las conversiones ideológicas juveniles la repulsión que provocaba el Régimen por su carácter represivo, antidemocrático, antiigualitario, opuesto a la emancipación de las mujeres51, oscurantista, carente de atractivo cultural, defensor de una sexualidad represiva… El contexto de recepción que proporcionó el franquismo actuó, así, como impulsor de intensas actitudes reactivas. Como suele ocurrir en tantos conflictos, el radicalismo revolucionario devolvía en cierta forma la imagen invertida del radicalismo y la dureza de su enemigo, el cual facilitaba el arraigo y la irradiación de ideas políticas extremadas.


			Más aún: el Régimen produjo un espacio sociopolítico carente de cauces de representación, de diálogo y de negociación. Y esto influyó en la personalidad política de los jóvenes radicales.


			En efecto, como recordé antes, el hermetismo impuesto a las mayorías sociales dejó un amplio margen para las configuraciones ideológicas extremas y para la fantasía revolucionaria no sujetas al contraste con las opiniones de la gente común. Fueron tiempos en los que resultaba difícil leer la sociedad, una sociedad además que estaba lejos de constituir un conjunto homogéneo, armonioso. En las nuevas organizaciones, por lo demás, recluidas tras los muros de la clandestinidad, ni siquiera eran posibles unos debates con la amplitud y la libertad deseables.


			Aquella generación no pudo vivir directamente la cultura política, muy viva entonces en Europa, resultante de la conjunción del estado de bienestar y de la democracia liberal (el Estado social y democrático de derecho). El radicalismo juvenil antifranquista no tuvo contacto directo con esa experiencia, lo que dejó en él una impronta problemática.


			Esto tuvo que ver con la justificación de la violencia política, en principio frente al franquismo, pero luego también con un rechazo tosco y sumario de la democracia liberal. Pero este defecto no fue el único.


			El hecho de que el Estado fuera franquista nos situaba mal para entender que podía ser otra cosa; que la existencia de los Estados es mejor que su ausencia; que son necesarios en campos fundamentales como la regulación de los conflictos civiles, el mantenimiento de la paz, del orden y de la seguridad, la organización de la solidaridad a través de los servicios públicos y de la seguridad social, la redistribución igualitaria, la regulación del mercado y de la iniciativa económica privada, etc.


			Era patente la desconsideración total del principio de legalidad. Aunque difícilmente podía ser de otra forma cuando la legalidad era la franquista. 


			Se desarrolló, asimismo, un concepto ilimitado de la desobediencia: obviamente, desobedecer al franquismo era algo encomiable52.


			Por lo demás, era difícil apreciar el valor del debate cívico, que apenas podía existir en aquellas condiciones. Más que un esfuerzo por razonar y debatir, lo que había era un empeño en convencer (tarea en buena medida propagandística). La sociedad estaba amordazada, por lo que era difícil conocer sus distintas fracciones y afrontar el problema de la búsqueda de acuerdos amplios. Al no poder expresarse la diversidad, no estábamos entrenados para tener en cuenta la pluralidad social existente y actuar de manera pluralista.


			La debilidad en aquella parte de la izquierda de lo que hay de valioso en las ideas democrático-liberales guarda relación no solo con el contexto franquista, sino también con la fragilidad de esas ideas en generaciones anteriores de la izquierda y con la antes mencionada adhesión de una parte de la izquierda a dictaduras autoproclamadas socialistas.


			Los derechos humanos no suscitaban mayor interés y, en algunos ambientes antifranquistas radicales, se asociaban con la ideología burguesa, con los regímenes burgueses y con el imperialismo. 


			La noción de individualidad tenía una presencia incómoda en los medios revolucionarios. Frente a ella se alzaban todo tipo de reticencias. La exaltación de lo colectivo, hermanado con la solidaridad, primaba abrumadoramente, mientras que el individualismo, aunque nunca estaba muy claro lo que se entendía por tal cosa, era rechazado en bloque identificándolo toscamente con el egoísmo y adosándole significados exclusivamente peyorativos 53. La autono­­mía individual nunca tuvo mucho prestigio en estos ambientes. Se podía percibir cierto temor a la individualidad54. El logro de una equilibrada conjunción entre causa colectiva y desarrollo de la libertad individual no figuraba entre nuestras preocupaciones.


			Una característica importante de estas organizaciones fue su alta compactación ideológica —lo que no quiere decir que todos los miembros de esos colectivos participaran de las ideas grupales en la misma medida o con similar convencimiento—. Esa elevada densidad, cuando existía, se apoyaba en la gran importancia concedida a las ideas, la adopción de alguna de las grandes ideologías de la izquierda, la presencia de un fondo común de creencias compartidas, los recelos hacia las objeciones venidas de fuera, las resistencias a la autocrítica. Todo esto ayudó a aquellas organizaciones a dotar de sentido a su existencia y a reforzar su cohesión interna, aunque fuera al precio de producir sectarismo y un deslindamiento de campos excesivo entre las distintas organizaciones. 


			Los engranajes cohesionadores y diferenciadores han solido funcionar también a escalas más amplias, como sucede con la comunidad nacionalista vasca, a la que se ha referido Javier Villanueva con las siguientes palabras:


			Una comunidad que se ha ido amasando con materiales compartidos que cada generación ha tratado de adaptar a las circunstancias cambiantes de su época respectiva: ideas y sentimientos, mitos y creencias, valores, ceremonias de autoreconocimiento y demás prácticas rituales colectivas, marcadores de la diferencia y de las fronteras con los otros. Y que a resultas de todo ello ha fraguado lo que la sostiene y asegura su reproducción: un sentimiento de pertenencia y de afecto a la comunidad, la lealtad a su doctrina central que define los fines o aspiraciones de la comunidad, el acatamiento de los mecanismos de cierre y de control de la comunidad, una misma mirada sobre la realidad de todas aquellas cosas que la comunidad establece como verdaderamente importantes55.


			Lo que sigue, extractado de los primeros estatutos del MC, permitirá hacerse una idea de lo que estoy hablando:


			[Todos sus miembros] han de estudiar el marxismo, el leninismo y el pensamiento maotsetung [así se escribía entonces oficialmente] y aplicarlos de forma creadora en la actividad práctica, capacitándose para distinguir la línea revolucionaria y el verdadero marxismo leninismo. En el plano ideológico han de combatir el individualismo, la metafísica [antónimo de la dialéctica marxista] y el idealismo56. 


			Por regla general, como apunté más arriba, cada grupo optaba por alguna de las ideologías implantadas internacionalmente (marxismo-leninismo soviético, maoísmo, diversos trotskismos, castrismo…). Fue una época de acusada globalización ideológica.


			En general, se manifestaba una actitud sumamente ortodoxa hacia la ideología adoptada por el colectivo, poco dispuesto a ponerla en cuestión. Opiniones tan taxativas como la de Joseph Shumpeter —a mi juicio bien fundada— no eran tomadas en consideración: 


			Es absurdo negar que hasta en el trabajo más científico de Marx su análisis está deformado no solo por la influencia de motivos prácticos, no solo por la influencia de apasionados juicios de valor, sino también por el autoengaño ideológico57.


			En aquel tiempo, muchos hubiéramos puesto el grito en el cielo ante tamaño aserto.


			En esos años —ya lo indiqué antes— convivían en la izquierda radical un irrealismo declarativo revolucionario y el realismo con el que se encaraban muchos problemas inmediatos y cotidianos.


			Efectivamente, en el terreno práctico se operaba con criterios bastante realistas. Así ocurría con variadas facetas organizativas; la forma de actuar en las universidades o en las fábricas, lo que posibilitó que muchos miembros de estas organizaciones se distinguieran como líderes populares; las normas de seguridad frente a la policía para prevenir las caídas o su extensión. Los dispositivos clandestinos del MC, los que mejor conocí, fueron relativamente eficaces. 


			Pero, en un plano ideológico general, las disonancias con el mundo real fueron una de las características de la extrema izquierda.


			Estoy pensando en una auténtica dificultad para aprehender algunos rasgos de la realidad, en la persistencia de una conciencia sobre los hechos altamente interferida por filtros ideológicos, en una irreductible propensión a fantasear, en la atribución a los propios actos de una desmedida trascendencia58.


			En los años de la transición política, después del periodo que estudia el presente libro, la extrema izquierda fue incorporando otros contenidos ideológicos que antes habían estado ausentes. Los más destacados fueron el feminismo, que tomó fuerza a partir de 1976-197759, el ecologismo y el antimilitarismo, unido a la oposición al servicio militar obligatorio. En los años ochenta, hasta 1986, adquirió un empuje extraordinario el movimiento popular contra el ingreso de España en la OTAN, en el que se dejaban sentir las ideas del pacifismo que a la sazón había arraigado en Europa occidental. 


			Todo esto, unido al reforzamiento de las identidades nacionales, dio lugar a agregados ideológicos en la izquierda y en la extrema izquierda en los que se yuxtaponían laboriosamente las ideologías marxistas con las identidades emergentes, de manera no siempre coherente y a veces conflictiva. 


			En muchos casos, el deseo de contar con una perspectiva ideológica unificadora, integradora de causas diversas, chocó con la atribución de la primacía a una u otra causa identitaria. Esto fue acompañado por una atomización de identidades colectivas con pretensiones de ser predominantes (identidades de género, nacionales, etc.). 


			Tal coexistencia de identidades con pretensiones hegemónicas ha traído consigo ciertas dificultades tanto para el deseable desarrollo de las identidades personales múltiples, postuladas por Amartya Sen60, como para la conjunción de fuerzas variadas en una perspectiva común61.


			El empeño de cada grupo por poseer respuestas para los más variados problemas (en campos como la economía, la emancipación femenina, el medioambiente, las cuestiones lingüísticas, la filosofía, las relaciones internacionales, los distintos marxismos…) exigió ejercicios mentales extenuantes y propició situaciones francamente anómalas. Cada organización tenía que pronunciarse sobre asuntos especializados, a veces muy complejos, para los que no estaba preparada. Además, sus miembros tenían que defender los puntos de vista oficiales del propio grupo sobre cuestiones que difícilmente podían dominar. Nos enfrascábamos en discusiones que, con frecuencia, nos superaban.


			Aludiré someramente, a continuación, a los factores ambientales internacionales que favorecieron el tránsito de muchos jóvenes al radicalismo o extremismo ideológico cuyos mimbres principales he tratado de resumir en estas páginas.
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