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    A VEXETARIANA

  


  
    Ata que a miña muller se volveu vexetariana, nunca lle vira nada de especial. A verdade é que o día que a coñecín nin me resultou atractiva. Nin alta nin baixa, co pelo nin moi longo nin moi curto, tiña a pel seca e amarelada, pómulos saíntes e ollos sen dobra na pálpebra1. Vestía de cores apagadas, coma se lle dese medo chamar a atención. Cuns zapatos negros de deseño moi simple, achegouse á mesa na que eu esperaba, dando pasos nin lentos nin rápidos, nin febles nin fortes.


    Casei con ela porque malia non posuír ningún atractivo particular tampouco lle vía nada malo. Estaba a gusto coa súa sinxela forma de ser, sen frescura, enxeño nin sofisticación. Non precisaba finxir erudición para conquistala, nin apurar se chegaba tarde a unha cita con ela. Tampouco tiña motivos para sentirme intimidado ao compararme cos homes dos catálogos de moda. Cando estaba con ela non me sentía avergoñado pola barriga que me comezara a saír aos vinte e cinco anos, polas pernas e os brazos delgados que non collían músculo por moito que o intentase, nin polo tamaño do meu pene, que me acomplexaba.


    Sempre me gardei do que me parecía excesivo para min. De rapaz rodeábame de mocosos do barrio dous ou tres anos máis novos, dos que podía ser o xefe; ao facerme maior, fun a unha universidade na que podía recibir unha bolsa decente. E sentíame satisfeito nunha pequena empresa que valoraba a miña capacidade nada excepcional e me proporcionaba un soldo aceptable. Casar cunha muller que semellaba tan normal coma ela foi unha decisión natural. As rapazas fermosas, intelixentes, sensuais ou de boa familia incomodábanme nada mais coñecelas.


    Tal como esperaba, ela adaptouse sen problemas ao papel de esposa. Erguíase todas as mañás ás seis e preparaba o arroz, a sopa e un toro de peixe. Contribuía á economía doméstica con traballos a tempo parcial que levaba facendo dende solteira. Era profesora axudante nunha academia de deseño gráfico á que asistira durante un ano, e na casa insería texto nos globos de diálogo para unha editorial de cómics.


    A miña muller non falaba moito. Era raro que me esixise algo, e nunca se queixaba, por moi tarde que volvese á casa. Tampouco me pedía que fósemos a ningures as fins de semana ou festivos que estabamos libres os dous. Eu pasaba toda a tarde sen facer nada, co mando da televisión na man, e ela encerrábase no seu cuarto. Seguramente traballaba ou lía (a única afección que tiña era a lectura, pero case todos os libros semellaban tan aburridos que non apetecía nin abrilos), e á hora da cea abría a porta e poñíase a preparar a comida sen dicir nada. A verdade é que vivir cunha muller así non resultaba moi entretido. Pero ao ver que as mulleres dos meus amigos e compañeiros de traballo os chamaban ao móbil varias veces ao día e rifaban con eles decotío, ou ao oír as ruidosas pelexas de parella, agradecía que a miña muller nunca se me fixese pesada.


    A única particularidade da miña muller era que non lle gustaba levar suxeitador. No curto e anódino tempo que botamos de mozos, sentía certa excitación se casualmente lle poñía a man nas costas e non notaba a tira do suxeitador por baixo do xersei. Comecei entón a observar o seu comportamento, para saber se me estaba a mandar un sinal silencioso. Cheguei á conclusión de que non me estaba a mandar nada. Se non era un sinal, sería indiferenza? Preguiza? Non era quen de comprendelo. O de non levar suxeitador non cadraba con aquel peito seu sen atractivo. Moito mellor sería que puxese un suxeitador con recheo, para gardar as aparencias diante dos meus amigos.


    Despois de casarmos, sempre ía pola casa sen suxeitador. No verán, se saía un momento, poñíao para que non se lle notasen as mamilas, pero non tardaba nin un minuto en desabrochalo. Cando levaba camisetas finas de cor pastel ou roupa axustada notábase que o tiña desabrochado, pero dáballe igual. Se eu llo dicía, prefería poñer un chaleco antes que o suxeitador, aínda que a calor fose abafante. Escusábase dicindo que lle era incómodo, que lle oprimía o peito e que non o aguantaba. Eu nunca usei un, así que non teño maneira de saber se realmente é tan sufocante. Pero o que estaba claro era que non todas as mulleres odiaban o suxeitador tanto coma ela, polo que esta sensibilidade súa me parecía excesiva e estraña.


    Fóra diso, todo ía ben. Aquel ano faciamos cinco de casados, e como nunca nos amaramos apaixonadamente, tampouco nos golpeou a monotonía. Aprazaramos a decisión de ter fillos ata que mercásemos unha casa, o cal conseguimos o outono anterior, e eu empezaba a pensar que non estaría mal ser pai. Ata que unha madrugada do pasado mes de febreiro atopei a miña muller na cociña, en camisón, nunca imaxinara que a nosa vida podería cambiar nin un chisco.


    •


    –Que fas aí? –preguntei, a piques de prender a luz do cuarto de baño.


    Pasaban das catro da mañá. Espertara con sede e con gana de mexar por culpa da botella e media de soju2 que bebera na cea da empresa.


    –Eh! Pregúntoche que fas!


    Mireina en fite e sentín un calafrío. Pasáronme o sono e os efectos do alcohol. Ela estaba diante da neveira, sen moverse. Na escuridade non podía distinguir a súa expresión, mais tiña algo arrepiante. O cabelo escuro, mesto e sen tinguir, víaselle completamente espeluxado. Coma sempre, levaba un pouco remangado o camisón branco, que lle chegaba ó nocello.


    A diferenza do que ocorría no cuarto, na cociña ía frío. Calquera outro día, a miña muller, que era unha friorenta, non tardaría en botar unha chaqueta por riba e calzar as zapatillas de peluche. Pero non sei canto levaba alí, descalza, co fino camisón de entretempo, coma se non oíse nada. Era coma se diante do frigorífico estivese alguén invisible para min, ou unha pantasma.


    Que tiña? Seica se volvera somnámbula?


    Achegueime a ela, que seguía ríxida coma unha estatua.


    –Que tes? Pero que che pasa?


    Contra o que esperaba, cando lle puxen a man no ombreiro non se sobresaltou. Non estaba fóra de si, senón que era consciente de que eu saíra do cuarto, lle fixera preguntas e me acercara a ela. Só me ignoraba, como cando eu volvía á casa de madrugada e estaba concentrada vendo unha serie. Pero, que podía tela tan absorta ás catro da mañá, nunha cociña ás escuras, ante a porta branca dunha neveira de catrocentos litros?


    –Rula!


    Mirei o seu perfil, que se recortaba na escuridade. Tiña uns ollos fríos e brillantes que nunca lle vira, e a boca pechada con forza.


    –… tiven un soño –dixo con claridade.


    –Un soño? Pero que dis? Ti viches a hora que é?


    Xirouse e dirixiuse devagar cara á porta aberta do cuarto. Cando cruzou o limiar estirou un brazo cara atrás e pechou a porta con coidado. Quedei só na cociña ás escuras, vendo como a porta tragaba a súa figura branca.


    Prendín a luz do baño e entrei. Había varios días que a temperatura non subía dos dez graos baixo cero. As chancletas que salpicara de auga ao ducharme unhas horas antes aínda estaban frías e molladas. Sentín a soidade da xélida estación no conduto de ventilación negro que había enriba da bañeira e nos azulexos brancos do chan e da parede.


    Cando volvín ao cuarto, non chegaba ningún son dende o lado no que a miña muller estaba feita un nobelo. Era coma se estivese só no dormitorio. Por suposto, non era así. Se prestaba atención podía sentir o lixeirísimo son dunha respiración. Non parecía a respiración dunha persoa durmida. Se estendese a man podería tocar a súa pel morna, pero por algún motivo non puiden facelo. Nin sequera tiven gana de dicirlle nada.


    •


    Deitado, baixo as mantas, perdín por un momento o sentido da realidade e quedei mirando, embobado, a luz da mañá invernal que entraba a través das cortinas brancas e bañaba o cuarto. Cando xirei a cabeza e vin o reloxo da parede, erguinme dun salto e corrín cara á porta. A miña muller estaba diante da neveira.


    –Toleaches? Como non me espertas? Viches a hora que… –Calei ao notar que pisaba unha cousa mol. Non podía crer o que vía.


    A miña muller estaba aniñada, co pelo enguedellado e o mesmo camisón da véspera. Arredor dela había tantas bolsas brancas e negras e recipientes de plástico ocupando o chan da cociña que non quedaba onde pisar. Liscos de carne para o shabu-shabu3, touciño, dous pés de vaca grandes, unhas luras envasadas ao baleiro, unhas anguías xa limpas que nos mandara había pouco a miña sogra da aldea, corvinas atadas cunha corda amarela, paquetes sen abrir de empanadillas conxeladas e moitos outros vultos que non sabía o que contiñan. Collíaos, facendo renxer os plásticos, e íaos botando un a un nunha gran bolsa do lixo.


    –Pero que estás a facer? –berreille, perdendo a paciencia.


    Ignoroume, igual ca a noite anterior, e seguiu tirando os paquetes de carne na bolsa. A carne de vaca e de porco, os anacos de polo e as anguías mariñas, que debían de custar máis de douscentos mil wons.


    –Pero ti estás ben da cabeza? Por que tiras todo isto?


    Corrín cara a ela, apartando as bolsas, e agarreille o pulso. Sorprendeume a súa forza, e púxenme vermello polo esforzo, pero conseguín que soltase a bolsa. Mentres acariñaba coa outra man o pulso dereito, que se tornara encarnado, faloume coa voz tranquila de sempre.


    –Tiven un soño.


    Outra vez co mesmo. Quedou mirando para min sen cambiar de expresión. Entón soou o meu móbil.


    –Merda!


    Púxenme a buscar no abrigo, que tirara a noite anterior no sofá do salón. No peto interior, o último no que mirei, atopei o móbil, que non deixaba de soar.


    –Síntoo moito. Tiven unha urxencia na casa. Síntoo moitísimo. Chegarei o antes posible. Non, non. Podo saír decontado. Espere… non, non, non será necesario. Espere só un anaco. Síntoo moitísimo. Si, non sei que dicir…


    Pechei o móbil e corrín cara ao baño. Coa présa, corteime dúas veces ao afeitarme.


    –Non hai ningunha camisa repasada?


    Non contestou. Botando pecados, rebusquei na cesta da roupa sucia ata atopar a camisa que quitara a véspera. Por sorte non tiña moitas engurras. Colguei a gravata ao pescozo coma unha bufanda, puxen os calcetíns e collín a axenda e a carteira. En todo ese tempo, a miña muller non saíu da cociña. Nos cinco anos que levabamos casados era a primeira vez que marchaba a traballar sen que me axudase e se despedise de min.


    –Ti toleaches. Fóiseche por completo.


    Metín os pés nos zapatos novos, que aínda me apertaban. Abrín a porta con forza e saín. Como vin que o ascensor estaba nos pisos máis altos, baixei os tres andares correndo polas escaleiras. Subín ao metro cando estaba a piques de saír, e mirei o meu reflexo na escura fiestra. Peiteeime, anoei a gravata e alisei coas mans as engurras da camisa. Veume entón á cabeza a arrepiante expresión de calma da miña muller e a súa voz impasible.


    “Tiven un soño”, dixera dúas veces. Vin pasar a súa cara polo outro lado da fiestra, na escuridade do túnel. Facíaseme descoñecida, coma se a vise por primeira vez. Pero só tiña media hora para inventar unha escusa que darlle ao cliente e preparar a proposta que ía presentar, así que non me quedaba tempo para pensar no estraño comportamento da miña muller. “En calquera caso, hoxe teño que volver á casa cedo. Dende que me cambiaron de sección, hai meses que non chego antes das doce”, díxenme.


    •


    Estaba nun bosque escuro. Non había ninguén. Rasquei as mans e os brazos pasando entre as árbores de follas afiadas. Creo que estaba con máis xente, pero polo visto perdérame. Tiña medo. Tiña frío. Ao cruzar un regato xeado apareceu unha especie de pendello iluminado. Apartei unha esteira de palla e entrei. Entón vinos: centos de pedazos de carne vermella, enormes, colgando de longos paus de bambú. Dalgúns deles caía sangue, aínda fresco. Abrinme paso entre os infinitos pedazos de carne, pero non había saída ao outro lado. A roupa branca que levaba quedou enchoupada de sangue.


    Non sei como saín de alí. Crucei o regato e corrín sen parar. De repente, o bosque clareou e apareceron unhas árbores primaverais que refulxían cun verde vizoso. O lugar estaba cheo de crianzas, e ulía a algo delicioso. Había moitas familias de pícnic. Era unha escena dunha beleza indescritible. A xente estaba sentada á beira dun regato, sobre esteiras, comendo kimbap4. A un lado, outros facían churrasco, cantaban e rían.


    Pero eu tiña medo. A miña roupa seguía manchada de sangue. Aniñeime e escondinme entre unhas árbores para que non me visen. Tiña as mans manchadas de sangue, e a boca. Comera un anaco de carne que caera no chan do pendello. Fregara a suave carne contra as enxivas e o padal, que quedaran enzoufados de sangue. Vira escintilar os meus ollos naquel chan, reflectidos nunha poza de sangue.


    A sensación de esgazar a carne cos dentes non podía ser máis vívida. A miña cara, a mirada… eran as de alguén a quen vía por primeira vez, pero non había dúbida de que era eu. Non, ao revés, era unha cara que vira moitas veces, pero non era a miña. Non podo explicalo. Érame familiar e descoñecida á vez… Unha sensación vívida e estraña, terriblemente estraña.


    •


    Para a cea, a miña muller só preparara follas de leituga con pasta de soia, unha sopa de algas clara, sen carne nin berberechos, e kimchi5. Iso era todo.


    –E isto? Entón tiraches toda a carne por culpa dese estúpido soño? Pero ti sabes canto custaba todo iso?


    Levanteime e abrín a porta do conxelador. Estaba baleiro. Só había fariña de varios cereais mesturados, chile en po, pementos conxelados e unha bolsa de allo picado.


    –Faime un ovo frito polo menos. Hoxe case non xantei e non podo co corpo.


    –Tamén tirei os ovos.


    –Como?


    –E xa non nos van traer leite.


    –Eu quedo parvo. Entón eu tampouco podo comer nada de orixe animal?


    –Non podía deixar todo iso na neveira. Non o soportaba.


    Parecíame incrible que fose tan egoísta. Quedei mirando para ela. Baixara a vista, e parecía máis tranquila ca nunca. Non daba creto. Non imaxinaba que puidese ter este lado egoísta e teimudo, que fose tan irracional…


    –Entón a partir de agora non se vai poder comer carne nesta casa?


    –Polo xeral ti só almorzas na casa. Xa comerás carne no xantar e na cea. Non vas morrer por non comela pola mañá –respondeu, tranquila, coma se a súa decisión fose racional e xustificada.


    –De acordo, eu farei iso. Pero, e ti? Non vas comer carne nunca máis? –Asentiu–. Seguro? Ata cando?


    –Ata cando cadre.


    Quedei sen palabras. Sabía que estaba de moda facerse vexetariano. Moitos cambiaban de dieta para gozar de boa saúde, porque sufrían alerxias ou pel atópica, ou para coidar o medio ambiente. E tamén había monxes budistas que o facían para non causarlles dano aos seres vivos. Pero a que viña este capricho nela? Nin que fose unha adolescente! Non era por adelgazar, nin por ningunha enfermidade, e tampouco estaba posuída por ningún espírito maligno. Cambiaba de dieta só porque tivera un pesadelo, e obstinábase en ignorar o que lle dicía o seu marido.


    Entenderíao se lle dese noxo a carne dende o principio, pero unha das cousas que máis me gustara dela antes de casarmos fora que era de bo comer. Dáballes a volta na grella ás costelas mariñadas e cortábaas con moito xeito, coas pinzas nunha man e as tesoiras na outra. Como me aproveitaban os pratos que preparaba os domingos, despois de casarmos! O touciño entrefebrado, que mariñaba con liscos de xenxibre e xarope de millo, e despois fritía, recendía que daba gusto. E tiña unha receita única para a carne de vaca, cortada moi fina, como para o shabu-shabu: sazonábaa con sal de bambú, pementa negra e aceite de sésamo, rebozábaa en fariña de arroz e pasábaa pola tixola. Ou o bibimbap6 de brotes de soia, que facía dourando o arroz e os anacos de carne na tixola con aceite de sésamo e botándolle despois por riba a soia. Ou aquel guiso de polo con grosos toros de pataca. Era capaz de engulir tres cuncas desa carne tan substanciosa e picante nunha comida.


    En cambio, o que facía agora non tiña traza. Sentada de lado na cadeira, levaba á boca culleradas dunha sopa que parecía calquera cousa menos apetitosa. Botou arroz e pasta de soia nunha folla de leituga, enrolouna e comezou a mastigar coas fazulas inchadas.


    “Non sei nada sobre esta muller”, pensei de súpeto.


    –Non comes? –preguntou con voz desganada, a propia dunha muller de idade madura que xa criase catro fillos.


    Sen facer caso de min, que quedara pasmado mirándoa, seguiu mastigando o kimchi lenta e ruidosamente.


    •


    Chegou a primavera e a miña muller seguía igual. Facíame almorzar hortalizas todos os días, pero eu non me queixaba. Se alguén cambia tan radicalmente, non queda outra que adaptarse.


    Cada día estaba máis fraca, e os pómulos, xa de por si saíntes, marcábanselle aínda máis. Cando non se maquillaba víaselle a pel pálida coma a dunha enferma. Se todos os que deixan de comer carne adelgazasen tanto coma ela, calquera podería perder peso sen esforzo. Pero eu sabía ben que a miña muller non adelgazara pola dieta, senón polos seus soños. Aínda que en realidade apenas durmía.


    Non acostumaba traballar ata tarde. Cando eu volvía do traballo ás tantas da noite, o normal era que estivese durmida. Máis agora, aínda que chegase pasada a medianoite, me duchase e me deitase, ela non ía para a cama. Non era que estivese lendo, nin chateando por internet, nin vendo a televisión por cable, e tampouco tiña tanto traballo pasando texto aos globos de diálogo coma para quedar esperta ata tan tarde.


    Metíase na cama sobre as cinco da mañá, e, despois de sonecar unha hora, espertaba cun pequeno xemido. Co pelo enguedellado, a cara chupada e os ollos inxectados en sangue, sentaba á mesa para verme almorzar. Ela nin levantaba a culler.


    O que máis me molestaba era que xa non quería facer o amor. Antes adoitaba acceder aos meus desexos sen reparos, e ás veces era ela a que comezaba a acariñarme. Pero agora, se lle rozaba o ombreiro coa man, empurrábame en silencio. Un día pregunteille o motivo.


    –Que che pasa?


    –Estou cansa.


    –Por iso tes que comer carne. Como non a comes, non tes forzas. Antes non eras así.


    –A verdade é que…


    –Que?


    –É polo olor.


    –Que olor?


    –O olor a carne. Oles a carne.


    Botei a rir.


    –Pero non viches que me acabo de duchar? De onde vai vir ese olor?


    –De cada un dos teus poros –respondeu, seria.


    Ás veces tiña un mal presentimento. Non serían os síntomas iniciais de algo grave? E se era o comezo dalgunha desas enfermidades que só coñecía de oídas: delirio, paranoia, neurastenia?


    Mais non parecía estar tola. Coma sempre, falaba pouco e facía as tarefas do fogar. As fins de semana preparaba pratos a base de verduras condimentadas, e facía fideos con hortalizas e cogomelos en vez de carne. Tendo en conta que estaba de moda ser vexetariano, non resultaba tan estraño. O problema é que non durmía e sempre me respondía: “Tiven un soño”, cando lle preguntaba que lle pasaba. Nese momento tiña a miúdo unha expresión ausente e parecía angustiada. Xa non lle preguntaba que soñara. Non quería volver oír a historia do pendello no bosque escuro e da cara reflectida no charco de sangue.


    A causa deses soños que eu nin quería nin podía comprender, e do sufrimento que lle producían, non deixaba de enmagrecer. Ao principio lembraba unha bailarina, pero agora tiña xa o aspecto emaciado dunha enferma. Cando tiña pensamentos negativos, consolábame a certeza de que nin os meus sogros, que rexentaban un serradoiro e unha tenda de ultramarinos nunha vila, nin a miña afable cuñada, o meu cuñado e a súa muller, podían levar a enfermidade mental nos seus xenes.


    Se pensaba na familia da miña muller, o primeiro que me viña á mente eran un fume mesto e o olor do allo torrado. As copas de soju ían e viñan, e o churrasco crepitaba mentres as mulleres falaban ruidosamente na cociña. A todos eles, especialmente a meu sogro, gustáballes a carne crúa cortada moi fina. A miña sogra sabía facer hwaleohoe7 cun peixe aínda vivo; a miña cuñada e a miña muller podían partir un polo en anacos cun coitelo de carniceiro. E agradábame a viveza da miña muller, capaz de atrapar e esmagar cascudas coa man. Non era aquela a muller máis corrente do mundo, a que eu escollera?


    O seu estado era moi inquietante, pero non quería recorrer a cousas coma terapias ou tratamentos. Algunha vez teño dito que unha enfermidade non é un defecto, pero foi porque se trataba de algo que afectaba a outro. A verdade é que non estaba preparado para soportar situacións estrañas.


    •


    A mañá anterior ao día que tiven ese soño por primeira vez, estaba cortando carne conxelada. Ti metíchesme présa, enfadado.


    –Hostia! Non podes apurar un pouco?


    Sabes ben que cando me apuras non dou feito. Síntome confusa, coma se fose outra persoa, e o que estea a facer sáeme mal. Rápido, máis rápido! A man que sostiña o coitelo bulía tanto que me subiu unha vaga de calor pola caluga. De súpeto, a táboa de cortar esvarou cara adiante. Cortei o dedo e o coitelo quedou adentado.


    Cando levantei o índice, xa estaba caendo unha gota vermella de sangue. Era moi redonda. Metín o dedo na boca e acouguei. Por algún motivo, a cor vermella e o sabor doce relaxáronme.


    Apenas mordiches o segundo anaco de carne adobada, cuspíchelo. Colliches unha cousa brillante.


    –Que carallo é isto? Un anaco de coitelo! –berraches, furioso. Mirei con xesto ausente a túa cara descomposta–. Non ves que case o trago? Podía morrer!


    Non sei por que non me alterei. Ao contrario, estaba moi tranquila. Coma cando che poñen unha man fría na fronte. Foi coma se a marea levase todo o que tiña ao meu redor: a mesa, ti, todos os mobles da cociña. Só quedabamos eu e a cadeira na que estaba sentada, no medio dun espazo infindo.


    A madrugada do día seguinte foi cando vin por vez primeira aquela cara reflectida no charco de sangue.


    •


    –Pero como levas a boca así? Non te maquillaches?


    Quitei os zapatos. Tirei do brazo da miña muller, que ía vestida cunha gabardina negra, distraída, e leveina de volta ao cuarto.


    –Vas saír así? –Reflectiámonos os dous no espello do toucador–. Vólvete maquillar.


    Sen dicir nada, soltouse da miña man, abriu a caixiña dos pos compactos e aplicounos dando golpiños cunha esponxa. Pero non se asentaron ben, e parecía unha boneca de trapo cuberta de po. Pintou os beizos pálidos co carmín de cor coral escura que usaba sempre, e quitóuselle aquela cara de enferma. Sentinme aliviado.


    –Apura, que imos chegar tarde.


    Abrín a porta de fóra. Mentres premía o botón do ascensor, miraba nervioso como a miña muller calzaba parsimoniosamente uns tenis de cor azul mariña. A gabardina non pegaba nada cos tenis, pero non había nada que facer. Non tiña zapatos. Tirara todas as cousas de pel.


    Subín ao coche, e, en canto o acendín, prendín a radio para escoitar os avisos de tráfico. Puxen o cinto de seguridade e quitei o freo de man mentres atendía ás indicacións para circular pola zona onde estaba o luxoso e céntrico restaurante no que fixera unha reserva o presidente da empresa. A miña muller sentou no asento do lado, con aquela gabardina que parecía exhalar frío, e puxo o cinto con torpeza.


    –Hoxe tes que causar boa impresión. É a primeira vez que o presidente me invita á cea dos xefes de departamento e as súas parellas. Iso quere dicir que me ten en estima.


    Grazas a que apurei e fun por rúas secundarias puidemos chegar a tempo ao lugar da cita. Era un edificio de dúas plantas, luxoso xa a simple vista, cun amplo aparcadoiro.


    Sopraba un vento frío, malia estarmos en primavera. Mirei para a miña muller, de pé nunha esquina do aparcadoiro, soportando o xélido vento da tarde coa súa fina gabardina de entretempo. Non dixera nada en todo o camiño, pero como non era moi faladora non me preocupei. Tranquiliceime dicíndome que era mellor que non falase, porque á xente maior lle gustan as mulleres caladas.


    O presidente, o director, o xerente e as súas mulleres xa estaban alí. O xefe de sección e a súa esposa chegaron xusto despois de nós. Logo de saudarnos cuns movementos de cabeza e uns sorrisos, a miña muller e mais eu quitamos os abrigos e deixámolos no colgadoiro. A muller do presidente, que tiña as cellas depiladas moi finas e un gran colgante de xade, guiounos ata unha longa mesa. Todos parecían sentirse á súa vontade: notábase que era un lugar ao que ían a miúdo. Unha vez sentado, observei o teito decorado coma o dunha casa tradicional e as carpas que nadaban nun acuario de pedra. Cando me volvín cara á miña muller, sen querer fóronseme os ollos ao seu peito.


    Levaba unha blusa negra algo axustada, e marcábanselle con claridade as mamilas. Estaba claro que non puxera o suxeitador. Cando xirei a cabeza para mirar os demais, a miña mirada cruzouse coa da muller do xerente. Aínda que finxía indiferenza, detectei nos seus ollos sorpresa, curiosidade e un desdén sementado de dúbida.


    Púxenme colorado. Intentei tranquilizarme, demasiado consciente das miradas que lle dirixían á miña muller, sentada ao meu carón con aire ausente, sen participar na conversación coas demais mulleres. Pensei que o mellor que podía facer era actuar con normalidade.


    –Non tiveron problemas para atopar o sitio, verdade? –preguntoume a esposa do presidente.


    –Teño pasado por aquí algunha vez. Gustoume o xardín, así que tiña pensado vir un día.


    –Ah, si… É ben fermoso. De día é aínda mellor. Por aquela fiestra vense as flores.


    Pero cando comezaron a servir a cea, a corda que me esforzara por atar e que apenas controlaba cun tenso esforzo, rompeu.


    O primeiro que nos serviron foi tangpyeongchae, un prato moi ben presentado de xelatina de feixóns mungu, verduras cortadas moi finas e cogomelos shiitake, todo mesturado con carne de vaca. A miña muller, que aínda non dixera nada, murmuroulle ao camareiro cando este se dispuxo a servirlle a comida no prato:


    –Eu non vou comer.


    Díxoo en voz moi baixa, pero todos se interromperon. Ante as súas miradas de estrañeza, engadiu en voz un pouco máis alta:


    –Non como carne.


    –Entón é vexetariana? –preguntou o presidente cun ton amable–. No estranxeiro hai vexetarianos estritos, e coido que aquí tamén hai cada vez máis. Ultimamente vexo moitas críticas na prensa ao consumo de carne… E ten sentido deixar de comela para vivir máis anos.


    –Pero, aínda así, pódese vivir sen comer nada de carne? –preguntou a muller do presidente, cun sorriso.


    Mentres o prato da miña muller permanecía branco e baleiro, o camareiro encheu os dos outros nove comensais e marchou. De forma natural, a conversa centrouse no vexetarianismo.


    –Hai uns días lin que descubriron unha momia de 500 000 anos. E seica tiña rastros de que comera caza. Comer carne é un instinto. O vexetarianismo é algo aprendido, non é natural.


    –Pero hai xente que se fai vexetariana pola teoría dos tipos de constitución… Eu fun a varias consultas de medicina oriental, pero en todas me dicían unha cousa distinta. Cada unha destas veces cambiei a dieta, pero non me sentía a gusto… Cheguei á conclusión de que o mellor é comer un pouco de todo.


    –O máis san é comer alimentos variados, sen rexeitar ningún, non cren? É a mellor proba dunha boa saúde física e mental –dixo a muller do xerente, que levaba un anaco mirándolle os peitos á miña muller. Ao final lanzoulle un dardo directamente–: Por que se fixo vexetariana? Por razóns de saúde? Ou relixiosas?


    –Non. –Impasible, a miña muller dispúxose a falar, coma se non entendese o importante que era esta cea. Sentín un calafrío, porque adiviñei o que ía dicir–: É que tiven un soño…


    –A miña muller levaba un tempo con problemas de estómago que non lle permitían durmir ben. Un doutor en medicina oriental recomendoulle deixar de comer carne, e dende aquela mellorou moito –apresureime a cortala.


    Daquela todos asentiron.


    –Canto me alegro. É a primeira vez que como cunha persoa vexetariana. Que horrible sería cear con alguén a quen lle dá noxo verme comer carne. Quen é vexetariano por conviccións morais debe de sentir repugnancia pola carne, non si?


    –Debe de ser como cando comes un polbiño vivo e se che enreda nos pauciños mentres a rapaza de en fronte te mira coma se foses un animal.


    Todos soltaron unha gargallada. Eu rin con eles, pero decateime de que a miña muller non ría. Fixaba a mirada nos beizos dos comensais, brillantes polo aceite de sésamo do tangpyeongchae, sen escoitar a conversa. E iso incomodaba a todos.


    O seguinte prato era polo agridoce, e o seguinte, atún cru. Mentres todos comiamos, a miña muller non moveu nin un dedo. As mamilas marcábanselle a través da blusa, coma pequenas landras. Hipnotizada, seguía cos ollos os beizos e os movementos da boca de todos os comensais, sen perder detalle.


    Cando terminamos aquela ducia de espléndidos pratos, a miña muller só comera ensalada, kimchi e sopa de cabaza. Mesmo rexeitara o puré con boliñas de fariña de arroz, de sabor delicado, porque estaba feito con caldo de carne. Os demais comezaron a actuar coma se ela non estivese presente, e seguiron falando entre si. De cando en vez preguntábanme algo, coma se lles dese pena, pero sentía que me puxeran no mesmo saco ca a miña muller.


    Cando trouxeron froita de sobremesa, ela comeu un anaco de mazá e un cuarteirón de laranxa.


    –Non ten fame? Case non comeu… –díxolle a muller do presidente cun ton cordial, preocupado.


    Ela non dixo nada e quedou mirando para a elegante muller sen sorrir, ruborizarse nin vacilar. Esa mirada molestou a todo o mundo. Non se decataba de onde estaba? Sabía quen era aquela dama madura? Nese momento tiven a sensación de que o interior da súa cabeza, no que nunca penetrara, era unha trampa sen fondo.


    •


    Tiña que facer algo.


    Iso foi o que pensei aquela noite mentres conducía de volta á casa, sen poder deixar atrás a sensación de que todo se arruinara. Ela estaba tranquila. Seguramente non era consciente do que fixera. Apoiou a cabeza na fiestra, coma se estivese cansada ou tivese sono. Nunha situación normal enfureceríame. Que quería, que me despedisen? Que clase de comportamento era aquel?


    Mais tiven a sensación de que daba igual o que fixese. Por moito que me enfadase ou a intentase persuadir, non ía cambiar de idea. A posibilidade de solucionar o problema estaba xa fóra das miñas mans.


    Lavou a cara e puxo o pixama, e en vez de ir para o noso cuarto foi ao seu despacho. Eu púxenme a dar voltas pola sala, e collín o teléfono. Nunha vila recuada, a miña sogra descolgou o auricular. Aínda non era hora de durmir, pero soaba somnolenta.


    –Estades ben? Xa hai que non chamades.


    –Síntoo moito. É que estiven moi ocupado. Meu sogro anda ben?


    –Nós estamos coma sempre. Vaiche ben no traballo?


    –Eu estou ben. Pero a miña muller… –dixen, vacilando.


    –E logo? Que ten Yeonghye? –preguntou, preocupada. A miña muller era a segunda filla, e non adoitaba mostrar especial interese por ela, pero os fillos eran os fillos.


    –Di que xa non come carne.


    –Como?


    –Que non vai comer carne. Só verduras. Leva así varios meses.


    –E logo? Está a réxime, ou que?


    –Non sei. Dá igual o que lle diga, porque non me fai caso. E, por culpa dela, tamén hai tempo que eu non probo a carne na casa.


    A miña sogra quedou sen palabras. Aproveitei o silencio para insistir:


    –Non imaxina o débil que está.


    –Iso non pode ser. Se está aí Yeonghye, dille que se poña.


    –Agora está durmindo. Mañá pola mañá dígolle que a chame.


    –Non, deixa. Xa chamarei eu mañá. Non sei que lle deu… Pídoche desculpas.


    Despois de colgar, busquei o número da miña cuñada na axenda. Colleu o meu sobriño de tres anos, berrando:


    –Diga?


    –Pásame coa mamá.


    Púxose a miña cuñada, que se parecía á miña muller pero tiña os ollos máis grandes e era máis guapa, e, sobre todo, máis feminina.


    –Diga?


    Falar por teléfono coa miña cuñada, que tiña unha voz algo nasal, sempre me excitaba un chisco. Como fixera antes coa miña sogra, faleille do vexetarianismo da miña muller, e antes de colgar recibín como resposta a mesma sorpresa, as mesmas desculpas e a mesma promesa. Quedei pensando se chamar o seu irmán pequeno, pero deixeino porque me pareceu excesivo.


    •


    Volvín soñar.


    Alguén matara a alguén e outra persoa escondera todas as trazas do crime, pero ao espertar esquecín os detalles. Eu era a persoa que matara ou a que morrera? Se era a asasina, a quen matara? Serías ti? Era alguén moi próximo. Ou… serías ti quen me matou a min? Entón quen foi o que o ocultou? Estaba segura de que esa persoa non eramos nin ti nin eu. Foi cunha pa. Iso lémbroo ben. Un eco xordo, a sensación de elasticidade no momento en que o metal golpeou a cabeza… recordo vividamente a sombra caendo de fronte na escuridade.


    Non era a primeira vez que tiña este soño. Tivérao moitas veces. Do mesmo xeito que cando alguén está bébedo recorda as outras veces que se emborrachou, acórdome dos soños anteriores dentro dos soños. Alguén mataba a alguén innumerables veces. Era borroso, inapreixable… pero recórdoo cunha lucidez que me produce calafríos.


    Custa entendelo, non? Dende hai xa tempo éntrame medo ao ver a alguén usando o coitelo na táboa de cortar, aínda que sexan miña irmá ou incluso miña nai. Non podo explicar por que, pero é unha sensación terrible, que non soporto. Por iso fago por ser amable con esa persoa. Pero a persoa que morreu ou que matou no meu soño de onte non foron nin miña nai nin miña irmá. Simplemente sentía algo parecido a esa sensación sucia, arrepiante, terrible e cruel que me quedaba despois do soño. A sensación de que matara a alguén ou de que alguén me matara a min. Unha sensación inmutable e frustrante que non podes experimentar se non a viviches antes. Morna coma o sangue que aínda non arrefriou.


    Cal sería a causa? Sentía que todo me era estraño. Coma se estivese detrás de algo, pechada tras unha porta sen pomo. Ou, mellor dito, era coma se estivese aí dende o principio pero só me dese de conta agora, de súpeto. Estaba escuro. Todo estaba esmagado e cuberto de tebras.


    •


    Ao contrario do que eu esperaba, a intercesión da miña sogra e da miña cuñada non tiveron ningún efecto na dieta da miña muller. Cada fin de semana, a miña sogra preguntábame por teléfono:


    –Yeonghye segue sen comer carne?


    Ata o meu sogro, que nunca chamaba, lle rifou á filla, moi enfadado. Os seus berros de rabia escapaban do auricular e chegaban aos meus oídos.


    –Pero que é o que fas? E o que fagas ti aínda vale, pero pensa no teu marido, que está na flor da vida!


    A miña muller non dicía nin que si nin que non. Só escoitaba en silencio.


    –Por que non contestas? Estasme oíndo?!


    Cando a pota da sopa empezou a ferver, deixou o auricular na mesa sen dicir nada e marchou á cociña. E non volveu. Collín o teléfono pola mágoa que me deu meu sogro, que berraba penosamente sen que ninguén o escoitase.


    –Síntoo moitísimo, sogro –dixen.


    –Non, non. Son eu quen o sente.


    Quedei moi sorprendido, porque o meu sogro era unha persoa patriarcal, e nos cinco anos que levaba casado nunca o oíra desculparse. As palabras amables non cadraban con el. Era un home botado para diante, de voz forte, orgulloso da súa participación na guerra de Vietnam e da medalla ao Mérito Militar que recibira. Xa lle oíra un par de veces a cantilena que comezaba con: “Cando estiven en Vietnam matei sete Vietcongs…”. A miña muller contoume que ata os dezasete anos seu pai lle zoupaba nas pernas cunha vara.


    –De todos os xeitos, o mes que vén imos ir a Seúl, así que xa falarei con ela en persoa.


    En xuño era o aniversario da miña sogra. Como os meus sogros vivían lonxe, os fillos, que residían na capital, adoitaban mandarlle un regalo e chamala por teléfono. Pero a principios do maio pasado, a miña cuñada mudárase a un piso máis grande, e os meus sogros ían vir para ver a casa e de paso celebrar o aniversario. A reunión, que ía ser o segundo domingo de xuño, prometía ser un dos eventos máis importantes da familia en anos. E, aínda que ninguén o dixese, estaba claro que a familia ía aproveitar para botarlle unha boa reprimenda á miña muller.


    Non sei se ela o sabía, pero pasaba os días tranquila. Quitando o feito de que evitaba manter relacións comigo –e ata durmía con pantalóns vaqueiros–, aínda pareciamos unha parella normal. O único que cambiara era que ela enmagrecera de forma evidente, e que cando ao amencer estiraba a man para apagar o espertador e me incorporaba, atopábaa mirando cara ao teito, ríxida. Despois daquela cea, no traballo tratáronme con aprehensión unha tempada, pero todo se esqueceu cando conseguín sacar adiante un proxecto que supuxo un gran beneficio.
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