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      Leila Méndez (Buenos Aires, 1972) ha desarrollado una sólida trayectoria como fotógrafa editorial y publicitaria, que combina con la docencia, el comisariado y la realización audiovisual. Ha retratado a personalidades para medios como The Guardian o El País Semanal, y su obra se ha expuesto en Les Rencontres d’Arles.  




       




      Disparos contados Fotografiar con actitud analógica en la era de la inmediatez La fotografía lleva años inmersa en una transformación que se ha visto acelerada por la IA. Pero más allá de revoluciones y tendencias, lo que sigue definiéndola es la mirada humana. ¿Es la fotografía analógica un capricho nostálgico? ¿Qué valores puede aportar al presente digital y algorítmico? ¿Podríamos acercarnos al formato digital con la intencionalidad y la paciencia que propiciaban el carrete y el revelado químico? Méndez reflexiona sobre el acto físico de fotografiar, la vocación y el freelancismo en este alegato sobre la intuición y el placer de crear frente a la sobreabundancia. 


    


  


    

      



        A mis humanos favoritos, Olimpia y Bruno 


      


    


  


    

      



        Si pudiera decirlo con palabras, no iría todos los días cargado con mi cámara. 




         




        LEWIS HINE 


      


    


  


    

      
Otro rollo 




       




      Querido lector, no escribí este libro desde una cueva, envuelta en pieles y piedra en mano. Este ensayo no busca ir hacia atrás, sino hacia dentro. Te cuento en él –a través de algunas batallitas como fotógrafa en el mundo editorial y publicitario– cómo, con los años, he ido vislumbrando qué es lo que más valoro a la hora de crear. 




      Pensé al escribir en todas aquellas personas curiosas por la fotografía, sin distinguir entre profesionales y amateurs. También en quienes siguen valorando la experiencia física, la presencialidad y el deseo de relacionarse. Si tienes ahora mismo este libro entre las manos, quizá tú y yo ya compartimos algo esencial. 




      Tomo la fotografía analógica como ejemplo de un aliado del tiempo que invita a la pausa y a la espera. Algo que nos recuerda que crear con las manos también es pensar con el cuerpo. Reflexiono sobre su estética y la intensidad de su proceso, sobre su naturaleza limitada, y también sobre esa inevitable coartada nostálgica que la acompaña. Cuestiono la autenticidad casi dogmática que se le atribuye a la fotografía química. Hablo de fotógrafos que hicieron del error parte de su lenguaje, y de otros que se definen a través de la elección del formato. Hablo también, cómo no, del fetichismo (divertidísimo) de las cámaras, y de esa locura deliciosa que, en el fondo, es la fotografía de encargo. 




      El formato químico no mejora ni eleva nuestro discurso artístico, pero ahora que la inteligencia artificial es una realidad tangible y que la hegemonía de la imagen digital está fuera de toda discusión, tal vez valga la pena preguntarse: ¿por qué sigue viva la fotografía analógica? ¿Y qué parte de su lógica podría seguir siendo útil hoy? ¿No necesitamos, acaso, cierto criterio, gusto y bagaje visual para crear con IA? 




      Cuando dejo la cámara para crear con inteligencia artificial, siento que renuncio a lo que más me apasiona y divierte de la fotografía: el acto mismo de fotografiar. Te invito a salir mentalmente de la rueda de la autoexplotación para conectar con un ritmo más humano, más en sintonía con los ciclos naturales del cerebro. 




       




      Durante el proceso de escritura me asaltaba un temor: que mis palabras caducaran antes de llegar a puerto. La calma de mi editora, su tempo sin urgencias, me ayudaron a ser coherente: a sostener con el hacer lo que defendía con el decir. 




      Aprovechemos al máximo la tecnología, pero no nos amojamemos. Confiemos en nuestro criterio, en la intuición y en el placer de crear. 


    


  


    

      
La Grande Bouffe 




       




      Resulta fangoso arrancar a disertar sobre imagen fotográfica ciñéndonos al plano profesional cuando ahora la imagen lo habita todo. Decía Joan Fontcuberta hace ya un tiempo: «Vivimos a través de la imagen. [...] Vivimos en la era del Homo photographicus, es decir, en la masificación de las imágenes y en donde la vida personal, la política e incluso las emociones pasan por una fotografía. [...] La imagen se inscribe en nuestros procesos espontáneos de comunicación».1 




      Estamos inmersos en un presente de superabundancia e incontinencia visual. La Grande Bouffe. Una sociedad enferma de velocidad, en la que el alud de imágenes y el auge de nuevas tecnologías ponen en entredicho tanto el significado como los usos tradicionales de la fotografía. 




      Todos fabricamos y consumimos fotos, todos creamos contenido. Contenido, esa palabra que a algunos nos produce tanto empacho. ¿Lo consumimos..., o es él quien nos consume? ¿Necesitan los creadores las redes sociales, o son estas las que no existen sin el alpiste de los artistas? Es una sociedad exhausta, donde algunos creadores dedican más tiempo a promocionar su obra que a producirla, priorizando la visibilidad sobre la creación. 




      En paralelo surge un movimiento, liderado principalmente por celebridades, que rechazan ser fotografiadas o grabadas en eventos en un intento de luchar contra la sobrexposición y defender el aquí y ahora. Autores como Zadie Smith reivindican la necesidad de habitar el mundo en tiempo real, rodeados de personas y sin mediatizarse como imagen o anuncio. Aunque es difícil evitarlo por completo siendo una figura pública, es posible limitar esa exposición y evitar convivir con una versión mediatizada de uno mismo; rechazar el avatar.2 




       




      Antes la foto era documento, memoria. Ahora nos interesa el presente, la inmediatez; la foto es fugaz, se captura para compartir y luego ser borrada. Eso implica una nueva dimensión de la temporalidad. 




      Y, sin embargo, la fotografía, tal y como la entiendo, no va tanto del formato como del tiempo que uno ha dedicado a pensarla. Va más allá del clic que la origina. Hay una cadena de decisiones involucradas. Desde el instante previo al disparo hasta la fase de edición posterior. 




      Como reacción a esa urgente demanda de productividad, resucita y se mantiene desde hace ya unos años la pasión por la foto analógica. ¿A qué responde que la generación Z se interese tanto por el carrete y el revelado? ¿Qué lleva a un gran número de fotógrafos profesionales a recuperar esta tecnología? Aunque todos sabemos que lo digital y la IA pueden imitar casi a la perfección el acabado de lo analógico, la experiencia y la intensidad del proceso son muy distintas. 




      Por un lado, muchos jóvenes sienten una especie de nostalgia por lo no vivido. Los nativos digitales quedan fascinados por el proceso, que les resulta mágico y excitante. Abrazan los orígenes para entender la fotografía y así poder enfrentarse a ella. Por otro, las generaciones anteriores flirtean de nuevo con su primer amor, con el que aprendieron. Los que retornan al formato analógico no lo hacen descartando el digital o la IA sino utilizándolo como tecnología complementaria. Tras dos décadas de inmersión digital, ahora disponemos de una perspectiva sólida para apreciar tanto las bondades que nos ofrecía lo analógico como sus evidentes limitaciones. 




      En el posgrado de fotografía de moda que dirijo, algunos alumnos muestran desde hace tiempo este interés por la película. Al principio, mi actitud era no solo de escepticismo sino de total desconfianza. Puro postureo, pensaba. El deseo de sentirse especiales. Pero el interés se ha ido manteniendo. Y sus respuestas cuando les pregunto por qué disparan en film han conseguido que me replantee este fenómeno como algo más profundo, algo que va más allá de las modas. Lo conservador, precisamente, sería no escucharlos. 




      He creído siempre, como fotógrafa, que ejercer la docencia como complemento de la profesión era el destino inevitable de las ballenas varadas, pero ahora lo veo al revés. Siento que es la mejor manera de cuestionárselo todo y no atrofiarse. De estar en constante conexión con el presente y el futuro. De renovar y mantener la energía. Un acto muy generoso y, a la vez, egoísta. 




       




      Cabría reflexionar sobre las razones por las cuales sigue viva la fotografía analógica y sobre los aspectos positivos de la misma que podríamos rescatar. Y me gustaría pensar sobre todo esto sin ponerme retrógrada ni ludita. 




      Para empezar, la fotografía analógica presenta una serie de inconvenientes, pero, para algunos, simplifica las cosas. Es justamente esta idea la que me gustaría desarrollar a lo largo del libro, inspirándome en historias como la de un fotógrafo inglés muy peculiar que solía aparecer en los conciertos que yo frecuentaba de adolescente. Mis amigos y yo lo apodamos Barón Pelusa, por su arriesgada y simpática apuesta capilar. Cargaba el carrete en su cámara al inicio del concierto y se pasaba el resto del tiempo simplemente mirando, disfrutando, esperando. Solo al final, en el clímax del show, esbozaba una sonrisa, sacaba su cámara con una lente fija y disparaba tres fotos, ni una más ni una menos. Siempre eran fotones. ¿Para qué disparar antes si la mejor imagen llegaría en el momento de máxima intensidad, con la expresividad del artista y la iluminación en su punto álgido? Esta forma de trabajar no es en absoluto exclusiva del formato analógico, pero la película impone una restricción que, de algún modo, lleva a la simplicidad. 


    


  


    

      
Acto de fe 




       




      De mi padre, también fotógrafo, aprendí una determinada actitud hacia el trabajo de encargo: es una lucha constante por hacerse respetar, por ser coherente y sobre todo por disfrutar del proceso. Parece una obviedad mencionar el placer cuando hablamos de fotografiar, pero en torno a la palabra encargo suelen orbitar también conceptos tan poco sexis como Dale Otra Vueltita, Versión De Retoque #38 Y Lo Quiero Para Ayer. 




      Mis primeros trabajos surgieron de lo que entonces lo era todo para mí: la música. Retratar a bandas era trepidante. La cámara las adora, como a los actores. Tenía las carcajadas y las ojeras aseguradas. Trabajar con músicos implicaba fluir dentro del caos absoluto, de situaciones y horarios loquísimos. 




      Recuerdo la emoción del primer encargo remunerado en 1994. Ensayé lo que iba a decirles, visité varias veces el lugar propuesto. Tal era el miedo que quería tenerlo todo atado. Consistía en retratar a una banda inglesa, The Sandals, para la revista Rockdelux. Desconocía por completo el protocolo, de modo que acudí a la cita con una maleta llena de ropa, pensando que los iba a vestir a mi antojo. Tras su desconcierto inicial, tuve la suerte de caer en gracia y logré que se ataviaran con algunas prendas por pura excentricidad. 




      A partir de ahí, comenzaron a llover encargos para portadas de discos, revistas, sellos discográficos y festivales, donde retraté a músicos talentosos como Blur, Coldplay, Suede, Massive Attack, Aphex Twin... 




      Poco después me adentré también en la fotografía de moda. Se buscaba la autenticidad y un sello de autor; premisas que siguen vigentes ahora. La moda me abrió un camino creativo en el que todo sucedía de una forma muy orgánica. Los protagonistas de las campañas eran mis amigos o gente de mi entorno. Vida y fotografía eran lo mismo, siempre lo han sido. 




      El método analógico exigía cierta rutina dentro del aquel caos. Una vez acabada la sesión acudía religiosamente al culto: en el laboratorio, ese templo de confianza donde el film se convertía en negativos, los negativos en una hoja de contactos, y de ahí a la copia en papel. Con un tipo de razonamiento mágico inusual en mí atribuí el nombre del laboratorio, EGM, a El Gran Maestro, pero acabé descubriendo que las siglas correspondían a unos tristes nombre y apellidos. 




      De alguna manera, mi tiempo se organizaba en función de cuándo debía entregar o recoger material en el laboratorio. Allí se producían siempre encuentros fortuitos con gente del gremio. En la soledad del freelance encontraba verdadero goce compartiendo dudas, aventuras y sobre todo quejas. ¡Resultaban tan balsámicas! En aquella parroquia podías observar distintos tipos de fotógrafos. El reportero expansivo, el reservado que hacía bodegón, el pizpireto de la moda... Era un espacio con una alta concentración de energía. Entiendo ahora por qué no tenían sillas allí. 




      Apenas había fotógrafas en aquel entonces. Innumerables veces, al entrar en el estudio, un cliente estrechaba primero la mano de mi ayudante dando por sentado que él era el fotógrafo. Afortunadamente, el panorama ha cambiado de forma extraordinaria. Aplauso lento. 




      Años más tarde, en 2005, cuando mi carrera estaba más asentada, descubrí al mejor artesano del negativo, Giuseppe. Un hombre del Renacimiento. Un siciliano apasionadísimo por casi todo en la vida. Podías charlar con él durante horas sobre cómo sería el helado o el café perfecto, disertando sobre matices, aromas, texturas. Un chef de la fotografía. Ya conocía mis gustos: le llevaba los rollos y él obraba su magia. Se hacía esperar. Cuando pasaba a recoger el material, me entregaba un par de fotos inmaculadas. Las sostenía con sus grandes manos enfundadas en guantes blancos de algodón y decía: «Meraviglia». Unas copias tan bien hechas que no aceptaban peros. Textura y colores deliciosos. Me daba a escoger entre dos fotos que a mis ojos eran prácticamente idénticas y me señalaba el ligero cian en las luces de una frente al dominante magenta en las sombras de la otra. 




      «Me llevo las dos, grazie.» 




      Definiría esa etapa como ágil y sencilla. Yo me esforzaba en poner toda la energía en el disparo y Giuseppe hacía el resto. 




      Ya en 2008 no dudé en dar el salto al digital. Resultaba anacrónico no hacerlo. Pero el proceso no fue fácil. Los primeros retratos en píxel lucían una piel de color rosa porcino muy difícil de corregir. La imagen, de tan real, dolía. Las primeras generaciones de cámaras ofrecían un resultado muy estéril. Tenía que trabajar bastante el archivo en retoque para acercarlo a lo que buscaba. 




      En La mujer singular y la ciudad, Vivian Gornick describe una fotografía que Robert Capa tomó a Françoise Gilot junto a Picasso, una imagen cargada de complejidad emocional: «Es tan viva que resulta sobrecogedora: emociona y horroriza al mismo tiempo».3 Aunque esa imagen pertenece al siglo pasado, bien podría describir lo que yo sentía al principio ante la textura digital. 




      La revolución digital cambió la manera de fotografiar encargos. Ver al momento lo que disparabas condicionaba tu siguiente foto, entrabas en el bucle de la autoedición. El cliente y el resto del equipo querían ver también la imagen para corregir posibles errores, nacían nuevas dudas, nuevas demandas. También facilidades.  




      El encargo fotográfico siempre es un acto de fe; una fe que, en tiempos analógicos, era aún mayor debido a la parte invisible del proceso. Quien llama a tu puerta deposita su confianza en ti. Lo positivo del film era que obtenías directamente un producto acabado. Toda la energía se volcaba antes y durante la sesión de fotos, cuando uno está más motivado y con ganas. No tanto después. 




      El formato digital otorga visibilidad y tranquilidad, tanto por el control total sobre el proceso como por la copia de seguridad. Es muy práctico. Pero a veces esa conveniencia puede hacer que algunos aspectos creativos se vean afectados, salpicados por multitud de opiniones, a menudo encontradas. El salto con red: Luego En Pospo Lo Arreglamos. 




      No me refiero a ideas que desde un principio se plantean como un montaje, como un bodegón hecho a capas, ni a esos artistas que construyen sus obras disparándolo todo por separado, sino a cuando persiguiendo algo real, al natural, se economiza en exceso el esfuerzo. A disparar a medio gas, por ejemplo en un retrato, pensando en la solución posterior. A no peinar (o despeinar) a alguien o no planchar una camisa para hacerlo luego en pospo en medio segundo. Creo que lo que el ojo ve durante el proceso influye también en el resultado por cuanto afecta a la energía del disparo y la del propio retratado. No es tan fácil engañar al cerebro diciéndole Tú imagina lo bien que va a quedar. Nuestra actitud es otra. 




      A veces lo incómodo, lo poco práctico, resulta más interesante. Desde la incomodidad se llega a lugares más fértiles y estimulantes. Decía Ramón Gómez de la Serna en una de sus greguerías: «El fotógrafo nos coloca en la postura más difícil con la intención de que salgamos más naturales».4 




      Fotografiar a alguien te sumerge siempre en un estado de euforia. 




      Uno llega a la sesión sintiendo mariposas en el estómago. Siempre con los nervios de un examen. La exaltación va in crescendo a medida que avanza. Por la conexión con el retratado o por lo provocador o lo memorable de la situación. Cuesta llegar a sentir esa euforia si resulta que el fondo es un croma verde –Luego lo recortas y le pones la catarata–. Sí. Pero la catarata real nos salpica, ensordece, desprende un olor fresco que todos sienten..., y eso los lleva a intuir cómo será el resultado, a compartir juntos ese subidón. 




       




      Con el tiempo conseguiría llevar la fotografía digital al lugar y el acabado deseados, integrarla en mi método. Un proceso que me llevó a numerosas reflexiones. ¿Cómo sería fotografiar en digital preservando las bondades y tempos del proceso analógico? Disparar en digital con actitud analógica. ¿Sería eso posible? 




      Cabría primero recordar qué suponía para el fotógrafo esa manera de trabajar. Dar valor al disfrute que conlleva el proceso de creación manual. El disparo consciente, sin chequear, volcando toda la energía en el momento y no después. 
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