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Eduardo Lizalde (Ciudad de México, 1929-2022), uno de los poetas mexicanos más distinguidos de nuestros tiempos, dedicó su vida a dos pasiones fundamentales: la literatura y la música; ésta última influyó profundamente su obra poética. Se desempeñó como profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Fue director general de la Compañía Nacional de Ópera del INBA y director de la Biblioteca de México “José Vasconcelos”. Recibió los premios Xavier Villaurrutia, Nacional de Ciencias y Artes, Iberoamericano Ramón López Velarde e Internacional Carlos Fuentes a la creación literaria en español, entre otros. El FCE también ha publicado dos volúmenes de sus artículos periodísticos, ensayos, conferencias y cartas en Tablero de divagaciones (1999).
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	Prólogo a la primera edición.
Dos palabras sobre la presente memoria
 

	 
 
 
Son nueve los libros de poemas que conforman esta Nueva memoria del tigre, y sólo el primero de ellos comprende una selección de los textos juveniles del autor, precedidos por una escueta autobiografía literaria, que no intentaba ser sino un sincero, frío y culpable ajuste de cuentas con ese periodo concreto de trabajo, tanto como una visión de la atmósfera cultural en que debutábamos los integrantes del movimiento que llamábamos poeticista. Los ocho libros restantes son los que fueron escritos a partir de 1959 o 1960, excepción hecha del último (Bitácora del sedentario), que se ha publicado parcialmente en diarios y revistas, y algunos de cuyos poemas se incorporan aquí, por afinidad temática, a los conjuntos titulados Al margen de un tratado, Dichterlieb/oleros y otros de la última época, que nunca se editaron en un volumen aparte, pero se incluyeron como un libro dentro de la primera edición de Memoria del tigre (1983). Nada se ha modificado en esos textos, como no sean algunas empeñosas erratas, que tercas reflorecen al amparo de antologías y reediciones.
 

	Estoy en deuda con Autobiografía de un fracaso. El poeticismo (1981), porque me quedé corto en la crónica del ambiente cultural y social, que daba marco a las aventuras juveniles de los poeticistas, pues sobre todo, al autoflagelarme y condenarme por las utopías estéticas cometidas, incurrí en exceso de modestia y en lapidario cierre de un capítulo que no únicamente a mi persona pertenece. Es cierto: digo claro en el prólogo del libro que hablo sólo “de la parte que me toca a mí” en esa experiencia, al tiempo que subrayo: “que no puedo, ni tengo por qué juzgar el, ni hablar del, buen o mal éxito que hayan tenido, en la de todas maneras ignota experiencia poeticista, mis camaradas literarios de entonces”. No era misión razonable de aquel ensayito la de juzgar la obra de los dos o tres ex poeticistas sobrevivientes, que han continuado escribiendo numerosas páginas y libros (como González Rojo), y que prosiguen con la pluma en la mano pergeñando libros de prosa y de poemas (como Arturo González Cosío). Mucho menos se aspiraba a decir algo más (muy poca falta le hace) sobre la vasta y turbulenta obra admirable de Montes de Oca. Simplemente se intentaba ofrecer, desde un ángulo óptico necesariamente parcial, un cuadro de la época en que se desató la malograda vanguardia poeticista. Para complementar el cuadro, no encontré más recurso que exhibir algunos publicados e inéditos poemas propios, piadosamente seleccionados entre los más curiosos y visibles, pero sin remodelarlos o maquillarlos, como suelen hacerlo en todo el mundo algunos recolectores de la obra juvenil, dados a servirnos, por unas liebres de los quince o los catorce, algunos gatos pútridos de los treinta o los cuarenta. También eso es válido.
 

	No me desdigo ni reniego de lo que se afirma en ese ensayo sobre el poeticismo (que, además, yo creo, no ha sido bien leído), pero sí reconozco, como ya me lo ha dicho algún ex poeticista, que cargué las tintas en la parte oscura de toda esa faena, que también nos dejó y tenía lo suyo, era menos ingenua de lo que parece a la distancia de estas cuatro décadas, y de cuya gozosa irreverencia quedan cosas dignas de mejor reseña.
 

	Por otra parte, debo anotar que, aunque desde las líneas iniciales de ese ensayo, decía yo, maliciosamente, que el libro no era sino un documento, cuyo objetivo consistía en impedir que otros consumaran más tarde “esta desastrosa antología para victimar por cuenta propia al autor”, ¡de todas maneras me victimaron, y nos victimaron a todos los poeticistas, con mis propias palabras, no con otras, algunos comentaristas!, sin siquiera ocuparse de leer los materiales y artículos de la época, y sin leer siquiera con atención los desvalidos poemitas poeticistas que yo mismo entregaba heroicamente a la picota.
 

	Finalmente, de los militantes que han bregado en las filas de las vanguardias celebérrimas o ignotas, hablarán, o callarán, las obras que han logrado dejar en letra impresa, encendidos por la furia inicial, o ya curados sabiamente de ella.
 

	 
EDUARDO LIZALDE
 

	 
Mayo de 1992
 



	 
 
 

	NOTA: En esta segunda edición se han corregido algunas erratas y se han agregado varios libros de poemas: Rosas (1994), Otros tigres (1995), Tercera Tenochtitlan (1999, segunda parte, que se incorpora a la publicada en 1983), Les Roses, de R. M. Rilke (1996, versión castellana de Eduardo Lizalde), y un conjunto de poemas de la última época.
 




  

  


  
  



   
	 
 
 
AUTOBIOGRAFÍA DE UN FRACASO
 

	 
EL POETICISMO
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	Historia y despropósito
 


	 
 

	 
 
 
Una forma infalible de suicidio literario suele ser una antología que recoja textos de 30 años atrás, por más empeño que el autor ponga en su selección y por más hondo que hunda el peine en ella. Son riesgos fatales del oficio.
 

	Pero es suicida en especial —incluso en el caso de gente superiormente dotada— la exclusiva recopilación de textos escritos o publicados casi en la adolescencia y en la temprana juventud, sobre todo cuando fueron erráticas, caprichosas, subdesarrolladas, nada brillantes e imprecisas las vías iniciales de formación estética y cultural del que se autoantologa. Ésta es la cruel y ociosa forma de suicidio a la que me expone este libro documental, sólo justificado porque servirá para impedir que otros consumen más tarde esta misma desastrosa antología para victimar, por cuenta ajena, al autor.
 

	Soy, se ha dicho, escritor de maduración tardía —si es que he madurado realmente—, pero escribí poemas desde niño y, a los 13 años o 12, me consideraba capaz de llevar adelante de manera genial cuando menos tres carreras: la de cantante, la de pintor y la de poeta. Me parecía posible, en breve tiempo, ser cuando menos Titta Ruffo, Miguel Ángel y Góngora si me empujaban vientos propicios.
 

	Eran sueños sin fundamento, pues muy provinciano andaba yo a los 15, durante mi preparatoria en la Universidad de Puebla, y muy en la ruta del peor romanticismo y el más despistado modernismo. La peligrosa costumbre de coleccionar reliquias familiares que tiene mi madre, me ha hecho descubrir esos primeros lamentables sonetos, cuya escritura alentaba mi padre para enseñarme los misterios de la más simple artesanía:
 

	 

	¿Por qué placer, si pareciste un siglo
 

	te volviste de pronto raudo instante,
 

	y tú, dolor efímero y punzante
 

	dejaste vivo el colosal vestiglo?
 

	 

	Y como ésos, otros grandilocuentes endecasílabos que mal seguían los pasos del más empalagoso Amado Nervo.
 

	De ese pueblerino rumbo me empezarían a sacar en esos años amigos algo mayores que yo, como Héctor Silva Andraca, que escribía buena prosa y me empujó a la lectura del mejor López Velarde, de los españoles del 27 o de los Contemporáneos.
 

	Otros me llevarán a la devoción por los poetas clásicos españoles, como nuestro bohemio y loco mayor, Saturnino Téllez, que acariciaba de contrabando los manuscritos del madrigal de Gutierre de Cetina en la Biblioteca de los Carolinos, y proponía en tono serio la alteración subrepticia del original, para rendir homenaje a una joven maestra, de nombre Clara, de la que estaba enamorado. Así el madrigal hubiera dicho: “Ojos de Clara, serenos…”
 

	Téllez, ya profesor y hombre hecho, paseaba conmigo por los hermosos y suntuosos corredores del Colegio Carolino para sorprenderme con alguna otra ficción, convencerme de que era hermano ignoto de Orson Welles o de que cierta madonna colocada en el cubo de una escalinata era obra auténtica del Sasso Ferrato y demostrarme el parecido asombroso que tenía con el cuadro del mismo pintor (una Cabeza de virgen), que había en la pinacoteca de San Carlos. Téllez, por supuesto, afirmaba haber estudiado el óleo con el auxilio de los mayores técnicos y curadores italianos.
 

	Esta Autobiografía de un fracaso. El poeticismo, debería ser un libro que rememorara, con humor y fervor, la hecatombe (sólo la parte que me toca a mí) de toda una experiencia artística de adolescencia, que dejó ver alarmantemente sus huellas perniciosas en los poemas y cuentos que perpetraba ya el autor en la nada juvenil tercera década de su edad. Por ahora, me sirve el título para dar pie a la publicación de una serie de ¿poemas? inéditos (leídos y conocidos en su época sólo por el reducido grupo de amigos y enemigos que los poeticistas frecuentábamos alegremente) y que son, a todas luces, desde el punto de vista estético, materiales generalmente nefastos. Junto a los inéditos, se reproducen los escasos poemas rigurosamente poeticistas que publiqué en 1949 y 1950, lo mismo que otros textos posteriores que padecían de la misma dolencia.
 

	Insisto en subrayar la intención contenida en las palabras autobiografía de un fracaso, porque pienso que no puedo, ni tengo por qué juzgar el, ni hablar del buen o mal éxito que hayan tenido artísticamente —en la de todas maneras ignota experiencia poeticista— mis camaradas literarios de entonces. Sea lo que sea, los poeticistas de tiempo completo nunca pasamos de tres, aparte de la muy joven y talentosa Rosa María Phillips y de otros cómplices de nuestra edad (que también tenían talento pero escribían escasamente), como Arturo González Cosío y David Orozco Romo —siempre más sinarquista que poeticista—.
 

	Los poeticistas éramos, inicialmente, desde 1948, el que esto escribe y Enrique González Rojo, que navegábamos con natural petulancia por el kindergarten del mundo literario bajo la mirada paternal del poeta Enrique González Martínez (abuelo de aquél), que andaba entonces cerca de los ochenta años y toleraba, estupefacto, pero cordial y animoso, todas las atrocidades teóricas y líricas de las creaciones poeticistas.
 

	No es éste el momento ni el espacio para hablar con todo detalle de lo que era, desde mi punto de vista, la arrogante locura del programa poeticista, cuya paternidad infantil nos disputábamos González Rojo y yo de vez en cuando, como si hubiera habido siquiera indicio de que la cosa significara alguna gloria y algún hallazgo verdaderos (haré más adelante un resumen lo más imparcial y apretado posible, del asunto).
 

	Para beneficio de la humanidad, fue corta la vida eufórica del poeticismo. Yo no alcancé a publicar ninguno de mis libros poeticistas que, de todas maneras, hubieran resultado más novedosos, heroicos, repelentes y divertidos que mi espantoso primer libro de 1956 (La mala hora), que no era ya sino un degradado híbrido de poeticismo vergonzante y escolar marxismo. El único libro, y el último, de poeticismo on the rocks que se publicó fue Dimensión imaginaria (Ensayo poeticista) (1952), de Enrique González Rojo. Míos no se publicaron más textos estrictamente poeticistas que el soneto “Martirio de Narciso” (1950), del que se hablará más adelante y que, según creo, fue el primer texto oficialmente poeticista que ofendiera la letra impresa. González Rojo asestó una conferencia, o varias, sobre el mismo soneto al sufrido círculo de asistentes que llegaba a las charlas semanales de don Enrique González Martínez en casa de su amigo Ignacio Helguera. Dimos tal guerra con el famoso soneto y lo embarramos tal cantidad de veces en los oídos de los resistentes miembros de aquella reunión amable, que don Enrique se vio generosamente obligado a hacerme el primer elogio (y el último: el poeta murió en 1952) por mis aberrantes producciones poeticistas: “se salió usted de fuste con ese soneto”, me dijo, y yo me quedé muy orgulloso por el primer sincero (eso creí) e inmerecido elogio que me hacía un poeta importante, al que yo me sabía de memoria desde niño y recitaba en las reuniones familiares, aunque ya entonces me interesaran más que los suyos, los poemas de generaciones posteriores y anteriores.
 

	Para defender el libro Dimensión imaginaria, que con ilustraciones de Salvador Elizondo publicó Cuadernos Americanos (Elizondo tenía 18 años), salí enérgico y equivocado a la pública palestra. Mi artículo apareció en las páginas del suplemento de El Nacional, que dirigía Juan Rejano, y era una encendida réplica a una crítica de Salvador Reyes Nevares sobre el libro y los poeticistas. También di tan entusiasta como consecuente y solemne apoyo moral a Enrique González Rojo cuando llevamos el imponente borrador de su Teoría poeticista y su manuscrito titulado Fundamentación filosófica de la teoría poeticista y Prolegómenos al poeticismo (cuyas infinitas páginas eran mi admiración, aunque jamás las leí sino muy fragmentariamente) nada menos que a don Alfonso Reyes, quien nos recibió en la Capilla Alfonsina y, al ver el espesor temible de los textos y escuchar nuestras amenazantes desmesuras estéticas, se estremeció hasta lo más profundo de su erudito y noble ser, nos enseñó sus ficheros y se desempeñó como un consumado experto para desembarazarse versallescamente de dos jóvenes atorrantes.
 

	Por mi parte, no publiqué y no exhibí nunca los textos “teóricos” poeticistas de mi cosecha que eran en sus primeros apuntes muy tentaleantes y apresurados (mi formación juvenil era más pobre que la de G. R.), aunque los pulí y modifiqué durante largo tiempo, sobre todo a partir de la época en que decidimos lanzarnos formalmente al estudio de la filosofía e iniciamos lecturas sistemáticas de la Crítica de la razón pura de Kant, de las Meditaciones cartesianas de Husserl (cuya traducción del quinto capítulo, perdido por Gaos al salir de España, leíamos orgullosa y medianamente en la versión francesa de mademoiselle Peiffer), de Esencia y formas de la simpatía de Scheler, de la Investigación sobre el entendimiento humano de Hume, etc., hasta nuestro ingreso tardío en la Facultad de Filosofía (1952), que significaba para mí el parcial abandono de los estudios musicales en la Escuela Superior de Música. En cuanto a los textos teóricos, fui arrostrando poco a poco, durante la parafernalia cíclica de mis múltiples mudanzas de domicilio en la ciudad, la saludable y profética labor de irlos echando al bote de la basura, aunque sumaban respetables cientos de laboriosas páginas. Lo mismo hice, lenta y dolorosamente, con el cuerpo mayor de los poemas poeticistas.
 

	A la altura de 1951 se incorporó al equipo de peso completo de los poeticistas el tercero y el más joven: Marco Antonio Montes de Oca, que era tres años menor que yo, como Elizondo, y producía poemas, ya que no muchos versos, por carretadas, igual que los demás, y al que censurábamos en serio y en broma por su escasa disciplina para el estudio y su “bajo nivel técnico, filosófico y poeticista”. Error. Montes de Oca andaba por mucho mejor camino que nosotros y su comprensible resistencia a la elefantuna teoría que sustentábamos fue exactamente, a lo mejor, lo que salvó al siempre talentoso y mañoso Marco Antonio de los irreversibles daños iniciales del poeticismo. De eso no hay duda. Para él, el poeticismo resultó en esos años atractivo por lo que tenía de intransigente, de irritante, de antiburgués, y por las perspectivas novedosas de trabajo que parecía abrir; por lo que representaba de enloquecedoramente blasfemo rompimiento con todo lo establecido y solemne en el terreno de la creación literaria. Montes de Oca sufrió y vivió ese sueño con razonable brevedad, e independientemente del valor que haya tenido para él esa experiencia, de la que habla en su autobiografía juvenil (véase Obras, Fondo de Cultura Económica, México, 1971), empezó a publicar poemas mucho más legibles y decorosos que los nuestros desde 1953, año en que la revista Medio Siglo editó su poema “Ruina de la infame Babilonia”, que yo torpemente reseñé en la Revista de la Universidad de México sin hacerle merecida justicia. Medio Siglo era la revista estudiantil de la Facultad de Derecho, entre cuyos editores estaban nuestros amigos Carlos Fuentes, Porfirio Muñoz Ledo, Arturo González Cosío, Javier Wimer, Víctor Flores Olea y otros.
 

	Montes de Oca se adelantó a los 20 años, antes de que los poeticistas nos diéramos cuenta de lo que ocurría, y empezó a producir verdaderos poemas para probar, sin proponérselo, que al más alto nivel de “teoría poeticista” correspondió siempre la factura de más deleznables poemas. De igual modo se adelantó a la gente de su generación (exactamente la mía: Fuentes es de 28, yo de 29) Carlos Fuentes, que empezó a publicar cuentos y ensayos magistrales desde esa época. Es de 1954 su “Chac Mool” (Revista de la Universidad) y del mismo año su admirable libro Los días enmascarados, del que forma parte ese cuento que para mí tenía entonces el parentesco demasiado cercano y honroso de “Mi vida con la ola” (¿Águila o sol? de Octavio Paz, que se había publicado en 1950). Fuentes se disparó con propio y original combustible desde esa década: en 1959 publicó su primera novela, La región más transparente.
 

	Tampoco, aunque la producción era extensa, publiqué nunca mis poemas estrictamente poeticistas, a excepción hecha de ese soneto antes referido (“Martirio de Narciso”):
 

	 

	Al verterse en los charcos la apostura
 

	del que delgado está, pues disemina
 

	sus reflejos, el agua femenina
 

	se hiela por guardar cada figura.
 

	…
 

	[Véase p. 42]
 

	 
que se incluyó en las páginas de la revista Fuensanta (abril de 1950) junto a poemas de Bonifaz Nuño y de Jaime Sabines, que eran pocos años mayores que nosotros aunque ya se hallaban mucho más hechos que los de mi generación (y continúan, yo creo). Pero estaban inficionados de poeticismo muchos otros textos posteriores, publicados e inéditos, que forman esta selección suicida y exponen con toda evidencia los mismos retorcimientos, manías conceptuales, garigoleos metafóricos y desmanes filosofantes e ideológicos, que mi juvenil poeticismo no consiguió alquímicamente convertir en virtudes literarias.
 

	Dice muy bien Montes de Oca en su autobiografía (originalmente publicada, con un prólogo de Emmanuel Carballo, por Empresas Editoriales, México, 1967): “Lizalde daba los últimos toques a su poema ‘Los dinosaurios’, tan abigarrado, complejo e ilegible, que él mismo vio la necesidad de no publicarlo”. Así es: el poema se titulaba en realidad “Noúmeno el dinosaurio”, que alcanzaba como el de Montes de Oca, “Pinocho y Kierkegaard”, también previsoramente inédito, sus buenos siete mil u ocho mil versos, sometidos todas las noches al cedazo de nuevas revisiones y versiones. Era, en lo que a mí toca, un cedazo al revés, impuesto por las concepciones poeticistas: un cedazo que dejaba pasar los pedruscos y retenía, para descartarlo, el grano fino. Se entenderá el caso con la descripción sucinta de los procedimientos de construcción final que se pretendía imponer a los poemas poeticistas.
 

	Aquello de los “últimos toques” que yo daba al poema de “Los dinosaurios” no deja de ser, aparte de un giro literario tradicional, una optimista, irónica y amistosa visión de Montes de Oca. Dañado de origen, dejado de la mano de Dios desde que fue concebido, el poema no admitía últimos ni penúltimos toques, no podía terminarse por las siguientes simples razones: la ambición y la complejidad descomunales del proyecto y, sobre todo, su mecanicismo y repulsiva rigidez racionalista, inconciliable en todos los tiempos con cualquier clase de producción estética tolerable. Claro está: era posible, lo es, con cualquier tema, y traicionando consciente o inconscientemente los teóricos preceptos de una supuesta y fallida poética, hacer un gran trabajo con un proyecto absurdo artísticamente hablando. Pero el escollo de una manía teórica, de una obsesión “de escuela”, de un prurito ideológico, puede convertirse en obstáculo determinante e invencible. Contémplese el desastre artístico contemporáneo de la poesía “ideológica” mexicana, cubana, rusa, norteamericana o china que padecemos y padeceremos. Las excepciones son obvias. No, no lo son.
 

	Vuelvo al asunto de “Los dinosaurios” y de la imposible ejecución de los proyectos poeticistas que personalmente me propuse realizar. El proyecto era de tal modo endeble desde el punto de vista estético y teórico, y de tal manera monstruoso como trabajo intelectual y físico, que necesariamente debía caducar antes de que su realización fuera posible. Así ocurrió, en mi caso, con el mayor de los proyectos que, finalmente, era tan grande que no podía ser, casi, sino el único: el entusiasmo por su inmensa materialización caducó antes de que fuera apenas visible siquiera el diseño último, la maqueta de su estructura integral.
 

	Si alguna definición, en suma, puede hallarse, para las locuras estériles (porque hay otras, como se sabe), ésa sería la que corresponde a proyectos poeticistas como los de “Noúmeno el dinosaurio”. Nunca se publicó una línea, no faltaba más, de ese poema algo más que ilegible, wagnerianamente infinito (no, Wagner terminaba sus obras) e irrealizable, que pretendía expresar en un totum lírico supremo la metafísica entera de la concepción kantiana, husserliana, heideggeriana, freudiana y marxista, pero fue padecido en lecturas ocasionales por numerosos y sufridos oyentes. Los discursos poeticistas, como la lectura de 20 o 30 torturantes sonetos y cantos libres de “Los dinosaurios”, solían acatarrar a los atribulados asistentes y becarios del Centro Mexicano de Escritores (que nunca me honró con una beca), donde echábamos a perder el café de Alí Chumacero, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Ramón Xirau, Emilio Uranga, Ricardo Garibay, Rosario Castellanos y otras jóvenes eminencias. Era aún el principio de los años cincuenta:
 

	 

	Si tocas este espejo en que te miras
 

	y después lo colocas contra el suelo,
 

	provocarás la colisión de dos planetas
 

	que eternamente chocan
 

	y eternamente se destruyen.
 

	 

	El mundo noumenal al fondo del espejo, el mundo fenoménico en la vida “real”, representados por la metáfora histórico-paleontológica del camaleón-dinosaurio, no eran cosas para las que nadie anduviera entonces de humor, ni lo serán para los tiempos venideros. Los dinosaurios, con todo y Kant, con todo y la “hermenéutica poeticista” —cuyos principios, como empezamos a descubrir entonces, ya estaban mejor formulados en Carnap, en Tarski, en Wittgenstein, de los que apenas descubríamos nombres y biografías en el breviario del gran cura Bochenski—, no podían prosperar en aquellas condiciones. Bien debió suponerlo Monterroso, autor del cuento minúsculo del dinosaurio, aunque se expresó con su acostumbrada flema y benevolencia al oír hablar por primera vez del poeticismo. Yo escribiría sobre el dinosaurio el cuento más largo del mundo y el más intransitable.
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	Moriremos inéditos
 


	 
 

	 
 
 
La oscura sospecha premonitoria de que las barreras a vencer eran muy grandes para una empresa literaria como la iniciada, nos obligaba a concebir actos espectaculares (a los que se refiere Montes de Oca con acierto y gracia en su autobiografía), que se consumaban la mayor parte de las veces en el infinito espacio de la pura teoría; o bien se concretaban, como explosiones efímeras y estimulantes, en las canciones escandalosas y abstractas que se emitían a toda voz en los camiones, a los requiebros surrealistas, y en cadena vocal, a las pasajeras atractivas o los paseos de algún compañero agripado y en pijama por la avenida Juárez, sentado en una silla que se dejaría al descuido, con todo y ocupante, sobre una mesa del café situado frente al “Caballito” de Carlos IV, etcétera. 
 

	Una de las preocupaciones del movimiento era, por supuesto, la calidad de los materiales que se producían (debió ser la única), pero buscábamos también la coyuntura para llamar la atención sobre el poeticismo, en una época anterior a la televisión y menos próspera que la actual en editoriales aventureras, juveniles y no. A mí se me ocurrió, por ejemplo, que para dar publicidad al inexistente poema de “Los dinosaurios” había que organizar el paseo de un auténtico dinosaurio por la avenida Juárez (en lugar de volver a pasear a González Cosío en pijama). La cosa era simple: era necesario alquilar un elefante de algún circo en funciones, acompañado prudentemente de su domador, para evitar sorpresas. Una vez contratado el dócil paquidermo, había que disfrazarlo con eficacia, con trapos y cartones convincentes, de diplodocus, ya que no de tiranosaurus rex, cuya forma y actitud bípeda no daba la bestia contemporánea. Largas cuentas y abundantes precisiones técnicas y literarias se llegaron a hacer sobre el proyecto, que de todas maneras implicaba la inversión de varios miles de pesos de aquellos, sobre la misma mesa del modesto café de chinos donde ordinariamente apenas teníamos para pagar la cuenta.
 

	Y ¿qué demonios era, en tres líneas, el poeticismo, esa tarea de inéditos predestinados? Basta una tumba para quien no bastó un mundo. Dicho con la brevedad a la que obligan las musas impacientes, el poeticismo no era nada. Y nada era porque el punto de partida teórico de su programa esencial era erróneo, aparte de culturalmente ingenuo. Los principios poeticistas fundamentales: originalidad, claridad, complejidad, que a Rubén Bonifaz Nuño producían un regocijo cercano a la indisposición física, eran por sí mismos la imagen de la obviedad y la contradicción. ¿Qué gran literatura no es compleja y clara y original, aparte de otras cosas de difícil o imposible descripción? ¿Qué poetas grandes no son simples, complejos, oscuros, claros, viejos y originales?
 

	Naturalmente, el planteamiento del asunto no era tan simple, descontado su original pecado de absoluta falta de sindéresis. El problema de la claridad y la significación pretendía proponerse con hondura cultural y filosófica, que se remontara a la crítica de la estética experimental de Fechner, la einfühlung o proyección sentimental de Lipps, por ejemplo, y concluyera en el análisis moderno de los enigmas arrojados al tapete por toda una tradición de pensadores de la línea: ¿Qué relación existe entre el yo y la comunidad? ¿Cómo puede determinarse la existencia de un yo ajeno? ¿Cómo puede determinarse la existencia de una comunidad marcada por idénticas, o siquiera semejantes disposiciones de juicio, gusto, inclinación estética?, etcétera.
 

	La confiable disculpa de que las grandes perogrulladas son la engañosa base de todos los auténticos problemas filosóficos de la historia (este perro es una criatura ajena a mi persona, un gato no es un perro, una esfera es infinita) hacían posible, en apariencia, la faena de estudiar el programa poético de la claridad y la complejidad con toda la bisoña insolencia analítica que el caso merecía.
 

	Se pretendía desentrañar los mecanismos verbales y conceptuales que permitían a un poeta alcanzar una imagen brillante, descubrir las técnicas que hacían posible el “armado” de un poema grande, los procedimientos de expresión y de búsqueda que hacían aflorar en un poeta un habla personal, inconfundible. Así, para meterle realmente el diente al inaccesible y admirable y contagioso Góngora culterano, había que entrar en los análisis de Dámaso Alonso y estudiar largamente su prosificación y explicación del Polifemo, lo mismo que en los materiales de Alfonso Reyes o de Foulché-Delbosc que había a mano y, también, en las inevitables frenéticamente antigongorinas pero jugosas arengas de don Marcelino Menéndez y Pelayo (Historia de las ideas estéticas en España, libro que me pareció siempre tan sectario como espléndido y genial).
 

	Y con el mismo rigor que se examinaban los de Góngora:
 

	 

	Deste, pues, formidable de la tierra
 

	bostezo, el melancólico vacío,
 

	a Polifemo, horror de aquella sierra,
 

	bárbara choza es, albergue umbrío
 

	y redil espacioso, donde encierra,
 

	cuanto las cumbres ásperas cabrío
 

	de los montes esconde, copia bella
 

	que un silbo junta y un peñasco sella
 

	 
había que analizar los propios, para hacerles la iluminadora autopsia crítica que diera pie a la sobrevivencia y mejor factura de las versiones definitivas. Góngora era una referencia, aparte de un vicio (lo fue por siglos en la poesía española y sobrevivió a sus detractores románticos del XIX). Pero también eran referencia Valéry, Perse, Quevedo, Lope, Lorca, Neruda, Gorostiza o Huidobro, tanto como Breton, López Velarde, Dante o Eliot. Quiero decir que, pese a la inclinación conceptual, conceptista y barroca del poeticismo, todos los materiales poéticos disponibles eran considerados, en su infinita e inabarcable variedad, para el trabajo de análisis de la fenomenología poeticista que aspirábamos a fundar, sobre todo, en mi caso y en el de Montes de Oca, para fundar poemas “sublimes”, más que textos teóricos importantes. (Los términos del propósito práctico eran tan incomprensibles, como los de la teoría.)
 

	Se explica de ese modo, y en ese ambiente de plena efervescencia infantil y embriaguez lírica, cierta sana despreocupación del poeticismo inicial por los temas políticos, humanistas, ideológicos y progresistas que, por lo que a mí responde y consta, dio al traste durante varios años con todo lo rescatable de esa aventura. Véanse los supergongorinos, mitologizantes y artepuristas sonetos de Narciso antes citados (pp. 42 y 43), que formarían parte de un libro particular anacrónicamente titulado Los espejos narcisos, cuyo dudoso buen éxito (iba a decir de saludable inhumanidad, pero no lo digo) hubiera sido hoy un estigma a los ojos de nuestra roma y honesta gente de izquierda. Véanse en el mismo sentido los repujados, repensados, atornillados octosílabos de las décimas de Tell (pp. 44-51):
 

	 

	Tienes árbol doble altura
 

	que un cíclope —pues careces,
 

	de una pupila, dos veces—…
 

	 

	Los procedimientos exagerativos, metafóricos y conceptuales que permitían semejantes delirios eran, en efecto, resultado de los análisis de otros versos y conclusión de los hallazgos de otros poetas: si un cíclope es un gigante y un árbol también lo es, pueden atribuirse a uno características del otro, y por eso se dice: si el cíclope, gigante, tiene un ojo, el árbol, doble gigante, es ciego. Una lícita locura que debe adelante justificarse. Una irrealidad, decíamos, explicada, o justificada poéticamente.
 

	Igual en Góngora: la caverna es un formidable bostezo de la tierra; la gran roca es una mordaza de la gruta que el cíclope coloca allí (Fábula de Polifemo); o bien:
 

	 

	El promontorio que Eolo sus rocas
 

	candados hizo de otras nuevas grutas…
 

	[Soledades]
 

	 

	No es el proceso lineal de lo que Dámaso Alonso llamaría “metáfora agotadora”, sino el desarrollo, a distancia en diferentes estrofas y poemas, de la misma imagen, que el poeta somete a distintos tratamientos, como lo hace el pintor con un cuadro.
 

	Pero el hecho, evidentemente misterioso, de que con las mismas técnicas y procedimientos aparentemente mecánicos y racionales (lo mecánico, ésta era mi preocupación personal) unos poetas produjeran imágenes y poemas prodigiosos y otros no, parecía la base del problema. Si Valéry lograba decir: Y el cielo canta al alma consumida / el cambio de las orillas en rumor (J. Guillén traduce: el cambio de la orilla en sus rumores, para que no sobre una sílaba), ¿por qué no puede decirse, con el mismo procedimiento, y con el mismo efecto poético: “Y la máquina Underwood canta al alma consumida / el cambio de sus teclas en traqueteo”? ¿Dónde estaba el secreto? ¿Cuál era la clave del procedimiento a desentrañar en el texto de Valéry? 
 

	El problema, claro es, era falso, aunque su planteamiento continúe siendo interesante. Una simple frase de una conferencia pronunciada por el profesor A. E. Housman en 1933 (que Octavio Barreda tradujo para las ediciones de El Hijo Pródigo), me bastó pocos años después para aclarar el punto. Housman respondió a una encuesta norteamericana, en la que se le invitaba a dar su definición de poesía, de la siguiente manera: 
 

	
	 
Contesté que me era tan difícil definir la poesía como sería para un perro terrier definir una rata, pero que me parecía que ambos —mi encuestador y yo— reconoceríamos cualquier objeto por los síntomas que provocara en nosotros.

	


	 

	La reflexión que sobre esas líneas hace Housman es larga e inteligente, pero la observación no era completamente satisfactoria, tal como estaba formulada. Llegué a creer que estaba dicho eso de otra manera y he citado varias veces ese párrafo de Housman del modo como lo recordaba, más claro y menos fino: “un perro terrier no es capaz de definir una rata, pero póngale una enfrente y verá cómo se dedica a perseguirla”. Lo mismo ocurre con un crítico, o un poeta, dispuesto cultural y anímicamente para descubrir un poema cuando alguien se lo pone enfrente, aunque no sepa definir la esencia de la poesía. Creo, además, que un buen perro y un buen crítico pueden cazar la rata, e identificarla de primera instancia, pero que no haría lo mismo cualquier encuestador, como dice Housman. (Pound ironiza largamente ese texto de Housman, aunque admira la prosa del original.)
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	El laberinto mecánico
 


	 
 

	 
 
 
El poeticismo era, más que un proyecto ignorante y estúpido, un proyecto equivocado, que se salió de madre a destiempo. Partía, es evidente, de una idea en el fondo mecánica y conceptual de la creación literaria (ya se ve que de un modo menos ingenuo de lo que pudiera parecer, desde el punto de vista del trabajo interno de los poeticistas); pretendía la inteligibilidad, la “univocidad”, como decíamos, de lo poéticamente expresado, para combatir la facilidad, la vaguedad significativa, la imprecisión verbal y conceptual de la poesía que imaginábamos en boga. Algo había de cierto en la enfermedad, pero ningún acierto en la medicina propuesta: con frecuencia jugábamos con nuestro amigo Ramón Xirau (vecino en la calle de Adolfo Prieto, de don Enrique González Martínez) a confundirlo con la lectura de falsos poemas de Emilio Prados, por ejemplo, mezclados con auténticos textos del poeta, a quien leíamos y conocimos. Los falsos poemas de Prados se elaboraban a espaldas de Ramón, en la habitación contigua, en cinco o diez minutos; los de Prados le habían llevado la vida a él y a otros.
 

	Una vez pergeñados los falsos “Prados” (o “Lorcas” en ocasiones), los leíamos a Ramón Xirau en la forma anotada y él, varias veces (como otras víctimas del juego), llegaba a confundir el oro con el “oro de tontos”, como dicen los mineros. El dar por falsos los Prados y por Prados los falsos era, para nosotros, prueba indudable de la engañosa calidad estética de la poesía generalmente apreciada y, más que todo, de su sospechosa facilidad de escritura. He hablado con Xirau hace poco de aquellos juegos, que aún lo divierten. Él se divertía, pero no aceptaba las conclusiones simplonas a las que, en el teórico terreno de la estética, se trataban de llevar los habilidosos y tramposos lances del juego. Xirau, más adelantado y más sabio, entonces y ahora, tenía razón en el punto. Yo lo sabía ya, de modo más oscuro que a la fecha: copiar e imitar un Klee, un Picasso, un Modigliani (he copiado varios con fortuna) es fácil, es cuestión de mínima destreza; inventarlos, es imposible.
 

	De todo eso venía la especialmente irritante teoría de la complejidad —claridad— originalidad (que a Bonifaz Nuño volvería hoy a provocar el mismo encantador y justificado regocijo); si el lenguaje vagoroso, impreciso, tierno, lírico, espejeante y seductor de la poesía “bien hecha”, bien medida, bien pensada para producir la sensación de un misterioso flujo musicalmente aceptable y poéticamente suscitador de emociones, era tan fácil de imitar y tan difícil de calificar… había que ir a otra cosa. Pero el punto de partida era falso, porque alguna poesía marrullera, construida a base de cabezazos y golpes bajos, existía (como en todos los tiempos), pero no era la única: estaba ante nuestros ojos, bien leída, pero mal evaluada, a la vuelta de la esquina, en nuestra propia colonia a veces, la poesía de Pellicer, la de Paz, la de Chumacero (que se bebía con nosotros tolerantes y escépticas cervezas), la de Efraín Huerta, la de Bonifaz Nuño, la de Jaime Sabines, que empezaba a ser gran poeta y no habíamos aprendido a leer, pese a los consejos de Alí: Ah, mula vida…
 

	El laberinto mecánico era peor que el de Creta, porque no tenía hilo ni Ariadna, pero sí Minotauro: un monstruo llamado mediocridad poética y desatino teórico. Por mi cuenta llegué a proponer y practicar el camino del archivo metafórico y combinatorio, mediante el sistema de las tarjetas “McBee”, con las que yo trabajaba para el control de tiempo del personal en la Compañía Mexicana de Aviación. Ni siquiera en 1951, 30 años antes de la revolución mundial de las microcomputadoras (que será galáctica en el milenio próximo), parecía novedosa esa propuesta.
 

	La parte más interesante, en despectivos términos históricos, de la inocente teleología poeticista era, creo hoy, la relacionada con el mencionado método de análisis, suscitación y producción de imágenes inéditas y trabajadas, que obligaban a resistir las soluciones elementales de la expresión poética y, también, a entender, descubrir, disecar, desbastar los procedimientos de construcción lingüística y conceptual que daban sustento a la belleza impar de un texto de Blake, uno de San Juan de la Cruz, otro de Shakespeare.
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	El interior de la máquina
 


	 
 

	 
 
 
Como el sistema poeticista, teóricamente hablando, se hallaba en construcción, al mismo tiempo que los poemas, cada quien tenía su propia máquina poeticista de trabajo para acuñar el texto del día.
 

	Ciertas pistas, ciertas lecturas comunes, ciertas convicciones provisionales en el terreno técnico, cierta, para ser tan joven, frondosa terminología especializada, permitían trabajar con un método poeticista. La incursión empirista en el mayor libro de Hume fue para mí determinante. El filósofo orientaba su crítica de la causalidad en un sentido que todo breviario expone, pero proponía para nuestro servicio un escueto esquema de los procedimientos de asociación de objetos, temas, ideas, que agotaban a su parecer las posibilidades de asociación intelectual de la imaginación humana (no conocemos otra). No he vuelto a leer ese libro, ni a repasar las notas escritas sobre él, pero es muy claro el modo en que mi poeticismo lo saqueó teóricamente. Cuando Hume hablaba de los procedimientos asociativos: semejanza y desemejanza, contradicción, causa y efecto, vecindad o contigüidad, parecía no haber, fuera de ese aparentemente sencillo cuadro, ningún otro procedimiento posible. Luego: la poesía y sus técnicas, las imágenes y sus estructuras, los poemas y sus cuerdas conceptuales comunicantes, tenían que ser sometidos para su examen a la combinación y ejercicio de esos procedimientos esenciales, como el examen de los infinitos colores del orbe visual al espectro de los colores básicos.
 

	¿Qué hacía Góngora al proponer (en versos que ahora no recuerdo, después de repetirlos cuatro mil veces) la imagen poética de que las aguas de un arroyo eran ligeras de tanto que habían mojado en ellas sus pezuñas los ligeros cervatos? (¿Era al revés?, daría lo mismo.) Góngora aplicaba el procedimiento elemental, inicialmente: la semejanza entre la velocidad del arroyo y las pezuñas de los ciervos y, simultáneamente, trastocando, ocultando irrealmente la causa de la velocidad del arroyo y convirtiéndola, irreal, poéticamente también, en efecto de una causa ajena: el contagio de velocidad que el continuo mojarse de los cervatos produce en el arroyo, con lo cual se introducía en la elaboración de la imagen otro procedimiento asociativo: el de vecindad o contigüidad. Así, la imagen gongorina no era, una vez sometida al espectro, sólo una asombrosa metáfora, sino un producto, digámoslo ahora de ese modo, de la estructura: semejanza-distorsión causa y efecto-vecindad. Y etcétera, desde Faria y Sousa a Roman Jakobson.
 

	 

	La gaita al baile solicita el gusto,
 

	a la voz el salterio…
 

	 
hubiera contestado el cordobés a esas exégesis matreras, en el buen sentido, lógicas en el malo, de sus hallazgos maravillosos y espontáneos.
 

	En fin, no hay tiempo de quedarse más en el interior de la máquina poeticista, trampa mortal de más de un libro y menos de un poeta, que como el aristón o máquina de trovar inventada por Jorge Meneses (poeta inventado por Mairena, a su vez invento, como se sabe, de uno de los máximos inventores del 98), pretendía producir estimables estrofas por vía mecánica. Pero el teclado del aristón, como el del poeticismo, requería naturalmente de un “manipulador” experto, capaz de hacer cambios de detalle en las estrofas, haciendo uso de los mismos elementos opcionales de la máquina.
 

	La máquina de trovar de Meneses, según Mairena, era la auténtica autora de las “Coplas mecánicas” que don Juan había tenido el buen humor de plagiar sin editarlas. ¿Por qué no plagiar cínicamente los poemitas producidos, expelidos, cocinados por una miserable máquina? Y aparte, se diría seguramente Mairena: una vez plagiados sin remordimiento esos poemas a la idiota máquina, ¿para qué publicarlos?
 

	La ventaja del aristón mairénico sobre la máquina poeticista, como lo sabe muy bien Gabriel Zaid, que ha escrito preciosa y magistralmente sobre el tema, era sencillamente el humor. Humor de la máquina contra ella misma. Para Mairena, aunque el aparato no ripiaba ni pedanteaba, como otros inventos mecánicos, tenía más “valor didáctico y pedagógico que estético” y servía más bien, ajustado su poetizar al ambiente de juerga flamenca o de solemnidad en su caso, para “entretener a las masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad”.
 

	El aristón, en el propio decir de Meneses, en tanto llegaban esos nuevos valores, se ponía en marcha “como pasatiempo, simple juguete”. La máquina poeticista de cantar se tomaba en serio (ése era el defecto fundamental). Qué bien habría caído al grupo de los poeticistas la participación de un sensato, sensible, lúcido Zaid, que hubiera ayudado a aceitar y reparar la máquina poeticista, pero no para hacerla prosperar, ¡Dios libre a las musas y a las masas!, sino para encaminarla más rápidamente hacia su positiva autodestrucción.
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	De la teoría y la hermenéutica sublimes al infortunio poético
 


	 
 

	 
 
 
Había humor hacia fuera (ya se han referido brevemente las saludables locuras que ocurrían en las reuniones sociales), pero no hacia el interior de la teoría. Tampoco es posible, ya en este camino que conduce al exterior de la máquina poeticista, salir pronto, sin hilo y sin Ariadna como ya se ha dicho, y perseguido por el ladrador Minotauro de la mediocridad poética y el ridículo.
 

	Bailar el Lago de los cuervos, caricatura coreográfica muy divertida para sus ejecutantes, o cantar a trío el gran himno poeticista de las sesiones frívolas, el celebrado y nunca grabado “Relúmpago” (glosa estridente y rechinante de la canción “Relámpago”, con los Martínez Gil), no era en el otro campo, el de la creación poética poeticista, prueba de ningún humor. Ocurría en áreas vivas, vitales, vitalizantes, pero marginales. La teoría, la máquina de trovar, se tomaba peligrosamente en serio, y en serie, pese a la euforia con que entonábamos otro himno poeticista, de texto alemán, que sólo comprendía Arturo González Cosío (se lo había traído de su doctorado en Colonia) y que yo aprovechaba para exhibir mi estentórea, ya que no hermosa, diría Góngora, voz de barítono.
 

	Luego, había que volver a la irrealidad (no es errata): al poeticista quehacer, a los enredos de la “irrealidad explicada” (tengo un ojo en la nuca… un persistente espejo vigilante / frente a un ojo vidente / de perfecto cristal), de los procedimientos “exagerativos” y las técnicas de asociación múltiple que ya descubrirá fácilmente el lector avisado, y mucho más fácilmente el no avisado, en los fallidos poemas que forman esta autobiografía de un desastre.
 

	Teorizar sobre las técnicas de la creación poética es confortable deporte de café, y mal café. Crear los poemas, buen café, es otro negocio.
 

	La hermenéutica, terrible y nueva deidad, se nos apareció una mañana en el desayuno poeticista, floral y teóricamente vestida como Titania, reina de las hadas y de la significación. ¿Qué dice un de? ¿Qué confusiones hay en el simple mal uso de las preposiciones? ¿No es la controversia filosófica universal la historia de la mala terminología y la ausencia de una hermenéutica preposicional? ¡Oh Carnap, que quería después endilgarnos con razón nuestro loco e inteligente amigo Ruiz Harrel! ¡Oh gigantesco Wittgenstein, que ya leía muy bien Emilio Uranga, sin nosotros saberlo!
 

	Si la historia de las discrepancias filosóficas es la historia de la confusión terminológica, la historia del mal uso del de y del su y del la, es la historia de la incomunicación humana y de la imprecisión poética. Eso decíamos y creíamos, en pocas palabras.
 

	La hermenéutica poeticista aspiraba a ser otro instrumento, un dolby de la significación, se diría ahora, para impedir la confusión poética y conceptual del discurso, que se da normalmente en el habla diaria. Hay que volver brevemente a los ejemplos:
 

	 

	La jaula del pájaro.
 

	 

	¿Qué es esto? ¿Qué significa el del en esa línea, decíamos? ¿Que la jaula es una prisión destinada al pájaro? ¿Que es propiedad suya? ¿Que se está comparando el pájaro mismo con la jaula?
 

	El del, en esa simple frase, puede significar entonces muchas cosas, puede tener muchos sentidos: procedencia (la jaula viene del pájaro); propiedad (la jaula es del pájaro); prisión (la jaula es el recinto en que está cautivo el pájaro, la cárcel del pájaro); comparación o metáfora (el pájaro es como una jaula, el pájaro es la jaula de su propio corazón, verbigracia). Hay otras posibles.
 

	Eso no era ninguna locura. Era el terreno de la pura lógica, para desgracia del poeticismo. Pero ilustraba, en efecto, una técnica de análisis verbal, hacía ver los peligros de la expresión involuntariamente imprecisa (aquí es interesante el subrayado) del que quiere decir algo y lo dice con una frase aparentemente impecable desde el punto de vista significativo: la jaula del pájaro, que para un lector atento y eficaz puede no significar nada, y mucho menos si se combina con una segunda referencia:
 

	 

	Esta jaula del pájaro
 

	un emplumado corazón encierra.
 

	 

	En el lenguaje poético todo es posible:
 

	¿Es el pájaro mismo una jaula, cuyo corazón posee plumas y alas? ¿Tiene un fabuloso pájaro, como propiedad, una jaula donde hay un corazón con plumas? ¿Un corazón emplumado (¿de hombre, de animal?) encierra una jaula en que está un pájaro? ¿En la jaula en que antes habitaba un pájaro sólo hay un corazón, el canto, emplumado? (Un silbo alado, Quevedo y todos los de su siglo.) En suma, ya en la doble línea, las interpretaciones pueden ser muy numerosas, como en el ajedrez cuando se pasa del análisis de una jugada al de dos jugadas posibles que se relacionan.
 

	La ambigüedad significativa está a la vista en el uso de ese simple del, de aquel artículo, de ese inocente posesivo. Una preocupación banal que ha dado curso a toda la filosofía y toda la semántica y la semiótica contemporáneas, pero que en el terreno de la poesía y del ejercicio creativo particular no debió ser nunca más que una referencia iluminadora y un apoyo, nunca una rémora. La conciencia de la polivalencia significativa de un verso, o de un poema, es lo que hace poderoso y comunicativo el trabajo. La univocidad como propósito era una mutilación congénita del poema. La ambivalencia, la oscuridad, el desconcierto, el propio caos significativo, la dispersión de los conceptos, el desorden del ojo, son los elementos que todo lo iluminan cuando el que los produce sabe lo que desordena al producirlos. El desorden perfecto es más perfecto que el orden, su gemelo mayor.
 

	Para terminar con eso, la hermenéutica llevó al poeticismo a la determinación gráfica del sentido en cada partícula. Así, la comparación que indicaba la preposición de se escribía de este modo: —de—, cuando se decía, por ejemplo, “el río —de— mi cuerpo navega hacia tus mares”, ¡para que no fuera a creer algún despistado que ese de no implicaba metáfora, sino propiedad o procedencia!
 

	Era la ofensiva y sistemática desconfianza frente al lector y era, también, la desconfianza de las capacidades comunicativas y emotivas del poeta, que pretendía transmitir su genio con nitidez indudable, apoyado en una maraña ininteligible de signos agotadoramente precisos y tediosos. Era la negación autoritaria del lector, al que se intentaba darle todo resuelto y digerido, sólo para abrumarlo, para aniquilarlo con infinitas descargas de centellas poéticas, para impedir su participación creativa en la lectura, para cegarlo. Un sueño malo, por fortuna imposible en cualquier tiempo.
 

	El panorama se me aclaró al tomar un curso especial de lógica matemática con Gaos, que lo dio descontentadiza y brillantemente, porque no era de su especialidad. Pero el panorama se aclaró en el sentido negativo del término: al otear la impenetrable vegetación bibliográfica de la semántica lógica contemporánea y oler las dificultades de análisis, ya superadas por los Quine, los Pears, los Ayer, los Russell… todo el entusiasmo por nuestra naciente hermenéutica se desplomó. La máquina poeticista empezó a trabarse y enfriarse.
 

	Poemas que habían llevado varios años de elaboración, y de los que conservaba cientos, miles de dinosáuricos borradores, empezaron también a trabarse como la máquina, a distorsionar como el canto de una tornamesa en velocidad equivocada. Salvador Elizondo, que era también (con mejor puntería desde entonces), genio full time, contemplaba divertido nuestras aventuras teóricas y, desde sus ya eruditos y detonantes años adolescentes, discutía, fustigaba o celebraba con humor los pretendidos avances de la weltanschaung poeticista. “Ya encontré algo mejor que el poeticismo —solía decirnos—; es el montaje. ¡El montaje es Dios!” Luego nos daría juntos por la locura de Film form y del cine.
 

	A nadie acostumbrábamos oír cuando por el camino tortuoso de lo que llamábamos “figura secundaria” (en contraposición con las figuras primarias, construidas mediante procedimientos de asociación elementales), se intentaba producir poemas de hondura estética e intelectual nunca antes escritos. Los centenares de páginas de “Los dinosaurios” querían ser el desarrollo de una sola complejísima imagen, una superfigura secundaria, una Tetralogía conceptual y poética, conformada a base de infinitos, inextricables hallazgos y relámpagos de novedad cegadora, cuyo desenvolvimiento recurrente y agotador hiciera posible la trabazón grandiosa entre el detalle y el conjunto. La fisión nuclear de la lírica. La bomba de hidrógeno de la poesía universal. ¡Hélas!
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