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			A mi abuela Rosa, maestra zapatera,

			maestra de vida. Gran Maestra.

		

	
		
			Yo soy el dolor del mundo.

			Yo soy el alivio del mundo.

			Yo soy tú.

			HARU
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			La condición para que les cuente esta historia es que no me pregunten de dónde la he sacado y que acepten que habrá detalles que no conozca o para los que no tenga explicación.

			Nos encontramos en tierras de Oriente. Hemos ido sin haber viajado nunca hasta allí.

			Hay una casa pequeña, de madera oscura, rodeada de jardines y de huertos. Es temprano y el color del día es aún de un azul que el amarillo no ha rozado.

			Haru está sola, sentada a la mesa baja de la cocina. De rodillas. Mira el plato de fruta fresca que quedó la noche anterior. 

			Si su madre no hubiese muerto le diría, Haru, ¿no te la comes? Le diría, la fruta es el cuerpo del silencio. Le diría, para comer fruta hay que sentir cómo late el corazón. Le diría, la vida es la fruta, Haru, y los años son la piel.

			Oye un ruido a su espalda. Y una voz: deja de llorar. Su padre.

			—No lloro, miro.

			—Mirar es llorar, mirar es llorar; vete a arrancar las malas hierbas.

			El padre, siempre vestido de negro, es el muro de piedra. Y la hiedra que se le aferra es salvaje.

			—Arregla el jardín; te vas mañana.

			Un día para irse. La madre dejó claro que, a su muerte, la hija única debía asistir a la escuela de tiro con arco.

			Durante los últimos días de la enfermedad la madre le dijo al padre, no puede quedarse contigo, sería una carga innecesaria, tú tienes que seguir con nuestra obra, una niña de quince años no haría más que molestarte, échala.

			Lo que Haru no oyó, porque huyó abrumada de detrás de la fusuma cerrada de la habitación de los padres, lo que no oyó son las palabras de después, cuando su madre dijo, Haru tiene que ser capaz de comenzar una vida, no puede convertirse en un apéndice tuyo o de mi muerte. Y tampoco supo que el padre contestaba, lo haré porque es tu voluntad, y porque soy consciente de que el camino no comienza hasta que no se pone un pie en él, un primer paso, que siempre duele y asusta.

			El padre de Haru es un hombre silencioso y reflexivo. Escribe las cartas de todos los que no conocen el misterio de las letras. Es su trabajo. 

			Sabe los secretos de toda la población. Y toda la población deposita en él las esperanzas, las inquietudes, los deseos. Lo visitan para que les escriba una nota que explique los síntomas al médico de la ciudad pero acaban por confesarle los agujeros del alma.

			La auténtica vocación de Osamu es el arte de la caligrafía. Y la obra a la que se refería su esposa, Kumiko, con quien la compartía, es la escuela de diez discípulos entre quienes, quizás, algún día podría encontrarse el trazo perfecto.

			Haru ha querido ser alumna de los padres, pero Osamu siempre ha dicho que a la hija le falta paciencia, equilibrio y fe, aptitudes sin las que es imposible ni siquiera intentarlo. Kumiko, sin estar de acuerdo con esta impresión, tampoco ha insistido en lo contrario. Débil desde que había parido a Haru, consciente de que la vida se le escapaba antes de tiempo, tenía claro que el animal que no se aleja de la manada es un animal asustadizo y vulnerable.

			Tanto la madre como el padre de Haru habían sido distinguidos por la práctica excelente del shodo y contratados para la redacción de documentos oficiales delicados.

			En uno de sus viajes a la ciudad, la madre conoció a Kazuko, Gran Maestra de uno de los dojos más célebres 
del país, quien accedió a recibir a Haru como alumna cuan­do Kumiko, ya gravemente enferma, muriese. Pacto de mujeres.

			Kumiko comunicó la decisión a la hija, al regreso de aquel que se convirtió en su último viaje. Sentadas las dos a la mesa de la cocina, mientras cortaban una sandía. Haru se negó y dijo que, antes, se iría de casa y no volverían a verla. Kumiko sonrió con paciencia y le dijo, quien huye, tarde o temprano tiene que volver para poder marcharse.

			Haru ha dejado su cuerpo fuerte y delgado en manos de la ira, una ira con la que ahora arranca de estirón en estirón las malas hierbas del jardín, sí, pero también flores rojas, amarillas y blancas; y pisa el suelo sin cuidado y mata con los pies descalzos a los gusanos y a las hormigas con las que tantas veces ha hablado; destruye con los ojos cerrados todo lo que encuentra con los ojos abiertos.

			Ha llegado el día de irse, pero Haru no lo ve así. Haru piensa que la expulsan. Se sienta a los pies del cerezo que plantaron los tres juntos cuando ella cumplió cinco años e imagina que tal vez su madre le diría, Haru, quien se siente expulsado, tarde o temprano tiene que volver para ser capaz de irse.

			¿Cómo puede haber salido el sol un día más, después de su muerte?
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			El padre lleva a Haru a la estación del ferrocarril. Le ha explicado dónde debe bajar y el trayecto que tiene que hacer a pie hasta la escuela. No esperará a que salga el tren. Ya en el andén, le da la maleta que él mismo ha cargado hasta allí, hace una reverencia estricta y dice, es lo que quiere tu madre. Se va. 

			Haru se queda inmóvil hasta que la figura del padre de­saparece. Después, sube al tren, que enseguida se pone en marcha.

			Es lo que quiere mi madre, repite en voz baja, una madre que muere puede querer esta clase de cosas, asegura, pero es más bien una pregunta. Tienen voluntad, los muertos. Y también es una pregunta.

			Haru llega al dojo sola, cansada después del viaje en tren y del largo camino de tierra que separa la ciudad de la escuela, desconcertada por la vida que le espera, enfadada por la vida que ha tenido que dejar. 

			Le asignan un dormitorio, que no le gusta, ropa, que le parece áspera, y un arco con seis flechas, por los que no siente ni el mínimo interés.

			Tampoco siente demasiado interés por sus compañeros. Los mira de arriba abajo mientras la maestra Kazuko, la 
más importante de las tres autoridades del centro, le da la bienvenida acompañada por la maestra Mitsu y el maestro Sho.

			Se trata de cuatro chicos y tres chicas. Haru no tiene ganas de que nadie le caiga bien ni de caerle bien a nadie.

			Están reunidos en la sala principal; los alumnos sentados en el suelo, en semicírculo. Habla Kazuko, que está junto a Haru. La tiene cogida por los hombros, un gesto que a Haru más bien le molesta, rechaza el contacto físico, ¿por qué la gente piensa que tocarse es bueno?

			Fuyuku es corpulento; incluso sentado se ve que es más alto que los demás. Tiene las cejas espesas y la boca grande. Va rapado al cero. La mira un momento, el tiempo suficiente para que Haru decida que es un chulo.

			A su lado está Itachi, bajo, redondo, de cabellos grasientos y uñas mordidas; las gafas colocadas en la punta de la nariz. Haru no es capaz de discernir si es tonto o muy listo.

			A continuación, Shizuka y Natsu. La primera es una chica muy delgada, elegante, lleva un largo flequillo que le tapa un ojo; la enfoca con el que le queda a la vista y le dirige un gesto de bienvenida con una mano, fina y casi rosada, de tan blanca. La otra chica, Natsu, es gordita e insólitamente pelirroja; le regala una sonrisa abierta de dientes pequeños y muy blancos.

			Después le presentan a Kimitake, esbelto y rígido, quieto como una estatua, con una larga melena negra, suelta, que le llega hasta el suelo, por debajo de la cintura; inclina la cabeza de un modo casi imperceptible para saludarla.

			Llega el turno de Yasunari, de mirada algo bizca. Haru piensa que le recuerda mucho a alguien, pero su memoria no lo localiza. Le causa gracia la cola de caballo, demasiado corta, que lleva en medio de la cabeza atada con un coletero de color azul cielo que contrasta con la oscuridad de su cabello. Es ella quien se adelanta y le sonríe; el muchacho responde con una reverencia que le mueve la cola adelante y atrás.

			El semicírculo queda cerrado por Takara, facciones angulosas, atlética, alta y de cabellos muy cortos; a Haru le da la sensación de que sus ojos desprenden un mensaje contradictorio, una mezcla entre la fuerza y la debilidad, un lugar imposible entre cara y cruz.

			Acabadas las presentaciones, Kazuko pide a la maestra Mitsu que acompañe a los alumnos hasta la biblioteca para celebrar la primera clase de caligrafía. Ella y el maestro Sho se encargarán de preparar el material.

			De camino hacia allí, Natsu se coloca junto a Haru y le dice que cuente con ella para lo que necesite, y también 
le comenta que ha llegado tres días antes, yo a esto del dojo no le encuentro ninguna gracia, dice, mis padres me han obligado a venir con la intención de que aprenda disciplina y deje de ser lo que ellos llaman una niña malcriada, pero es una pérdida de tiempo, porque en cuanto vuelva a poner un pie en casa ellos serán los primeros en comportarse como de costumbre, la gente no cambia, solo cambian las circunstancias.

			Haru no rompe su silencio, se pregunta por qué aquella chica tiene tan claro que volverá a casa, también se pregunta si es cierto eso de que la gente no cambia; lo que le gustaría preguntarse, sin embargo, es si su padre se arrepentirá de haberla echado y le permitirá abandonar aquel sitio y regresar junto a él. La madre le diría, nadie te ha expulsado, Haru, no se puede echar a alguien que tiene el deber de irse. Su madre siempre hablaba con frases cortas, con frases que podrían haberse escrito de un solo trazo: dejaba caer el sonido en el aire como el pincel en el papel.

			Mientras Haru piensa, Natsu sigue, te sorprenderá que sea pelirroja, claro, todo el mundo se queda perplejo, sí, Natsu se ríe con ganas, tres pájaros del jardín de en medio levantan el vuelo asustados por los gritos; parece que mi tatarabuelo, que era marino, se enamoró de una mujer rusa en uno de sus viajes y que la trajo hasta aquí escondida en la bodega de un barco; cuando el capitán la descubrió ya era demasiado tarde, no se atrevió a tirarla al mar, mi tatarabuela tuvo suerte. Haru observa las piedras que pisa, siente la brisa fresca, ve de refilón el perfil de Takara, las manos de Yasunari, la larga melena de Kimitake, seguido de cerca por la ligera Shizuka, el volumen de Fuyuku, que proyecta una gran sombra, oye la tos nerviosa de Itachi. Pero nadie está muy seguro de esta historia, ¿sabes?, porque mi tatarabuelo era muy discreto, el mar vuelve callada a la gente, y por cierto, tú pareces de mar; ríe Natsu, sonríe Haru, ya han llegado a la biblioteca.
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			El dojo se encuentra en la cima de una montaña. Solo a vista de pájaro se puede ver entero. De pájaro o de dios. Es extenso y está diseñado como si se tratara de una diana. Dos círculos concéntricos separados en cuartos por cuatro caminos equidistantes en forma de cruz y, en medio, un jardín con la sala de meditación, circular. En este jardín central, amplio y luminoso, hay un pequeño estanque lleno de peces y de nenúfares, diversos árboles frutales y una cantidad de flores de una variedad sorprendente. A este espacio dan las habitaciones de los tres maestros, el comedor común y la sala de reuniones. Toda la construcción es de madera. 

			El círculo interior está separado del siguiente por un jardín que lo rodea y que da al segundo aro, donde se encuentran las habitaciones de los ocho alumnos, la biblioteca, los baños, la cocina y el espacio donde guardan toda clase de materiales. Alrededor de este último anillo, los huertos con que se alimenta la comunidad y que cuidan 
los habitantes del dojo, es decir, maestros y alumnos.

			Los cuatro caminos que dividen en porciones idénticas los dos círculos son estrechos y silenciosos, bordeados por plantas aromáticas.

			El del Oeste conduce a la zona en la que practican el tiro con arco, las disciplinas al aire libre y las artes marciales. Les queda a medio kilómetro escaso.

			Al Este hay un bosque, a un kilómetro y medio. Allí mismo se encuentra el lago al que van a bañarse cuando hace calor. 

			Un poco más allá está la población que les procura algunos suministros, como papel, cera, hilo, sal, servicio de correos o atención médica.

			El camino del Norte lleva a la ciudad de la que sale el tren que comunica aquella tierra apartada con el resto del país. Es la estación a la que llegan los alumnos y a la que regresan para marcharse. Les queda lejos, a veinte kilómetros, y lo recorren a pie cuando tienen un buen motivo, es decir, llegar o irse.

			Al Sur hay un risco impresionante que, en días de viento, transmite las canciones secretas de la montaña.

			El dojo es un lugar pacífico. El tiempo pasa por la luz, el espacio no tiene límite. La disciplina de todos sus habitantes crea una armonía sincronizada que suena al unísono. El gong de los cuencos a la salida del sol, el sonido de las flechas rasgando el aire cada mañana durante la práctica de tiro, el roce de los kimonos con cada gesto de las formas del taichí, los cantos antes de la meditación, los mantras al atardecer, las palas hundiéndose en la tierra los días que dedican al huerto, las tijeras cuando se encargan de podar plantas o árboles. Y el canto y el vuelo de las aves. Y el movimiento de las hojas. La lluvia contra los tejados. La brisa que balancea los móviles de bambú que cuelgan de distintos puntos y que 
comunican la fuerza con que llega el viento, cuánto durará, de qué color teñirá las nubes al anochecer.

			Todos los alumnos, que por una razón u otra provienen de situaciones dolorosas, del ruido por dentro o por fuera, encuentran poco a poco un lugar en el que desplegar la paz encerrada en la parte más profunda de sus corazones. Algunos no lo soportan, y huyen. Otros toleran la travesía hasta el momento de irse. Algunos se quedan para siempre.

			Los maestros ejercen de guías. Observan desde lejos, pero también de cerca. Intentan mostrar, en vez de explicar. Pedir y no exigir. Preguntar antes que responder. El camino del tiro con arco puede parecer, desde fuera, destinado a hacer coincidir la punta de una flecha con el centro de una diana pasando por la fuerza de una cuerda, pero es, como todas las disciplinas sagradas, un camino para hacer coincidir la flecha de los pensamientos con la diana de los actos, pasando por la cuerda de las palabras.
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			Haru ha permanecido silenciosa y se ha limitado a observar sin extraer conclusiones; ha asistido a las diferentes actividades obligatorias de cada jornada. No ha hecho preguntas, no ha dado explicaciones. Se ha pasado el tiempo deseando volver a casa, seguir con lo que consideraba su destino. Y eso es lo que quiere decirle a Kazuko en la reu­nión que la maestra celebra para escuchar a los alumnos, uno por uno, durante la última semana del segundo mes de estancia en el dojo.

			La sala, de veinte tatamis, impresiona por su gran dimensión, sí, pero también por un olor y un silencio vegetales. Situada en medio del jardín, en el centro exacto del dojo, a Haru le causa la sensación de que pertenece a otro mundo, un mundo en el que solo pesan los pasos y las miradas.

			La maestra Kazuko la espera sentada en loto; el kimono azul le dibuja con detalle la figura delgada y fuerte. Haru se descalza, hace una reverencia, entra, se arrodilla ante la maestra, a unos cuantos pasos, e inclina la cabeza hasta casi tocar el suelo, como tantas veces ha visto que hacían los alumnos de sus padres. Puesto que no cierra los ojos, ve la madera gastada a unos milímetros y piensa que la proximidad absoluta hace que desaparezca la realidad.

			—Llevas aquí siete semanas —le dice la maestra.

			Lo sé de sobras, piensa Haru.

			—Sé que lo sabes —responde la maestra a su pensamiento—, quiero recordarte que el tiempo pasa de la misma manera para todos los que creen en su existencia, pero solo los que sufren lo perciben. ¿Puedes decirme qué te atormenta?

			Haru duda; ¿no existe el tiempo?; mantiene la vista fija en el suelo; nota que Kazuko la mira y la espera. Por fin responde:

			—Este no es mi destino, maestra, yo no debería estar aquí.

			Kazuko inicia un lento movimiento para levantarse. Sabe de la dificultad de la mayoría de los alumnos para adaptarse a las nuevas circunstancias: alejados de su casa, deben pasar cinco años de estudios y de trabajos, una vida austera y retirada. Esforzada. Son los elegidos, pero se sienten incómodos en su piel. Allá en el fondo de la mente puede, si así lo procura, encontrar rastro de su rechazo, casi cuarenta años atrás, cuando, huérfana de padre y madre, fue puesta en manos del Gran Genkei.

			Haru oye las siguientes palabras:

			—Tendrías que saber que nuestro destino no es el que creemos sino más bien lo que se nos cruza en el camino cuando nos desviamos por razones impensadas. No vengas a clase de taichí, ahora. Quédate a reflexionar. Mañana a la misma hora me responderás a la misma pregunta.

			Haru sabe que Kazuko se va hacia la puerta, pero por mucho que se esfuerza no consigue oír sus pasos. Al cabo de unos segundos levanta la cabeza, comprueba que no hay nadie más en la sala. Las reuniones han acabado. Respira hondo y se tumba boca arriba con las piernas y los brazos abiertos. Mira el techo; recorre la estructura de las vigas de madera. ¿Qué le habrán dicho los demás a la maestra? Haru tiene claro que al día siguiente a la misma hora dará idéntica respuesta, este no es mi destino, yo no debería estar aquí. No soporta la calma que le han enseñado sus mayores. La vida no puede ser observación y aceptación. Kazuko le recuerda a sus padres. Y a los abuelos. Gente mayor, susurra mientras se levanta. Ya ha reflexionado bastante. Cuando está a punto de salir, entra Natsu. 

			—¿Qué haces aquí? —quiere saber Haru. 

			—El maestro Sho me ha enviado para que me tranquilice, dice que con esta impaciencia no puedo hacer taichí, ¿y tú?

			—Me ha dejado aquí la maestra Kazuko para que reflexione sobre lo que le he dicho.

			—¿Y qué le has dicho?

			—Que este no es mi destino, que yo no debería estar aquí.

			—Tiene gracia —contesta Natsu mientras chupa la punta de un mechón de sus cabellos rojos.

			—¿Por qué dices que tiene gracia?

			—Porque, que yo sepa, eso mismo es lo que le hemos dicho al menos cinco de nosotros.

			—¿En serio? ¿Quiénes?

			Natsu la mira y pregunta:

			—¿Quieres adivinar?

			Haru piensa con los ojos cerrados:

			—Yo diría que aparte de ti y de mí, Kimitake, Shizuka y Fuyuku.

			Entonces Natsu le dice:

			—Si llegas a ser así de precisa con el arco serás un verdadero espectáculo.

			—¿Por qué crees que ninguno de nosotros acepta que este es su destino? —pregunta Haru mientras caminan por el jardín, al lado del estanque.

			—Mira estos peces —pide Natsu—, ¿crees que están conformes?

			—Ni lo están ni no lo están —observa Haru—, ¿qué tiene que ver?

			—Nada —comenta Natsu—, es que de pronto he pensado que solo podemos ser lo que somos si no nos miramos desde fuera.

			Haru mira a Natsu:

			—No te has quedado a tranquilizarte —la acusa.

			Ríen.
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			Los alumnos han ido perdiendo la tensión que provoca enfrentarse a lo que no se conoce. ¿Quién no se ha encontrado rechazando lo que llega de golpe para descubrir más 
tarde que no solo era el único camino posible sino el 
más cercano al corazón? Los han ayudado la humildad y la concentración, tener que aprender a coger el arco o a colo­car el cuerpo en la posición correcta.

			Ahora, después de la práctica de tiro, se reúnen en la sala central; los maestros esperan sus comentarios y sus preguntas. Están sentados en círculo, en el suelo. La primera en levantar la mano es Haru:

			—Me he dado cuenta de que el destino no es lo que vivimos sino lo que entendemos.

			Se hace un silencio. Los maestros sonríen e inclinan la cabeza. Entonces es Yasunari quien pide la palabra:

			—Si el destino es lo que comprendemos y no lo que hacemos, ¿cómo es posible que nunca dé en el blanco si entiendo lo que es el blanco? ¿Y cómo puede ser que mis flechas siempre caigan, con precisión, treinta centímetros por debajo de la diana? —Cuando acaba, hace una reverencia que mueve con energía la cola corta y de cabellos negros que 
lleva cogida con el coletero azul y de la que tan orgulloso se muestra.

			Kazuko mira a todos los alumnos:

			—¿Alguien puede responder a Yasunari?

			Haru no se hace esperar. La rivalidad con el muchacho, que ha ido aumentando mes a mes, es notoria:

			—Muy fácil, Yasunari, piensa que el blanco está treinta centímetros por encima de donde lo ves.

			Todos ríen. El burlado está a punto de contestar cuando interviene la maestra Mitsu:

			—El blanco está en nuestro interior y somos nosotros quienes lo movemos al proyectarlo. Lanzamos la flecha ya dentro de la diana. Es por ello que no se trata de acertar, porque es imposible.

			Una especie de corriente eléctrica pasa de uno a otro por todos los alumnos y hace que enderecen la espalda, que muevan la cabeza, que acomoden las manos sobre las rodillas. La respuesta les resulta críptica.

			—¿Qué quiere decir que cuando sale la flecha ya lo hace dentro de la diana?

			Es Kazuko quien recoge la pregunta de Natsu:

			—Quiere decir que mientras nuestros actos tengan una intención, apuntan a una diana externa, imposible de alcanzar. Quiere decir que si nuestros actos no tienen intención, dan en el blanco incluso antes de tener lugar.

			Natsu, y no es la única, se encoge de hombros. Nunca va a disparar una flecha correcta. Tampoco está interesada en hacerlo. Le da lo mismo la absurda pasión del arco. No ve la hora de regresar a casa y se desespera cada vez que piensa en el tiempo que falta todavía.

			Yasunari, avergonzado por su consulta, pide permiso para retirarse. Sho comenta:

			—Yasunari, paciencia; en la meditación de hoy encontrarás una salida.

			El maestro se levanta, enciende una vela pequeña y la coloca ante el alumno. La llama dibuja sombras inquietas en las paredes. Fuera, la luz se desvanece poco a poco; los árboles empiezan a convertirse en figuras humanas, los arbustos en animales desconocidos, los ruidos en misterios. Los maestros sostienen que si se presta atención auténtica pueden oírse los pasos de las hormigas, el crujir de las hojas, el movimiento del planeta.

			Todos miran a un punto fijo en el suelo, un poco más allá de las rodillas. La maestra Mitsu empieza con los cantos armónicos, aún más silenciosos que el silencio.

			Ningún discípulo ha conseguido todavía tener la sensación de meditar. Todos emplean ese tiempo para resolver problemas con la mente, en vano, y para pensar que no piensan que no piensan. Para recordar, fantasear. Disimulan la impaciencia y el cansancio. ¿Por qué les resulta tan difícil descartar las ideas y ser sin la consciencia de ser? Observan a los maestros, que parecen haberse ausentado del mundo. Tal vez de verdad se van a otra dimensión y dejan ahí sus cuerpos, que pesan demasiado para llevárselos.

			Por fin el gong suena y da por acabada la sesión. 

			Es cierto que cada vez se les pasa más deprisa; sería más correcto decir que cada vez tienen menos sensación de tiempo y más de espacio. ¿Inmovilidad? ¿Sería así la eternidad?

			En cuanto salen de la sala, cuando ve que los maestros han desaparecido, Natsu dice:

			—Tengo tanta hambre que me comería uno de estos pobres peces. —Los mira nadar de un lado a otro—. No he dejado de ver comida, durante la meditación.

			—Pues no lo llames meditación —la corrige Takara, siempre perfeccionista—. Mejor que lo llames dormitar.

			Interviene Yasunari:

			—El maestro Sho me ha dicho que hoy encontraría una salida.

			—¿Y la has encontrado? —Kimitake pregunta mientras se peina con los dedos la larga melena negra y piensa qué debe de querer decir hallar una salida gracias a la meditación. ¿Un nuevo camino? ¿La solución a un problema?

			Yasunari niega con la cabeza, pero contesta:

			—Puede que sí.

			—La meditación es una fuerza interior que no deja entrar ni salir nada —aclara Fuyuku—. Los hombres de mi familia hablaban a menudo del tema. El control proviene de la energía en absoluta quietud.

			—¿La energía en absoluta quietud? —repite Shizuka; entrecierra los ojos, muy oscuros, de pestañas largas, y se aparta el flequillo, que tantas veces se los tapa, con un gesto delicado de las manos. Después de un suspiro que se puede atribuir tanto a la tristeza como a la desgana, dice—:
Quizás es el concepto al que se refería mi padre cuando decía que la acción provenía de la quietud, porque del movimiento solo podían derivar reacciones.

			Fuyuku asiente con entusiasmo, un entusiasmo que no le pasa desapercibido a Kimitake, quien, para contrarrestarlo, se ve obligado a intervenir:

			—El padre de Shizuka era un sabio, no hay duda. Y su hija es su digna descendiente.

			—Si todos los hijos fueran dignos descendientes de sus padres, los tuyos no serían maestros, Kimitake —ríe Fuyuku y obtiene, como premio de consolación, una falsa sonrisa de Shizuka, que no ha disfrutado en absoluto del comentario que acaba de hacer.

			Itachi observa, después de soltar su entrecortada tos:

			—Deberíamos preparar la cena. Nos toca —se dirige a Fuyuku y a Shizuka.

			—¿Tú meditas, Fuyuku? —quiere saber Takara.

			Fuyuku no contesta. Se da media vuelta y enfila hacia la 
cocina, seguido por Itachi y Shizuka. Takara deduce que 
la respuesta correcta sería no y que Fuyuku, que no puede mentir, ha preferido callar. 

			Al contrario de lo que suele pensarse, la verdad llega cuando uno se queda quieto para que lo encuentre.
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			Encerrada en su dormitorio, Haru mira el sobre que contiene una carta de su padre. Ha llegado hace un par de días. Hasta cierto punto se siente orgullosa de esa caligrafía equilibrada como una fruta en la rama más alta de un árbol, movida por la brisa. Pero el orgullo no basta o quizás es el obstáculo que le impide cogerlo, abrirlo con cuidado por uno de los extremos y sacar el mensaje de un hombre al que recuerda poco y siempre con sentimientos de ambivalencia, a buen seguro porque intenta olvidarlo y ese intento de olvido le parece una falta de respeto.

			Oye el repicar de los cuencos que avisa de la hora de la práctica. Se viste con la mayor atención posible, se acaricia los dedos de los pies antes de ponerse los tabi y las sandalias.

			Ve las sombras de los compañeros a través del papel translúcido de la puerta corredera. Tiene que darse prisa. Llega la última a la cola para ir hacia el espacio de tiro, justo cuando empieza a moverse, con lentitud. A Haru le gusta mucho el camino del Oeste, el sonido de los pasos sobre las piedras pequeñas, las sombras de los árboles, los rayos de luz que de pronto iluminan un trozo de tela, la punta de una flecha. Tienen que tardar una hora en recorrerlo. Dicen los maestros que conocerán de verdad el camino cuando sean capaces de tardar medio día, sin forzar el paso. ¿Cómo van a tardar doce horas en recorrer quinientos metros si una hora les parece una eternidad? Un día se lo preguntó a Sho, que contestó: Nos volvemos sabios cuando hacemos preguntas; aunque no obtengan respuesta; porque una pregunta bien hecha lleva la respuesta en la espalda de la misma forma que un caracol lleva su caparazón.

			Llegados al campo, los ocho discípulos se preparan. La maestra corrige con paciencia las posiciones: pies demasiado separados, hombros caídos, manos bajas, brazos 
en tensión, ropa mal puesta. No les resulta fácil pensar en todo al mismo tiempo. Cada cosa en su sitio, insisten los maestros. Cada cosa en su sitio es la perfección, protestó un día Kimitake, que no soporta que lo corrijan. No te equivoques, lo contradijo Mitsu, la perfección es una impostura que depende de la opinión, propia o de otros; de lo que se trata es de la armonía, que es natural. Entonces Natsu se quejó, si fuera natural no requeriría aprendizaje. ¿Estás segura?, contestó Sho, ¿no has tenido que aprender a caminar?

			Hoy la posición de Haru es perfecta, como si su cuerpo no necesitara pensarla. Da la sensación de que ni siquiera ha tenido que colocarse.

			Y lo que sorprende a sus compañeros, lo que incluso enciende la envidia de algunos, no engaña a la maestra Kazuko, quien enseguida comprende que Haru está absorta, centrada en un pensamiento lejano y ajeno a la práctica.

			Todos efectúan sus tiros: nadie consigue hacer diana; todavía es demasiado pronto para conseguirlo, pero Haru, con la tercera flecha, ni siquiera se acerca. Por el contrario, detiene con un acierto inesperado el vuelo de un pájaro.

			En la reunión de la tarde todo es silencio. Kazuko pregunta:

			—¿Nadie tiene nada que decir?

			Haru expresa su sentimiento de culpa y Sho le responde:

			—Es mucho lo que se aprende gracias a la práctica del tiro con arco, pero uno de los descubrimientos que llega con mayor velocidad es que cada vez que se pierde la atención, se hiere a alguien. —Sho aparta de la memoria, con un tenue movimiento de la cabeza, la circunstancia en la que, a causa de su distracción, uno de sus maestros estuvo a punto de perder la vida; aquella lección estaba aprendida; volver a los recuerdos es modificarlos; modificándolos se corre el riesgo de dudar; dudar sobre lo que se ha aprendido es ir hacia atrás. Aconseja a Haru—: Intenta averiguar qué estabas pensando y sabrás qué debes resolver, Haru. De momento, las consecuencias de tus actos han sido la muerte de un animal y un golpe, igualmente irreparable, a tu alma.

			Haru piensa en el sobre cerrado que a primera hora de la mañana ha escondido bajo el tatami y se pregunta si tendrá algo que ver.

			No sabemos qué dice la carta. Nunca lo sabremos.

			Baja la cabeza, da las gracias y escucha con atención las consultas de los demás.

			Cuando muere un pájaro, cambia el movimiento del aire para siempre.
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			Fuyuku y Takara son los mejores jugadores de go entre los alumnos. Quizás Natsu o Kimitake podrían arrebatarles esa distinción, pero después de conocer sus habilidades ni siquiera lo intentan. Es más fácil opinar sobre los movimientos ajenos.

			Fuyuku es un año mayor que los otros siete. La madre, viuda, decidió que la educación del único de los cinco hijos que le quedaba vivo, el menor, debía tener lugar lejos del pueblo en el que los hombres de la familia habían perdido la vida uno tras otro en defensa de un punto de vista. Hijo, nieto y bisnieto de honorables samuráis, la actitud suficiente y autoritaria de Fuyuku no le procura ninguna clase de simpatías. Su único amigo en la escuela es Itachi, el más tímido de todos, que lo sigue con devoción a todas partes como si se tratara de un sirviente, quizás porque no tiene un origen noble como el de Fuyuku y eso lo acompleja, razón por la que, además, ni siquiera se atreve a mirar a la bella Shizuka, de la que se siente enamorado y que, a su vez, se muestra cohibida en presencia de Kimitake, quien en cambio está pendiente solo de su aspecto.

			El mapa de las relaciones entre alumnos es complejo, y el equilibrio de esa invisible telaraña depende en gran medida de la pericia de los maestros del dojo para evitar que las emociones, tantas veces disfrazadas de sentimientos, circulen a sus anchas.

			Fuyuku ha perdido la partida de Go ante una hábil Takara, que no solo ha demostrado ser capaz de pensar una mejor estrategia sino también de seguirla gracias a su conocida paciencia; una paciencia que en algunos casos roza el perfeccionismo y, por consiguiente, la obcecación.

			—Hoy estaba distraído —se justifica Fuyuku—. Si no, no me habrías ganado.

			Takara no se inmuta. Deposita poco a poco, como si quisiera evitar cualquier sonido, las fichas negras y blancas en los pequeños cajones que lleva incorporados el tablero, una pieza de madera lacada que los maestros guardan en la biblioteca y que sacan el día de fiesta semanal para que los alumnos puedan jugar. Los maestros no acostumbran a asistir a las partidas. Los alumnos suelen estar todos presentes.

			—No he prestado demasiada atención. Tú en cambio has jugado como si te fuera la vida en ello —sigue Fuyuku.

			Takara levanta la vista, intercepta los ojos del rival y suelta:

			—No vas a ganarme nunca. No gana quien quiere ganar, solo gana quien quiere jugar.

			—Estupideces —grita Fuyuku—, hay que ser imbécil para creérselo. Gana el mejor, si no está distraído. La próxima partida te dejaré ventaja, pero te derrotaré.

			Sabemos que Fuyuku nunca ganó a Takara.

			Salen de la biblioteca. Haru, que ha asistido a la partida de Go con una única pregunta en la cabeza, la escupe:

			—¿Qué se gana cuando se vence?

			Fuyuku declara que no tiene ganas de hablar. Se siente humillado. Y su cuerpo responde de manera fiel a esta impresión. Habitualmente desafiante, su figura, voluminosa, de músculos marcados y de una fuerza evidente, da la sensación de haberse desinflado.

			En cambio Itachi, bajo y flojo, se crece para hacerse eco del enojo de Fuyuku y afirma que no siempre vencen los mejores y que eso da idea de la calidad relativa de las competiciones. Una vez expulsada la declaración, se entrega a su tos nerviosa, seca y constante.

			Kimitake, que desde hace tiempo espera la ocasión de ver minimizado a Fuyuku, deja entrever una naturaleza vengativa. Dice que ningún campeón puede estar seguro de que no aparezca en cualquier momento alguien mejor que él. Se expresa con alegría, con ademanes que le agitan la melena larga, espesa y esponjosa que le cae por la espalda como si fuera un chal. Los maestros le aconsejan a menudo que se la recoja, ya que de ninguna manera se aviene a cortarla, pero el muchacho la considera su distintivo más preciado. Más de una mañana llega tarde a las obligaciones a causa del tiempo que le reclama el cabello. Los padres de Kimitake, maestros de la pequeña escuela de una diminuta aldea, enviaron al hijo único y adorado al dojo con la esperanza de que abandonara el vicio de la arrogancia, que tantas veces roza la crueldad y que había conseguido que los 
tratara con menosprecio, como si fueran indignos de haberlo traído al mundo.

			Shizuka sonríe cabizbaja, escondida bajo el flequillo liso y brillante, y después de escuchar a Kimitake manifiesta su acuerdo y añade que los héroes auténticos son siempre más humildes que los héroes transitorios. La heroicidad y el honor son temas capitales en la vida de la familia de la bella Shizuka. Su padre, consejero de uno de los nobles más destacados del país, escogió el seppuku para quitarse la vida cuando fue injustamente acusado de traición. De nada valieron los ruegos de esposa e hija. De nada sirvieron sueños o promesas. La determinación del hombre fue irrevocable: era más importante la honorabilidad que la vida. ¿Qué es la honorabilidad sin la vida?, le preguntaron esposa e hija. Y el hombre contestó, mucho más que la vida sin honorabilidad. ¿Era cierto? La pregunta quedó pegada en la parte más profunda del alma de Shizuka y modificó su naturaleza espontánea y alegre para convertirla en una muchacha circunspecta que, con frecuencia, parecía soberbia. El padre murió en presencia de los amigos y familiares más cercanos. El noble del que era consejero perdonó a la esposa la supuesta traición del marido, pero se vio compelido a enviarla al exilio. Concedió a la hija la gracia de trasladarse al dojo, hecho por el que madre e hija le estarán agradecidas para siempre.



OEBPS/font/BemboStd-Italic.otf


OEBPS/font/StudioFeixenSansEdgy-Medium.otf


OEBPS/image/Tripa_ESP_Haru_rustica_2s1.jpg
o << @ w

o x — S wee<





OEBPS/font/BemboStd.otf


OEBPS/font/StudioFeixenSans-Medium.otf


OEBPS/image/Tripa_ESP_Haru_rustica_2s.jpg
O®O0rO=mD





OEBPS/font/StudioFeixenSans-Bold.otf


OEBPS/font/HeldaneText-Regular.otf


OEBPS/image/COB_Haru_esp.jpg
OO0 = a << Z2 >

L 1< > - <

- = - —

D Z2 < > — 0O < w Z2 - W o <

O <0< N — < w un

Navoua





