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Para Guy, 
la pieza que completa mi rompecabezas



Y para la magnífica cantante de Fleetwood Mac, 
Christine McVie, fallecida en 2022




Juego 1


A lo largo de este libro hay diseminados anagramas de novelas y cuentos de Navidad escritos por uno de mis autores preferidos, Charles Dickens. Indico el capítulo en que se encuentra cada uno de ellos a modo de pista; hallarás las soluciones al final del libro.


Canción de Navidad – Cap. 33


Historia de dos ciudades – Cap. 3


Grandes esperanzas – Cap. 2


La batalla de la vida – Cap. 8


Las campanas – Cap. 21


Nuestro amigo común – Cap. 18


Juego con premio 2


Al principio de cada capítulo hay una pieza del rompecabezas que contiene una letra o carácter. Combínalas para componer el título de un famoso villancico y el nombre de su cantante.


Y, para mayor diversión, Pips del mundo, porque hemos venido a esta vida a jugar, he incluido un montón de referencias a uno de mis héroes literarios, Charles Dickens. Ponte en contacto conmigo si detectas alguna…




«Aunque te rompa el corazón, y a medida que envejezca 
y se endurezca, se te desgarrará más».
CHARLES DICKENS, Grandes esperanzas


«He sufrido mucho; mas creo que, 
gracias a eso, soy mejor ahora de lo que era antes».
CHARLES DICKENS, Grandes esperanzas


«¡Bah! —dijo Scrooge—. ¡Patrañas!».
CHARLES DICKENS, Canción de Navidad
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Uno


19 DE DICIEMBRE


Para empezar, nadie había muerto. Pero eso estaba a punto de cambiar. Desde su escritorio, contemplando el mar, quien se disponía a dar muerte la notaba muy cerca, como alfileres clavándosele en la piel. Con manos temblorosas, se enfundó unos guantes blancos que apenas le cubrían las muñecas. Este año Papá Noel vendría envuelto en las vestiduras de la Parca. Y en las coronas navideñas de acebo, sus asesinatos sepultarían el rojo sangre de las bayas bajo un mar azul jacinto.


Una vez completado el crucigrama, cerró el periódico. Todas las piezas de su plan estaban ya dispuestas. Era hora de hacer el primer movimiento. Sin embargo, dudaba. Por el momento era muchas cosas, pero «criminal» no era un adjetivo que pudiera atribuírsele. Permaneció inmóvil observando cómo vientos invisibles zarandeaban a las gaviotas en el cielo, racionando los minutos antes de que su vida cambiara para siempre.


Comprobó la hora en el reloj. Tenía muchas tareas pendientes antes del anochecer. Abrió la cerradura de un hondo cajón y extrajo una caja. Al ver el contenido, notó el sabor de la bilis en la garganta.


Extendió sobre el escritorio un papel de regalo de cuadritos blancos y negros, y recortó un trozo. Las tijeras suspiraron. Colocó la caja encima del papel y fue pegando las largas tiras de celo ya cortadas para envolver el presente, añadiendo capa tras capa, como si pretendiera impedir la huida de un rehén.


Abrió los brazos en cruz para medir de punta a punta una cinta roja. Al hacerlo, recordó una misa de Christingle* varios años atrás. Le carcomía el remordimiento, como siempre. Pero era precisamente ese remordimiento lo que le impulsaba a hacer lo que se disponía a hacer. Ahuyentó los recuerdos, rodeó la caja con la cinta e hizo un lazo. Bajo la cinta metió la postal que lo echaría todo a rodar.


Sosteniendo el regalo envuelto en papel de cuadritos con la reverencia de un presente de mirra para un precioso recién nacido, lo metió en la bolsa con cordón que había dejado sobre la alfombra. Entonces se enderezó con decisión. Varias personas perderían la vida antes de la medianoche de Nochebuena. Saberlo le desgarraba por dentro, pero había que hacerlo. Cogió el regalo.


Que Dios me bendiga, y a todas mis víctimas.





* El Christingle es un elemento litúrgico de la Navidad consistente en decorar una naranja que se usa durante el periodo de Adviento para adorar la figura del niño Jesús. Si bien la tradición nació en Moravia (Alemania) a mediados del siglo XVIII, durante un tiempo quedó relegada al olvido, hasta que resurgió en Inglaterra en 1968. La naranja se decora introduciendo una vela en la parte superior, rodeando la fruta con una cinta roja y clavándole cuatro brochetas (que suelen ser palillos) con frutas escarchadas. La naranja representa el mundo; la vela es «la luz del mundo» o la representación de Jesús; la cinta roja es su sangre, y las frutas ensartadas representan los frutos de la tierra y las cuatro estaciones del año. (N. de la t.)
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Dos


Diciembre era el peor mes, al menos para Edie O’Sullivan. Le traía recuerdos fríos y la oscuridad la sepultaba como una bruma invernal. En esta época del año caminaba siempre a escasos pasos de las tinieblas.


Aún no eran ni las cuatro de la tarde y el día ya se rendía a la noche. Noche, algo oscuro y reconfigurado que despide al sol. No discernía los detalles de la pieza que estaba colocando en el rompecabezas, ni siquiera a la luz de la luna. Para contener la subida de las facturas, retrasaba la hora de encender las luces y la calefacción todo lo posible, pero había cosas más importantes que ahorrar y los rompecabezas eran una de ellas.


Al ponerse en pie, las rodillas le crepitaron como fuegos artificiales. Se dirigió al interruptor de la luz. El desorden de su salón, con pilas de libros y tazas por lavar, quedó a la vista de toda la calle. Los amplios ventanales transformaban la estancia en un escenario, con los marcos a modo de arco de proscenio y Edie convertida en un personaje de una comedia que se apresuraba a correr el telón antes de que la vieran. No obstante, se detuvo junto a la ventana, con la mano ya en las cortinas descorridas.


En la acera de enfrente, Lucy Pringle, una encantadora joven que vivía delante de Edie y llevaba una vida completamente opuesta a la suya, estaba encaramada a una inmensa escalera de mano colocando aún más lucecitas en su casa. Las decoraciones habían dado comienzo a principios de noviembre, una tendencia preocupante que Edie desaprobaba con todas sus fuerzas. Ese año había visto a la venta turrones y adornos navideños junto a briquetas para barbacoa en pleno agosto. Edie habría preferido que la estación festiva empezara en Nochebuena y se diera por concluida en San Esteban. Pensó en tal magnanimidad. Si por ella fuera, las Navidades podrían tirarse a la basura, pero no a la basura de reciclaje, de la que podían regresar reconvertidas, sino a los cubos negros y desaparecer para siempre más. Los mismos cubos negros que no se vaciaban durante semanas en Navidad.


Lucy le indicó algo con gestos a su marido, Graeme, que se encontraba a los pies de la escalera de mano. Este asintió con la cabeza, fue corriendo al garaje y, segundos después, un inmenso Papá Noel se iluminó sobre la puerta principal de su casa. Supuestamente, las luces cambiantes debían simular que saludaba con la mano, pero, desde la posición de Edie, parecía estar masturbándose. Un Papá Noel onanista. Lo que le faltaba.


Lucy bajó de la escalera y retrocedió unos pasos en el jardín para admirar su obra. Dio unas palmaditas y volvió la cabeza para comprobar si había alguien en la calle mirando. Al detectar a Edie, iluminada en su salón, la saludó con la mano e hizo ademán de ir a cruzar la calle.


Edie se puso como la grana. El corazón le latía con fuerza, de manera arrítmica. Cogió un chicle de la mesa y empezó a mascar. Hacer pompas no solo la ayudaba mantener la calma, sino que creaba una barrera literal entre ella y los demás.


No se le ocurría qué podía querer decirle Lucy. Quizá se compadeciera de Edie y hubiera comentado con sus amigas que había una viejecita entrañable que vivía en la acera de enfrente. Si Lucy iba a verla, querría charlar un rato y Edie tendría que cortarla y quedaría como una anciana huraña.


Edie cerró las cortinas de un tirón. Mejor no alentar las visitas compasivas, por muy aburrida que estuviera y por más que echara de menos tener compañía de vez en cuando. Además, no le apetecía ver a un Papá Noel intermitente a través de la ventana.


Se quedó quieta, a la espera de oír el crujido de la gravilla bajo unas pisadas acercándose a su puerta, pero no oyó nada. Lucy había captado la indirecta. Probablemente no regresaría. Edie sintió alivio y tristeza a partes iguales, dos emociones simétricas que conocía bien. Peggoty, una siberiana plateada y uno de los tres gatos que se dignaban a dejarse querer por Edie, se arremolinó entre sus pantuflas. Edie se agachó para cogerla en brazos y hundió la nariz en su pelaje. Peggoty tenía la habilidad infalible de saber cuándo Edie estaba disgustada. Con su ronroneo, la espoleó a moverse. Edie se dirigió a la fría cocina para poner en marcha la tetera. Gatos, rompecabezas y tés: su triunvirato del consuelo.


Al pasar junto al comedor que había mantenido cerrado bajo llave desde hacía más de veinte años, algunos recuerdos helados empezaron a derretirse. Durante la mayor parte del año era capaz de ignorar aquella estancia, pero aquel día no pudo evitar recordar la última vez que la había visto por dentro. Sky había estado embalando su plata, colocando sus joyas artesanales en joyeros forrados de terciopelo, como el ataúd al que acababa de consignar su amor.


Sky se había vuelto hacia Edie con una mirada dolida. Sostenía en alto un collar, una luna creciente de plata.


—Te iba a regalar esto. Creo que deberías quedártelo, para recordar lo que ha habido entre nosotras.


Edie agarró el collar y lo arrojó contra la pared.


—No os quiero ni a ti ni tus fruslerías.


La cadena cayó al suelo. Edie se volvió hacia Sky, esperando oírla gritar, replicar herida.


Pero Sky habló con voz baja y serena:


—Podríamos acabar bien. Tú decides. Es momento de decirnos las últimas palabras.


Si Edie dominaba algo, eran las palabras. Como creadora de crucigramas, era capaz de hacer con ellas lo que quería, salvo emplearlas para envolver sus verdaderos sentimientos.


—La palabra «fruslerías» tiene un anagrama perfecto: «refluirás». Definición: «volverás a manar como los ríos después de la sequía».


Las lágrimas de Sky parecían plata líquida.


—Adiós, Edie.


Esperó a que Edie le devolviera el saludo, pero no lo hizo.


Al salir, Sky cerró la puerta como había cerrado su relación, no con un portazo, sino con una cordialidad dolorosa, y Edie sintió unas ganas inmensas de salir corriendo tras ella. Pero ni sus piernas ni su orgullo le permitieron hacerlo. Lo único que pudo hacer fue salir de la estancia y cerrarla con llave, tal como hizo con su corazón.


Ahora, al pasar junto a la puerta, Edie apretó el paso y envió sus recuerdos tras el gélido muro de su mente rogando que permanecieran allí.


Fuera, a través de la ventana de la cocina, las luces de las casas de otros vecinos se encendían. Unas delgadas nubes plateadas entrecortaban la luna y recordó el collar. Pero tenía que intentar no pensar en la Sky que ella había conocido.


Tras prepararse un té (con una cucharada de hojas desmigajadas de Ceilán, una de Assam y otra de Lady Grey que dejaba en reposo exactamente seis minutos y luego colaba a tiempo para rezar un avemaría), volvió a sentarse en el salón con la bandeja del puzle en el regazo y un gato a cada lado y continuó ensamblando las piezas cuyos contornos coincidían. En eso sí que podía confiar, y no en otras personas ni en su propia mente: en la intersección metódica y constante de piezas hasta obtener una imagen completa, por más tiempo que se tardara.


Sonó el timbre. Lucy se habría decidido a aparecer al final. Era perseverante, eso tenía que concedérselo. Pero no le iba a dar la satisfacción de abrirle la puerta.


Los pasos no tardaron en alejarse, primero sobre la grava, luego sobre la acera y finalmente por el callejón de los cubos de basura contiguo a su jardín. Probablemente se tratara de algún mensajero. Cada año, su jefe de The National le enviaba una cesta de Navidad de Fortnum’s, siempre con la misma nota: «Para la mejor creadora de crucigramas del país». Y Edie la recibía con los brazos abiertos. De hecho, si el repartidor la dejaba junto a la puerta, podría desaparecer con la misma celeridad que los bombones de chocolate de las cajas de surtidos, incluso en aquel vecindario.


Edie volvió a ponerse en pie con torpeza, procurando no mover ninguna pieza. Peggoty y Fezziwig la siguieron hasta el gélido recibidor. A través del vidrio vio el contorno de una caja mediana al otro lado.


Abrió la puerta y recogió una caja envuelta en papel de cuadritos blancos y negros y con una cinta de color rojo sangre. Era tan ligera como la nieve que empezaba a caer y el contenido se movía en su interior. El sobre que había metido bajo la cinta iba dirigido a ella: «Sra. Edith O’Sullivan». La curiosidad venció al frío y, tras colocar la caja directamente en el estante del porche, Edie abrió el sobre. Sacó de dentro una postal navideña con una corona de acebo, piñas, florecillas rojas y azules dibujada en la portada. La habían comprado en una tienda de una asociación benéfica. Leyó el mensaje impreso en el interior:




Sra. O’Sullivan:


Es usted célebre por sus crucigramas, pero, más allá de pensarse grandezas, ¿logrará abrirse paso entre las retamas de una mente criminal? Cuatro o tal vez más personas habrán muerto antes de la medianoche de Nochebuena a menos que consiga usted recomponer todas las piezas de este rompecabezas y detenerme. Debo advertirle, no obstante, que no se ande con jueguecitos: hacer trampas nunca ha sido su fuerte.


Atentamente,


Descanse En Piezas





Edie notaba el cerebro paralizado, las manos le temblaban y el corazón le dio un vuelco al rasgar el papel de regalo y ver una caja cuadrada blanca. Abrió la tapa y se quedó mirando las seis piezas de un rompecabezas. Por costumbre, empezó a encajarlas, buscando las que lo hacían. Se le encogió el corazón al darse cuenta, lentamente, de lo que veían sus ojos.


En una pieza había lo que parecía parte de un cartel escrito a mano. Las otras cinco piezas eran azulejos blancos y negros cubiertos de sangre, y la silueta parcial de un cadáver trazada con tiza. Una caja con la escena de un crimen que tenía que intentar resolver.


Navidades de sangre.
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Tres


—Si quien me envía esto se cree que me va a tentar con sus jueguecitos, lo tiene claro —dijo Edie cuando había bebido el suficiente cóctel «Estimulante» de Riga para dejar de temblar.


Riga Novack era la vecina nonagenaria de Edie y una de las pocas personas con quien soportaba pasar un rato largo, aparte de Sean, su sobrino nieto y su hijo adoptivo. Quince años atrás, a los pocos minutos de mudarse, Riga se había presentado en casa de Edie vestida con un Chanel vintage y con una caja de galletas kolaczki de lavanda caseras.


—Se las traigo para ganarme su amistad —le había dicho Riga—. Pero en el improbable caso de que no le gusten las galletas, también tengo alcohol.


Y desde entonces eran amigas. Ahora estaban en el jardín de invierno de Riga. Enredaderas y plantas de todo tipo recubrían el techo y las paredes de vidrio y, sentada en su interior, Edie tuvo la extraña sensación de estar siendo engullida lentamente por una planta carnívora. El pequeño invernadero olía a todas las hierbas aromáticas que Riga cultivaba para sus brebajes. Había quien la consideraba una herborista y quien la tenía por una curandera. Para Edie, Riga era su mejor amiga.


—¿De verdad no sientes curiosidad? —le preguntó Riga, devolviéndole la caja con las piezas y quitándose los guantes que Edie la había obligado a ponerse para no contaminar la prueba—. A fin de cuentas, eres medio gata.


—Es lo más bonito que me has dicho nunca. No te ofendas, Nicolás. —Edie miró hacia la butaca preferida de Riga, donde Nicolás, su perro, estaba hecho un ovillo sobre una manta. Nicolás la miró fijamente y olisqueó el aire. Era un perrito faldero muy prejuicioso—. ¡Pues claro que me pica la curiosidad! ¡Es un rompecabezas! —Edie se acomodó en la segunda mejor butaca de mimbre de Riga—. Una gran parte de mí, y muy vociferante, por cierto, quiere averiguarlo todo, inclusive quién me ha enviado esto… Tengo más preguntas que postales navideñas he recibido este año. Pero nunca me he enfrentado a nada parecido. —Le dio un bocado a una galleta de mantequilla hecha por su amiga. Era tan aromática, densa y deliciosa como la propia Riga—. Alguien amenaza con asesinar.


—Pero tú siempre has dicho que no hay rompecabezas que se te resista…


Riga se movió sin dar indicios del dolor que Edie sabía que tenía, más allá de la lentitud con la que se sentó en su tercera mejor butaca.


—Sí, pero me refiero a rompecabezas de palabras, no a asesinatos.


—¿No tienen similitudes?


Edie reflexionó un instante.


—Sí, supongo que sí. Los dos funcionan con pistas. En el caso de un crimen, empezaría con pistas fáciles de resolver. Luego, anotaría las soluciones provisionales e iría haciendo referencias cruzadas entre ellas para comprobar si son correctas.


—A mí me parece que podrías ser una buena detective.


—Pero ¿qué le habrá llevado a enviarme esa caja precisamente a mí?


Riga se acercó la postal al rostro para releerla.


—Hace alusión a tus crucigramas, así que podría ser cualquiera de los miles de cerebritos que disfrutan solucionándolos, tanto los que publicas en la prensa local como en la nacional. Sobre todo desde que The Times publicó aquel artículo sobre ti en el que te apodaban «la Pensionista Rompecabezas».


Edie torció el gesto. Después de la publicación de aquel artículo, la habían llamado así durante meses. Toda la vida le habían dicho que era una sabelotodo, una lumbrera y una empollona. Y ahora le habían puesto otro mote.


—Quienquiera que sea quiere que apliques tu sentido común para resolver rompecabezas.


—Si me hubieran enviado un crucigrama, lo haría. Pero ¿un puzle? Casi nadie sabe que es lo que hago para relajarme.


Riga frunció el ceño pensativa.


—Entonces se trata de algo personal. ¿Alguna rencilla? —Señaló la palabra «trampas» en el mensaje—. ¿A qué se referirá cuando dice que las trampas nunca han sido tu fuerte?


Edie apartó la mirada. Su única «trampa», por llamarlo de algún modo, había sido una infidelidad a Sky, pero ella no se había enterado. O, al menos, eso esperaba.


—Pues supongo que se refiere a que, como cualquier persona de mi edad, le he hecho trampas a la muerte alguna vez, pero todos sabemos que en ese juego nadie gana. En los demás aspectos, no le veo el sentido a hacer trampas. Prefiero ganar de manera limpia.


—¿Podría tratarse de una broma pesada de alguien que esté molesto contigo? Porque, hablando en plata, no es que te preocupe demasiado tocarle las narices a la gente.


—Es verdad. Es precisamente lo que le he dicho a Sean en el mensaje que le he dejado.


A Sean lo habían ascendido hacía poco al cargo de inspector de policía en la comisaría de Weymouth. Él sabría qué hacer. Edie no dejaba de mirar su teléfono para comprobar si le respondía.


—¿Le has preguntado a Lucy Pringle si ha visto quién ha dejado el paquete?


—He venido derechita a verte a ti.


Riga le preguntó con una chispa en los ojos:


—¿Porque yo soy más dada a cotillear entre visillos?


—Porque tú eres más observadora.


—Antes sí que lo era. Pero el glaucoma me ha velado los ojos como dos hojuelas de Lunaria annua. —Riga se inclinó hacia delante y acarició una de las vainas argentadas de su planta de flores de plata. En verano rebosaba flores moradas, pero ahora los óvalos opacos parecían fantasmas de monedas colgados de ramas muertas. Edie tomó nota mental del nombre en latín de la planta para su siguiente crucigrama. Riga era como una pila de abono para una creadora de crucigramas—. Es verdad que yo estaba aquí fuera, en la parte de atrás, pero, si hubiera visto a alguien, habría sido como una mancha borrosa —continuó—. Además, tú eso ya lo sabes. Lo que pasa es que no has querido ir a hablar con Lucy.


—Me habría quedado atrapada frente a su puerta escuchándola hablarme de su última media maratón o de las monstruosidades de papel maché que han hecho sus incontables hijos.


—Déjame que te diga que deberías ser más amable si no quieres acabar como yo. Porque en tal caso las únicas personas que irán a verte serán tus vecinas chismosas y gruñonas como yo misma.


—¿Tienes algún chisme que contarme?


A Riga le destellaron los ojos.


—¿Sabes dónde le pidió matrimonio Graeme a Lucy? ¡En el lavabo de un Costa Coffee!


—Creo que habría preferido no saberlo.


—Pues no haber preguntado. Como te diría mi pródiga familia, acostumbro a decir cosas que la gente no quiere oír. —La carcajada de Riga sonó espinosa.


Riga le dio otro trago largo a su Campari con soda bien cargado. En momentos como aquel, Riga le recordaba a una viuda vampírica que se alimentaba de bebidas rojas como la sangre y de ocurrencias.


Era cierto que su familia apenas la visitaba. La última discusión que Riga había tenido con su hija había arrasado la única lengua de tierra que anclaba su relación y ahora, a pesar de la mala salud de Riga, ya no quedaba nada entre ellas.


Una palmada de Riga sacó a Edie de su ensimismamiento.


—Ya basta de hablar de mí —continuó su vecina con ojos chispeantes—. Soy prácticamente un fantasma. Oye bien este consejo de una vieja arpía con la piel casi transparente: vive la vida, conoce a alguien, ten aventuras, sé feliz.


—Tengo ochenta años, Riga.


—Por eso lo digo. Aún te queda tiempo.


—Estoy bien, gracias —mintió Edie.


—¿Sabes cómo te llamo cuando le escribo cartas a mi amiga por correspondencia? «La Viuda Llorona».


Edie se sonrojó.


—Yo no soy viuda. Nunca he estado casada.


—Es posible que no te hayas encañonado o que no te hayas precipitado por la cascada del matrimonio, pero nunca has superado la muerte de tu relación. Eres la señorita Havisham de la Costa Jurásica, salvo por el hecho de que tú fuiste la única responsable de tu despecho.


Edie notó una punzada de dolor en el corazón.


—Muy propio de ti, Riga. Descarnada, pero poética.


Riga se encogió de hombros.


—Quienes nos acercamos a la muerte tenemos poco que perder.


A Edie le vibró el teléfono en el bolsillo. Era Sean. Hablaba casi sin aliento, con la voz acallada por el ruido del ajetreo en comisaría.


—Lo siento, tía Edie. Te he llamado en cuanto he podido. ¿De qué va todo eso del rompecabezas? Tu mensaje no se oía bien. ¿Qué buscas, un regalo?


Edie le explicó lo de la caja y el provocador mensaje de la postal.


—Me acercaré a verte cuando acabe el turno —le dijo Sean—. Hacia las siete y media.


—Quedamos en The Bell —le dijo Edie, que no quería ir a casa, pero prefería no decírselo a Sean.


Se oyeron gritos al otro extremo del hilo y el ruido de un forcejeo.


—Te dejo. Aquí se está liando.


Al colgar, Edie se sintió aliviada de que Sean pudiera ayudarla con aquel rompecabezas, pero la recorrió un escalofrío de desasosiego. Toda la vida se había esforzado por protegerlo e implicarlo en aquel asunto podía conllevar justo lo contrario.


—¿Cómo va la adopción? —Por la mirada achispada de Riga se diría que la copichuela del atardecer le había sentado bien.


Sean y Liam, su marido, estaban sumidos en el largo y desgarrador proceso de adoptar. Habían superado todos los cursos y las evaluaciones, y ya tenían la aprobación como adoptantes.


—Les han asignado de manera provisional a una niña llamada Juniper. Mañana se reúnen con la asistenta social que lleva su caso.


—Juniper —dijo Riga—. Me gusta.


—¡Menuda sorpresa! Con lo que te gusta a ti la ginebra…


Riga soltó una carcajada.


—Cierto, pero las bayas del junípero también tienen propiedades sanadoras y, además, protegen del mal. El enebro es una maravilla. Que una niña se llame Juniper es como llevar un escudo por nombre.


—Yo prefiero no pensar demasiado en eso hasta que sea definitivo; la esperanza puede ser cruel.


—¿Y si todo va bien?


—Podrían tenerla con ellos dentro de un par de meses. Y diez semanas después de eso pueden solicitar oficialmente convertirse en sus padres.


—Y tú serás tía bisabuela. Y, en cierto sentido, también abuela.


Edie miró las piezas del rompecabezas.


—Sí, pero ni las tías bisabuelas ni las abuelas madrinas reciben rompecabezas sobre asesinatos camuflados de regalos de Navidad. ¿Qué tipo de ejemplo voy a darle?


—Es innegable que te hace única. Pero eso no es lo importante. Has cuidado de Sean toda su vida. No querías ser madre y has acabado siendo una madre magnífica.


—Yo no diría tanto…


—Por muchos errores que hayas cometido, siempre ha podido contar contigo. Y se ha convertido en un jovencito maravilloso.


—Sí que lo es. Pero estoy segura de que me dirá que me olvide de todo este asunto.


Sean siempre le regalaba un puzle por Navidades, pero se apostaba lo que fuera a que intentaría que dejara aquel en el tintero.


—¿Desde cuándo has hecho tú caso de lo que nadie te diga?


—Ya, pero es que esto no puede acabar bien… —continuó Edie—. Además, no tiene sentido que ahora me líe la manta a la cabeza y me convierta en Poirot. Para empezar, yo no tengo bigote…, aunque, a la vejez, viruelas, eso parece estar cambiando…


Riga se acarició la barbilla como si la cubriera una lustrosa barba.


—Pues espera a cumplir los noventa…


—Me encanta que, por más vieja que me haga, siempre seré más joven que tú. No se te ocurra morirte, ¿eh?


—La muerte es un tren que puede llegar con retraso, pero nunca descarrila —dijo Riga, tras lo cual le dio un sorbito a su Campari cargado y asintió, complacida tanto con la bebida como con su aforismo.


Edie pensó en «El tren con el asesino», el tren nocturno escocés en el que las Navidades pasadas habían sido asesinadas tres personas. Los crímenes seguían desconcertándola. Algo no encajaba. Notaba una punzada en su interior que la aguijoneaba a indagar. Quizá podría convertirse en una detective de sillón. O, mejor aún, en una detective de butaca reclinable.


—¿A qué hora has quedado con Sean?


—A las siete y media.


Al decirlo, le vino a la mente algo que le recordó a una de las piezas del rompecabezas.


Edie sacó una lupa del bolso, se puso los guantes de jardinera, agarró la pieza en cuestión y la examinó con detenimiento. Mostraba la silueta de una mano sobre unos azulejos blancos y negros, con un reloj de verdad en la zona de la muñeca. Edie se quedó helada. La esfera del reloj estaba resquebrajada. Las agujas marcaban las once y media.


—¿Qué pasa? —preguntó Riga, inclinándose hacia delante.


—El reloj —respondió Edie, y añadió con turbación—: Es el de Sean.


—¿Estás segura? Hay muchos relojes parecidos.


—Completamente segura.


Ella misma se lo había regalado a su hermano Anthony, el abuelo de Sean, y, cuando este había muerto, se lo había dado a Duncan, el padre de Sean.


Edie se tambaleó al notar el embate del pasado…


Recordó la Nochebuena de 1988 cuando salió de casa hecha una furia y cerró de un portazo haciendo caso omiso de las súplicas de Sky. Espoleada por la cólera y por los cócteles que Sky había insistido en prepararle, como si la Navidad fuera algo que celebrar, Edie había recorrido kilómetros y kilómetros a pie. Mientras la aguanieve le aguijoneaba la piel, había continuado la discusión mentalmente. Y cuando al fin había alzado la vista, había caído en la cuenta de que no sabía dónde estaba. ¡Dichosas ideas! Destruido su honor y temblando, continuó andando hasta dar con una cabina telefónica y llamó a Anthony con las monedas que encontró en el bolsillo de su abrigo. Se pasó una hora sentada en un bordillo, esperando a que Anthony fuera a recogerla. Pero Anthony no llegó.


Cuando ya no se notaba los pies a causa del frío, telefoneó a Sky, que fue a buscarla y la abrazó fuerte a pesar de todo lo que Edie le había dicho. Y aún la abrazó más fuerte cuando supieron que Anthony había fallecido en un accidente al patinar su coche en la carretera helada cuando iba a buscarla. Edie recogió sus objetos personales en el hospital y abrazó contra su corazón roto el reloj de su hermano, que aún daba la hora.


Y luego, otro día de Navidad, había salido compungida de la comisaría de Swanage con aquel mismo reloj en las manos: fue en 1990, el día después del accidente de tráfico en el que fallecieron Duncan y Melissa, los padres de Sean, y también William, su hermano mayor. Habían ido a ver una pantomima mientras Edie le hacía de canguro a Sean, que solo tenía nueve meses. Sean se había quedado dormido en el cochecito mientras ella aguardaba de pie en aquella comisaría que apestaba a lejía, a sudor y a los pasteles de carne que compartían los agentes. El policía que había tras el mostrador le entregó el osito de peluche ensangrentado de William en su mortaja de plástico y el reloj roto, como si fueran artículos rebajados y no los últimos vínculos que le quedaban con Duncan y con su hijo de cuatro años.


Sacó a Sean del cochecito y, aún dormido, lo abrazó con fuerza y le susurró cosas que ni ella misma se creía: «Todo irá bien». Por si no fuera suficiente que su madre hubiera muerto al dar a luz a Anthony el 25 de diciembre de 1946, aquel día había acabado de envenenar las Navidades para siempre. ¿Cómo puede creer una en algo cuando en el mundo pasan cosas así?


Cuando había adoptado oficialmente a Sean, Edie había decidido guardar aquel reloj de pulsera, ya reparado, hasta el día de su confirmación. Y, desde entonces, su sobrino lo había llevado siempre puesto.


Ahora, aquel mismo reloj aparecía impreso en una pieza de rompecabezas, con la esfera rota otra vez. Edie tuvo la sensación de que una de las enredaderas se le había enroscado al corazón y se lo estaba estrangulando.


—¿Sigues aquí, Edie?


Riga tamborileó con los dedos en su copa como si estuviera a punto de pronunciar un discurso.


—Lo siento. Me he perdido en el pasado.


Edie deseó poder cerrar los ojos y que, al volver a abrirlos, fuera Año Nuevo. Cada diciembre se convertía en una especie de vehículo hecho con piezas de desguace, salvo que en su caso estaba hecho de fragmentos de recuerdos.


—Quizá sea hora de pensar en por qué se está desenterrando.


Edie negó con la cabeza.


—El pasado pasado es. Es mejor que permanezca sumergido.


—Eso díselo a los fantasmas —respondió Riga—. Además, ¿por qué iba a estar ahí el reloj de Sean?


—No tengo ni idea.


Mientras les daba vueltas a las piezas en la cabeza, Edie notó por primera vez en años la emoción de encontrarse ante un rompecabezas que representaba un desafío para ella. Pero jamás había jugado con unas apuestas tan altas.


Al alzar la vista, encontró a Riga mirándola de hito en hito.


—Te brillan los ojos y no lo digo porque el cóctel me haya hecho efecto. Vas a investigarlo, ¿verdad?


Edie notó que se le dibujaba una sonrisa en la cara, algo poco habitual en ella.


—Soy la Pensionista Rompecabezas. Por supuesto que lo voy a investigar.
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Cuatro


Notaba la adrenalina corriéndole por las venas, gritándole que se apresurara. Pero le hizo caso omiso. Con prisas solo conseguiría llamar la atención. Sobre su cabeza, los árboles extendían ramas como las manos huesudas de tías que revuelven el pelo a sus queridos sobrinos. A sus pies, las raíces desestabilizaban sus pisadas. Los sombríos bosques de Godlingston Heath estaban repletos de trampas, y eso antes incluso de que hubiera puesto la suya.


Escuchó un frufrú procedente de unos arbustos cercanos y se le aceleró aún más el corazón. Miró a su alrededor. No veía el sendero que tenía ante sí. No quería encender el frontal que llevaba puesto, ni siquiera la linterna del móvil, para no delatar su presencia, pero su aliento dejaba una estela como señales de humo en la fría noche. No le habían seguido, de eso tenía una certeza casi absoluta, pero bastaba con que le viera alguien que hubiera salido a pasear al perro o un corredor para que todo el plan se desmoronara. Tenía que actuar como si estuviera allí por alguna razón, paseando de noche en pleno invierno como si fuera lo más normal del mundo.


Quizá así pudiera excusar el llevar a cuestas un tronco que no acabaría en ningún fuego navideño, sino en la cabeza de su primera víctima.


Se echó a temblar al pensarlo, pero se concentró en convencerse de que era el modo que tenía su cuerpo de prepararse para pasar a la acción. Le estaba proporcionando cortisol y más adrenalina. Y tenía que utilizarlos sabiamente. Excederse podía enviar al traste su plan.


Las lechuzas ulularon en las copas de los árboles. Oyó cerrarse la puerta de un coche en la distancia.


La víctima llegaba justo a tiempo. Ahora ya no había marcha atrás. Eso estaba descartado. Esa noche pondría fin a una vida y eso le cambiaría para siempre. La oscuridad se cernía sobre todos ellos.
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Carl Latimer corría en dirección al roble que había al final del camino. Hacía dos días había conseguido su récord de todos los tiempos y tenía la intención de batir todos los logros del Carl del Pasado hasta hundirlos en el barro. «Soy el mejor», se repetía, más convencido a cada paso que daba sobre el lecho boscoso. Ya veía las caras de su grupo de corredores cuando se lo contara. Aún les escocía que hubiera ganado la Carrera del Pudin en la playa el día anterior: había sido el Papá Noel más veloz sobre las arenas de Weymouth. Le encantaba notar la envidia de los demás, sus celos, su orgullo herido.


Había caído la noche, pero se conocía bien el terreno. Siempre tenía la situación bajo control. Sus pies avanzaban veloces, seguros, sorteando las raíces retorcidas que sobresalían del suelo.


Carl solía correr por allí de noche. Se sentía en comunión con los búhos, con el tejón que se erguía inmóvil en el sendero y que al verlo agachó la cabeza y se escabulló correteando a modo de súplica, y también con las aves posadas en las ramas desnudas de los árboles, incapaces de estar solas. En eso no podían ser más distintas de Carl. Él sobresalía estando solo. Siempre lo había hecho. Y siempre lo haría. Al cuerno con las mujeres que le habían dado calabazas; les demostraría quién era. Él era rápido. Era fuerte. Y tenía una voluntad de hierro.


Una música flotó sobre las copas de los árboles interrumpiendo por un instante el parloteo de las aves nocturnas. La canción le sonaba, pero no sabía de qué.


Sin embargo, aquella música indicaba que había alguien más en el bosque, justo en el lugar al cual se dirigía. Alguien estaba en su camino, intentando ocupar su espacio. Apretó el paso. Los batiría y, al mismo tiempo, se batiría a sí mismo. Más tarde se premiaría con dos jarras de cerveza, pero eso sería después de comer sus bolitas proteicas.


La letra de la canción se trenzó con sus pensamientos. Decía algo de unas fotografías. Hubo un destello de luz. Serían adolescentes, seguramente, besuqueándose y manoseándose sobre el tocón de un árbol, bebiendo sidra que no les provocaría resaca ni echaría por tierra su capacidad para hacer deporte al día siguiente. Los jóvenes no sabían la suerte que tenían. Sus cuerpos eran capaces de correr durante kilómetros sin pausa y sin dolor. No se los merecían.


El viento lo atravesaba, lanzándole un frío desafío al que él respondía luchando. Que me embista con toda su furia. La música pareció apagarse, como si también hubiera quedado anonadada por su proeza.


Volvió a acelerar al aproximarse al tramo de la meta. Las piernas le ardían, notaba los pulmones ensanchados y el corazón le latía tan fuerte que los pájaros, alborotados, alzaban el vuelo de las copas de los árboles y se adentraban en las fauces de la noche. El roble era una forma inmensa al final del camino. Notaba su presencia sólida, ancestral, inglesa. Al llegar a él, estaría en casa.


De súbito, no obstante, su pisada segura se volvió inestable. Había tropezado con algo. Se caía. El suelo le impactó en la cara y en el pecho. Estaba en el lecho del bosque, las agujas de pino se le clavaban en la mejilla. Tenía barro en las manos. Y dolor en el brazo y en las costillas. Le faltaba el aire, pero no estaba fuera de combate. Alargó la mano para agarrar su botella de agua y, con un grito de dolor, lo que encontró fue una larga rama atravesada en el camino. Debía de haber caído con la tormenta de la noche anterior.


La música ganó intensidad y le vino a la mente la imagen de un cabello repeinado hacia atrás y lápiz de ojos.


Crujido de ramas. Pasos. Alguien se acercaba.


Intentó empujarse con los brazos para ponerse en pie, pero le fallaban las muñecas.


Tenía a la persona justo detrás. Había acudido a ayudarlo, por supuesto. Carl quiso girar la cabeza para ver de quién se trataba.


Entonces notó algo en la nuca. El dolor se elevó en un grito que enseguida murió engullido por la oscuridad.
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Cinco


Como tantos pubs de aquella clase, The Bell estaba de capa caída. El olor a humo de leña, perro mojado y vino especiado no conseguía camuflar el del moho negro. En la acera de enfrente, en algún momento de la década de 2010, The Anchor había cambiado el serrín y los escupitajos por vino Chenin Blanc y tablas de embutidos. Y, además, daba palomitas gratis, que a Edie le encantaban. Pero The Bell seguía ocupando un rinconcito en su corazón de carbón, a pesar de los chabacanos adornos navideños. Allí había bailado pogo al ritmo de bandas punk y skank al son de grupos de ska. Además, The Bell era un lugar tranquilo, y eso era justamente lo que necesitaba aquella noche.


Edie pidió en la barra, procurando no tocarla. No le apetecía que se le ensuciara con la cerveza reseca el chaquetón de Vivienne Westwood que llevaba puesto.


Con los nervios como escarpias, intentó relajarse jugando con las palabras. Salvo por la «l» que le sobraba, «The Bell» era un anagrama de «Beleth», el nombre de un demonio de tiempos góticos, y pensó que el infraser podría habitar perfectamente en un rincón de aquel bar, con las infernales máquinas tragaperras centelleando y tintineando. Como las Navidades, la «diversión con premio» prometía más de lo que daba.


Sophie, la dueña de The Bell, depositó un brandi doble en el mostrador y dejó caer con un golpe un periódico al lado, abierto por la página de los pasatiempos. Señaló el críptico crucigrama.


—¿Es uno de los tuyos, Edie?


Edie negó con la cabeza.


—Yo no trabajo para ese periodicucho.


—Pues qué pena, porque pensaba que podrías ayudarme…


—No sabía que hicieras crucigramas, Sophie.


—Siempre he querido hacerlos. Lo que pasa es que no sé por dónde empezar.


—Como con todo, una vez que conoces las reglas, es muy sencillo. La primera o la última palabra, o frase, suele definir el conjunto, y luego hay un I.S., un indicador subsidiario.


—¿Un qué?


—Es una manera sofisticada de decir que hay una pista dentro de una pista para ayudarte a resolverlo. Puede ser un sinónimo, una metonimia o una sugerencia de que puede haber un anagrama camuflado, cuando pone «encriptado» suele referirse a eso, o bien la propia palabra puede estar oculta dentro de la pista.


—¿Es que los crucigramas nunca juegan limpio?


—Si hay un interrogante o un «quizá», entonces el creador está jugando con las reglas. Y a veces hay un jeroglífico, una respuesta en la que parte de la pista contiene varias letras que deben colocarse dentro de las casillas. Pero eso pasa poco, no debería habértelo mencionado siquiera.


A Sophie no pareció quedarle claro. Le dio unos golpecitos al crucigrama.


—Muéstramelo aquí.


Edie echó un vistazo a las pistas.


—En el cuatro horizontal hay una pista que es una joya de la corona: «Bajo la capa patricia se esconde en agosto un payaso».


Sean entró justo cuando Sophie estaba mirando el espacio de siete letras. Parecía estar tan a cuadros como el crucigrama.


—¡Vamos, pero si no puede ser más fácil! Voy a acabar agostándome de tanto esperar —dijo Edie.


Sophie enderezó los hombros y la fulminó con la mirada.


—Será que no soy tan lista como tú…


Sean se inclinó para darle un beso a Edie en la coronilla.


—¿Ya estás atormentando otra vez a la gente con los crucigramas?


—Seguro que tú sabes la respuesta. —Edie había enseñado a Sean a resolver crucigramas antes de que aprendiera a patinar—. ¿Otra palabra para «una persona patricia»?


—¿«Hidalgo»? ¿«Ilustre»? —sugirió Sean.


—Parecido. ¿Qué piensas si ves la palabra «capa»?


—Que la respuesta podría estar en el envoltorio de la pista.


—Entonces, ¿qué palabra busca Sophie?


Edie se sonrojó de orgullo al ver a Sean escribir «augusto» en el cuatro horizontal.


Sophie gruñó.


—¿Y eso te parece fácil?


Edie subrayó la palabra «augusto», oculta en «agosto» como el rey Carlos I en un pasadizo secreto.


—Y, además, te he dicho que iba a acabar «agostándome de tanto esperar», recalcando el verbo.


Sophie sacudió la cabeza de un lado a otro, como si estuviera a punto de desesperarse.


—Claro, y también me has dicho que la pista era una joya de la corona. Pero no me has dicho que me estabas dando una pista al decirlo.


—Típico de ella. —Sean le dio a su tía abuela un abrazo rápido—. Intentar ayudar sin que los demás se den cuenta.


—¿Qué te pongo? —le preguntó Sophie a Sean.


—Sidra de barril, por favor. Y, por cierto, me encanta cómo has decorado el local.


Sean señaló hacia el techo, adornado con guirnaldas de colores, de esas que vendían planas y se alargaban como acordeones chillones. Las del pub estaban manchadas y rotas, como si las hubieran comprado en unos grandes almacenes en la década de 1980 y no las hubieran quitado nunca. Pero Sean hablaba en serio, como siempre. Amaba las Navidades tanto como Edie las odiaba.


—Esta noche me traen el árbol —anunció Sophie. E incluso sus ojos, que lo habían visto todo y más, se iluminaron al pensar en talar un ser vivo y colocarlo en un rincón de su local—. He hecho adornos con botellas de cerveza para decorarlo.


Sophie y Sean continuaron hablando de lo bonitas que eran las Navidades y otras trivialidades.


—Bueno, ¿qué? ¿Nos ponemos a lo nuestro? —preguntó Edie al cabo de un rato, interrumpiendo una acalorada conversación sobre cómo hornear jamón ahumado en Pepsi Max Cherry—. Sean y yo tenemos cosas importantes de las que hablar.


Mientras se dirigían al reservado vacío, Sean rodeó con el brazo a su tía.


—Me alegro de que me llamaras. Supongo que ahora estarás contenta de que sea policía.


Edie había intentado convencer a Sean de que se dedicara a cualquier otro trabajo, siempre que no comportara riesgos para la vida. La idea de que se viera metido en situaciones peligrosas la ponía enferma.


—Será mejor que no entremos en eso, ¿de acuerdo?


—Todo esto sería mucho más fácil de resolver si tuvieras un timbre con cámara, tal como te vengo diciendo desde hace tiempo. Así podríamos haber visto quién dejó la caja.


—¿Acaso crees que no lo sé?


Edie se dirigió con paso decidido hacia una mesa que había en un rincón y se dejó caer junto a la ventana. Un Papá Noel de vinilo se estaba despegando del vidrio. «El anagrama de Papá Noel es “papelona”», pensó, intentando distraerse de sus propios errores.


—¿Y qué hay de los vecinos? ¿Alguno de ellos tiene cámara? —preguntó Sean, agachándose bajo las guirnaldas cedidas de oropel que colgaban entrecruzadas del techo.


A Edie le vinieron ganas de tirar de una de ellas y arrancar todo aquel material altamente inflamable.


—Algunos sí, pero las tienen apuntando a su puerta por si alguien les roba un paquete de Amazon. Y tendría unas palabras con ellos si supiera que tienen alguna enfocando mi casa o los alrededores. La privacidad es un derecho cada vez más amenazado, por si no te has dado cuenta.


—Cuando alguien convierte tu umbral en la escena de un crimen, la falta de privacidad puede ser de ayuda.


Edie cruzó los brazos y frunció el ceño.


—¿Y eso ahora en qué nos va a ayudar?


—En nada. Lo que pasa es que me preocupo por ti.


—Pues no hay ninguna necesidad. Los ochenta son los nuevos treinta. Lo han dicho en la tele.


—¿Y eso en qué me convierte a mí?


A Sean se le derramó un poco de sidra al sentarse. La enjugó con la manga de su jersey. Al hacer aquel gesto, Edie se acordó de cuando era un niño.


—Un cigoto extrañamente alto.


Sean soltó una carcajada. Su risa derivó en tos. Al oír el silbido que le salía del pecho fue Edie quien estuvo a punto de quedarse sin respiración. Mientras Sean sacaba un inhalador azul del bolsillo de su jersey y tomaba una inhalación, Edie recordó las aterradoras noches en el hospital durante su infancia, con Sean conectado a un nebulizador. Siempre había sido lo que llaman «un niño enfermizo», como Anthony, su abuelo, el hermano de Edie. Ahora estaba más delgado que nunca, aunque un poco más musculoso porque hacía ejercicio. La culpa era de Liam, el marido de Sean, que se pasaba el día alentando a Sean a convertirse en la mejor versión de sí mismo, como si pudiera haber una versión mejor. Liam le había contratado una entrenadora personal. Y tal vez su sobrino nieto estuviera ahora más fuerte, pero estaba pálido como la leche después de descremarla.


Cuando Liam conoció a Edie, se estaba formando para ser florista y le había regalado un ramo más grande y más bonito que ninguno que le hubiera regalado nunca ninguna amante. Era una composición monocroma de azucenas, ranúnculos y peonías abiertas en abanico como la cola de un pavo real blanco. Edie había sentido una punzada de dolor tan profunda ante la perspectiva de no volver a experimentar el amor que le había dicho, recubriendo sus palabras con un veneno como si de polen se tratara:


—Creo que no te va a resultar tan fácil conquistarme a mí como a Sean. Yo no soy tan ingenua.


Sean se había marchado con Liam al instante. Y había tardado varias semanas en perdonarla. Ella, por supuesto, no se había disculpado. Liam se había convertido ahora en uno de los mejores floristas del sur del país, pero no había vuelto a regalarle ningún ramo y rara vez iba a visitarla. Y Edie entendía perfectamente el porqué.


Recordó algo que Sky le había dicho el día que se marchó.


—Haces lo imposible para empujar a la gente por el precipicio y sacarla de tu vida.


Edie aparcó esos pensamientos intrusos como apartaría las piezas de un rompecabezas.


—¿Me dejas verlo? —preguntó Sean—. Me refiero al puzle.


Edie pescó sus guantes de jardinería del bolsillo de su abrigo, pero Sean negó con la cabeza. Abrió su mochila y le entregó un paquete sellado de guantes para escenas del crimen y sacó otro para él.


Con los guantes ya puestos, Edie extrajo la caja blanca de su bolsa de tela y la depositó sobre la mesa. Le quitó la tapa y suspiró.


Sean se inclinó hacia delante y sacó las piezas del puzle. Les dio la vuelta y las ordenó en la caja con sus largos y delgados dedos enguantados.


—¿Solo había cinco? —preguntó.


A Edie se le desbocó el corazón. Si le mostraba la pieza con su reloj, el mismo que hacía tictac cerca de su pulso justo en aquel momento, y se convertía en una investigación policial oficial, sacarían a Sean del caso por estar involucrado. Y, sin la ayuda de Sean, Edie tendría menos acceso a información esencial para resolver el rompecabezas.


Edie clavó la vista en sus rodillas para evitar mirarlo a los ojos.


—Sí. Cuatro que encajan, que parecen combinarse con otras para crear la silueta de un cuerpo y que ocupan bastante espacio, seguramente en el centro del puzle. Y la otra es la pieza de la esquina superior izquierda.


Sean las estudió una por una.


—¿Reconoces los azulejos blancos y negros que hay bajo la silueta?


—No, al menos que yo recuerde.


—Parece un collage, varias imágenes combinadas. Veré si pueden encontrar huellas dactilares en las piezas y en la caja, y también si hay presupuesto para un especialista forense digital.


A Edie la alivió saber que las examinarían e incluso más haber sacado fotografías de las piezas.


—Bien, porque hay una sombra entre las marcas del supuesto cadáver ausente y los azulejos blancos y negros que me recuerda a los inicios del Photoshop.
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