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        INTRODUCCIÓN 




         




        Los mitos dibujan de manera sencilla y a veces poética, con metáforas, condiciones o circunstancias muy complejas. Es lo que sucede con el mito del salvaje, que ha permitido delinear a lo largo de los siglos el perfil de la civilización sin necesidad de entrar a definir los mecanismos de las sociedades dotadas de aparatos políticos, estructuras de clase y procesos culturales complejos y sofisticados. Así, el mito logra identificar lo civilizado como lo opuesto a lo salvaje. Se asimila lo salvaje a lo extraño peligroso y lo civilizado a la seguridad del entorno conocido. En la misma línea, a veces lo salvaje significa lo maligno frente al bien de lo civilizado. Es lo que ocurre con el mito del hombre lobo, que en muchas ocasiones deriva en la representación del mal para, por contraste, delinear el bien o la bondad. La evolución del mito del salvaje es sinuosa y enredada, pero con mucha frecuencia ha cristalizado como una encarnación del mal, frente al cual la sociedad que lo rodea aparece como el espacio del bien. Es un poderoso símbolo del mal, con su amplia aura de miedo y de terror. 




        La popularidad del mito es impulsada por esa reducción de la complejidad a hechos y rasgos sencillos que cristalizan en cuentos, leyendas, obras literarias y películas. En este libro ofrezco una visión panorámica de la larga evolución del mito del hombre lobo y una disección antropológica de sus rasgos. Con el tiempo se fueron decantando sus aspectos malévolos, que ya aparecían en tiempos antiguos. De hecho, la primera mención que conocemos de un hombre convertido en lobo no es un ejemplo de la maldad de quien ha sufrido la metamorfosis, sino de la desgracia que proviene de una divinidad. Es la que aparece en la Epopeya de Gilgamesh, donde un hombre es condenado por la cruel Ishtar, la diosa babilónica del amor, el sexo y la guerra, a vivir como lobo. Esta diosa busca como amantes tanto a hombres como a animales o dioses. Ya ha convertido al jardinero Ishullanu en rana, al león le tendió una trampa y al caballo semental lo condenó a cabalgar sin descanso y a beber agua cenagosa. Es ella, y no sus víctimas, la que encarna la maldad. Ishtar intenta seducir al rey Gilgamesh, pero él la desprecia y le recuerda: 




         




        amaste al pastor del rebaño, 




        que preparaba panes en las cenizas para ti 




        y que cada día te sacrificaba cabritos; 




        pero lo tocaste y lo convertiste en lobo 




        y ahora sus propios zagales lo persiguen 




        y sus perros le muerden las ancas.1 




         




        Como veremos, en la historia del mito volverá a aparecer el hombre que es convertido en lobo por una mujer, a veces su amante. El mito adquirió muchas formas, pero fue volviéndose con creciente frecuencia en encarnación del mal. Pero no se llegó a desvanecer la idea de un hombre que ha quedado atrapado en el cuerpo de un lobo, del que solo escapa temporalmente para volver a quedar preso de su condición lupina. Muchas veces el hombre lobo fue al mismo tiempo víctima de la maldad y bestia maligna. Lo que narra el poema de Gilgamesh se ubica a mediados del tercer milenio antes de Cristo. Durante unos dos mil años la leyenda de este rey sumerio se fue decantando hasta quedar inscrita en textos cuneiformes asirios y babilónicos en las tablillas de la biblioteca del rey Asurbanipal a mediados del siglo VII a. C. La siguiente información sobre humanos convirtiéndose en lobos aparece dos siglos después, cuando Heródoto habla de los hechiceros neuros de Escitia y Platón se refiere al rey Licaón de Arcadia, como se verá en el primer capítulo de este libro. No es posible establecer ninguna conexión histórica entre lo narrado en el poema asirio y el mito de los hombres lobo al que se refirieron los griegos. 




        Los hombres lobo son una de las expresiones del mito del salvaje. Forman parte de la estirpe de los sátiros, los centauros, las ninfas, los monjes peludos del desierto egipcio, la María Magdalena hirsuta, el mago Merlín, los silfos, el homo sylvestris, Calibán, Segismundo, el monstruo de Frankenstein, los geeks y los superhéroes bestiales de los cómics y el cine. Son los seres que he estudiado detenidamente en mi libro El mito del salvaje, aunque allí no incluí a los hombres lobo.2 Y no los incluí debido a que los hombres lobo –de la amplia panoplia de los salvajes– son los que han sido más manipulados y contaminados por los mitos cristianos sobre el demonio. Este hecho le dio una dimensión peculiar al hombre lobo, que lo distinguió del resto de los salvajes. Otro rasgo distintivo del hombre lobo es la capacidad de metamorfosis, una transformación casi siempre reversible y muchas veces cíclica. La mayor parte de los salvajes son seres que nacen como tales y no cambian, salvo algunos casos, como el de Merlín. El hombre lobo, en cambio, es capaz de mutar, convertirse en una bestia y volver después a su forma humana. Por todo ello, este mito merece un tratamiento especial en un libro separado. 




        En cierto modo el lector tiene en sus manos una especie de mitología de la maldad y la agresión. Para usar la expresión de Hannah Arendt, acaso se trata de una exploración de la banalidad del mal cuando cristaliza en las expresiones populares. Detrás de la guerra y la tortura, del asesinato y la crueldad, acaso no hay unos temibles hombres lobo demoniacos y sedientos de sangre, sino unos humanos banales en los cuales hay un vacío, una ausencia de bien, como todo ciudadano civilizado y todo buen cristiano debe hoy saber. El mito del hombre lobo ha impulsado durante siglos a meditar sobre la crueldad, la destrucción y la guerra, pero también ha contribuido a llenar el vacío con ideas o personajes fuertes que encarnan con vigor una maldad trascendente. El príncipe Vseslav de Pólotsk, ese legendario hombre lobo que asedió Kiev en el siglo XI y que fue derrotado en la batalla de Nemiga, tiene su réplica maligna en el autócrata Vladímir Putin del siglo XXI. Como dijo Voltaire: 




         




        Elementos, animales, humanos, todo está en guerra. 




        Hay que confesarlo, el MAL está sobre la tierra.3 




        Voltaire escribió estas líneas a propósito del devastador terremoto de 1755 en Lisboa, y sin duda trasladó las causas del mal a la naturaleza y a Dios. Es lo que ha hecho el mito del hombre lobo: inscribir el mal en la animalidad y lo demoniaco. Ya desde el siglo XIV se atribuyó a san Francisco el poder de metamorfosear a un lobo devastador, no en una figura humana, pero sí en una bestia cristiana noble. Es el ejemplo de los habitantes del pueblo de Gubbio en Umbría, que le piden al santo que los libere del lobo, al que ven como una bestia infernal, seguramente ligada a las leyendas de licántropos, tan populares en aquella época. Francisco encuentra al lobo, que es capaz de hablar, y lo convence de que vaya con él al pueblo a vivir en paz. Persuade a los banales campesinos de que traten bien al manso lobo y lo alimenten. Francisco logró una transformación espiritual de una bestia feroz y la convirtió en una especie de hombre lobo noble. Pero al poeta Rubén Darío no le gustó este final de la historia, ni creyó en la bondad de los campesinos. En su poema «Los motivos del lobo», como protestando contra el santo, completó la narración: cuenta que un día Francisco se ausenta y cuando regresa el lobo se ha escapado y ha vuelto a atacar a los habitantes de Gubbio. El santo va a buscar al lobo para saber los motivos que lo retornaron al mal, y el animal le explica que no pudo soportar a los humanos. Reinaba en todas las casas la envidia, la saña, y en todos los rostros ardía el odio, la lujuria, la infamia y la mentira. Los malvados sometían a los débiles y los hermanos se hacían la guerra. Al final la emprendieron a palos contra el humilde hombre lobo, a quien Francisco había convencido de que todas las criaturas eran sus hermanos. El lobo le dice: 




         




        Y así, me apalearon y me echaron fuera, 




        y su risa fue como agua hirviente, 




        y entre mis entrañas revivió la fiera 




        y me sentí lobo malo de repente; 




        mas siempre mejor que esa mala gente. 




        [...] 




        Déjame en el monte, déjame en el risco, 




        déjame existir en mi libertad, 




        vete a tu convento, hermano Francisco, 




        sigue tu camino y tu santidad.4 




         




        El mito del hombre lobo nos lleva a meditar sobre las múltiples dimensiones del mal, un tema que las ciencias sociales han olvidado, como señaló Amos Oz. La historia del hombre lobo nos sirve para volver a introducir el problema del mal en el panorama del pensamiento actual. Lo que hizo Rubén Darío con la leyenda del lobo de Gubbio fue señalar que el mal está en los humanos. Amos Oz dijo con razón que «las ciencias sociales modernas fueron el primer intento serio de eliminar el bien y el mal del escenario humano». Así, el bien y el mal fueron sustituidos por la idea de que la causa de todo son las circunstancias sociales, las luchas políticas o los intereses económicos.5 La historia del mito nos hará reflexionar sobre este problema. 




        El mito del salvaje es fascinante, además, por su larga duración. Este intrigante tema de la continuidad subyace en todo lo que se aborda en este libro, que en cierto modo es una antología de cuentos. En este sentido, pretendo divertir al lector con las aventuras y desventuras de este personaje, el licántropo, en sus diferentes apariciones a lo largo del tiempo. Al ver estas narraciones como mitos he intentado, por decirlo así, rescatar los cuentos de su contexto. Como se verá, perseguir al mito en sus distintas apariciones históricas nos llevará por caminos insólitos que muestran paisajes desconocidos e inquietantes. Se verá que el hombre lobo es un tema esencialmente literario explorado aquí por un antropólogo. Este libro es también una anatomía en el sentido de que es una reunión de partes heterogéneas lograda al hacer una disección del cuerpo mítico para explorar sus entrañas, exponerlas y estudiarlas. 


      


    


  

    

      

        I. LOS HOMBRES LOBO EN LA ANTIGÜEDAD 




         




        Cuando observamos que un mito dura no solo siglos sino milenios, estamos sin duda ante un enigma. El caso que quiero abordar es especialmente intrigante: el mito del hombre lobo. Desde los hombres lobo descritos por Heródoto en el siglo V a. C. hasta la licantropía en las películas del siglo XX, se observa aparentemente la continuidad de un mismo mito que atraviesa con diversas formas los milenios. ¿Cómo se ha difundido tan extensamente en el tiempo y en el espacio? ¿Cómo se explica esta asombrosa continuidad? ¿Es realmente el mismo mito? ¿Está asociado a algún ritual? 




        Heródoto, para narrar la guerra del rey persa Darío I contra los escitas, nos da una maravillosa descripción etnográfica de las tribus que poblaban las regiones al norte del mar Negro. Digo que es maravillosa porque Heródoto presenta una variedad de leyendas sobre grupos étnicos en las que mezcla peculiaridades míticas con costumbres propias de los grupos nómadas que habitaban la región escita, al norte del mar Negro. Heródoto transcribe lo que le contaron sus informantes y en ocasiones comenta que no cree en lo que le dicen. Aparecen en su relato unos extraños humanos con pies de cabra (egipodas), unos pueblos que duermen durante seis meses del año y unos humanos que tienen un solo ojo (arimaspos). Hay unos andrófagos que son caníbales (como lo indica su nombre), carecen de leyes, son nómadas, se visten como los escitas y tienen una lengua propia. Podemos suponer que se trataba de alguna tribu que practicaba la antropofagia religiosa. Describe otro pueblo, los argipeos, cuyos hombres y mujeres son calvos de nacimiento, tienen el mentón prominente y la nariz achatada. Acaso se trata de una tribu de origen mongol que se rasuraba ritualmente la cabeza. Los agatirsos son un grupo del que Heródoto dice que tienen costumbres afeminadas, pues van cubiertos de joyas; entre ellos las mujeres son propiedad colectiva. Habla también de los isedones, un pueblo cuyas mujeres son tan robustas y varoniles como los hombres. 




        Hay una tribu, los neuros, de la que se cuenta que todos son hechiceros y que una vez al año cada uno de ellos se convierte en lobo durante unos pocos días; después recobran su forma humana. Heródoto aclara que no cree ni una palabra de esto, pero que sus informantes juran que es cierto (Historias IV, 105). Explica que los neuros tienen leyes y costumbres similares a los escitas y cuenta que tuvieron que huir de su región original poco antes de la invasión de Darío, escapando de una plaga de serpientes provenientes del desierto que los invadió; se refugiaron donde viven los budinos, una tribu de escitas cazadores. No da más información sobre estos misteriosos neuros, que son unos extraños hombres lobo. En este relato ya encontramos el núcleo del mito de los licántropos: se trata de humanos que se transforman durante un tiempo en lobos y que después retornan a su forma humana. Heródoto recopiló esta información de los griegos y escitas del Ponto Euxino (el mar Negro) y que vivían en la colonia de Olbia, situada entre las desembocaduras del río Borístenes (el actual Dniéper) y el río Hispanis (el actual Bug). Allí pasó Heródoto una temporada. 




        Hay otra importante fuente griega antigua que habla del mito del hombre lobo. Platón, en La república (565d), se refiere a la costumbre de un pueblo primitivo de las montañas de Arcadia que ofrecía en el santuario de Zeus Licaón sacrificios de carne humana mezclada con las entrañas de animales; quien probaba aunque fuera un trocito de esa carne se transformaba inevitablemente en un lobo. A partir de esta leyenda, Platón introduce el tema del mal y reflexiona sobre la manera en que un líder puede transformarse en un tirano. Así como el hombre que prueba carne humana está condenado a convertirse en lobo, según Platón 




         




        lo mismo ocurre con el dirigente popular. La masa dócil hará cualquier cosa que él diga, y la tentación de derramar la sangre del hermano será demasiado fuerte, al acusarlo injustamente en la corte; lo asesina, destruyendo una vida humana y alcanzando un gusto impuro por la sangre de sus prójimos. Siguen exilios, ejecuciones, amenazas de abolir deudas y de dividir tierras, hasta que su instigador queda, inevitable y fatalmente, destinado a ser destruido por sus enemigos o a volverse un lobo y convertirse en tirano. (565d-566a) 




         




        Pausanias, mucho después, en el siglo II d. C., cuenta la historia del arcadio Damarco de Parrasia, quien ganó una competencia de pugilato en Olimpia hacia el año 400 a. C. Dice que se volvió un lobo en los sacrificios a Zeus en Arcadia y que después de diez años, al no volver a comer carne humana, retornó a su forma original (Hellados periegesis, 8.2.6). El propio Pausanias visitó el templo dedicado a Zeus ubicado en la punta del monte Likaión en Arcadia, aunque no asistió a ningún sacrificio, pues estos ocurrían en secreto. Platón, en cambio, cuenta este mito en referencia al tirano que acaba convirtiéndose en lobo. Se refiere a la historia del mítico rey Licaón, quien le ofreció carne de su propio hijo o de un nieto a Zeus, quien, ofendido, entró en cólera y fulminó al rey convirtiéndolo en lobo. En este caso no hubo un retorno a su condición humana, pues el tirano quedó condenado para siempre. Ovidio, en Las metamorfosis (I:226 y ss.), narra la horrenda historia de cómo Zeus en su furia vengativa metamorfoseó al rey Licaón y advierte que este monarca, convertido en lobo, retuvo sin embargo algunos rasgos de su forma humana original. El rey Licaón ha cambiado de forma, pero en realidad es el mismo. Al ser convertido en lobo, mantiene su acostumbrada sed de sangre. Es un humano caracterizado por su fiereza y su maldad, que al ser metamorfoseado en lobo conserva las mismas canas, la misma violencia en su rostro, los mismos ojos brillantes, la misma imagen de ferocidad. Es interesante notar que Ovidio compara la ferocidad de Licaón con la de «rústicos númenes», seres salvajes como los faunos, los sátiros, las ninfas y otros silvanos de las montañas; la fiereza de estos hace que no ameriten un lugar en el cielo con los dioses, pero merecen un lugar en la tierra donde puedan vivir a salvo de la agresividad de humanos tan detestables como el rey Licaón (I:192 y ss.). Los salvajes de la Antigüedad griega que menciona Ovidio, a los que podemos agregar los cíclopes, las sirenas y los centauros, son, como los hombres lobo, una mezcla de animal y humano. Pero hay una diferencia: mientras los sátiros o los centauros son personajes que nacen como seres híbridos y permanecen como tales, los hombres lobo son el fruto de una metamorfosis que es reversible en muchos casos, como en el ejemplo de los hechiceros neuros. 




        Otra aparición de un hombre lobo, antes que la de Ovidio, ocurre en las Églogas de Virgilio. Se trata de un mago llamado Moeris que ayuda a una mujer despechada, seguramente una pastora, a conjurar el regreso de su amado Dafnis, que la ha abandonado y se ha ido a la ciudad. En la octava égloga (94-100) ella clama: 




         




        Regrésenme a Dafnis al hogar, conjuros míos, regrésenlo  de la urbe. 




        El mismo Moeris me dio estos venenos y hierbas,




        que recogió del Ponto (allí en el Ponto crecen muchas).




        Yo he visto muchas veces a Moeris




        con ellas transformarse en lobo y esconderse en el  bosque, 




        y llamar a los espíritus de los sepulcros profundos




        además de cambiar de lugar las mieses sembradas. 




        Regrésenme a Dafnis al hogar, conjuros míos, regrésenlo  de la urbe. 




         




        Moeris recuerda a los hechiceros neuros que describe Heródoto, que vivían al norte del mar Negro y que cada año se transformaban en lobos. La metamorfosis de Moeris es voluntaria y producida por el uso de hierbas recogidas en el mar Negro (el Ponto). Además, Virgilio liga a este brujo con los sepulcros, ya que es capaz de atraer a las ánimas que en ellos habitan. Esta asociación del hombre lobo con el cementerio vuelve a ocurrir en la historia de Nicerote, contada por Petronio en El Satiricón, que expondré más adelante. 




         




        Hay otra leyenda antigua griega contada por Evantes, un autor de la primera mitad del siglo IV a. C., de cuyas obras solo han quedado fragmentos de un texto sobre el teatro. Evantes se refiere a una familia en Arcadia, descendiente de un tal Anthos, que por tradición escogía regularmente por sorteo a uno de sus niños para llevarlo al borde de un estanque. Allí el joven se desnudaba, colgaba su ropa en un roble y nadaba hasta la otra orilla, donde se convertía en lobo. Debía vivir nueve años en compañía de una manada de lobos. Pasado este tiempo, si no había comido carne humana, podía regresar a la orilla del lago, volver a la forma humana, cruzarlo a nado de nuevo y recobrar la misma ropa que había dejado colgada en el roble. Aunque Evantes no hace ninguna referencia al déspota Licaón ni a los sacrificios de carne humana en el santuario de Arcadia, es evidente que se trata de una historia muy similar a la narrada por Pausanias sobre la aventura de Damarco de Parrasia, el pugilista. 




        La historia contada por Evantes fue retomada por Varrón en el siglo I a. C. y de allí se propagó gracias a las obras de Plinio el Viejo y san Agustín. En su Historia natural, Plinio escribe que la creencia de que «hombres se hayan convertido en lobos y de nuevo hayan sido restaurados a su forma original, podemos pensar con confianza que no es cierta, a menos que, en verdad, estemos preparados para creer todos los cuentos que, durante mucho tiempo, se ha visto que son fabulosos. Pero la creencia está tan firmemente impresa en las mentes de la gente común que ha provocado que el término versipellis sea usado como una forma corriente de imprecación». Plinio, como mucho antes Heródoto, no cree que haya humanos que se conviertan en lobos. Pero decide citar la historia que había contado Evantes, para después exclamar: «¡Es realmente asombroso hasta qué punto llega la credulidad de los griegos! No hay falsedad, no importa cuán descarada, que no encuentre entre ellos a quienes la defiendan con su testimonio» (Historia natural, 34:22). Es curioso que el escritor romano que tanto le debía a los griegos se burlase de su candidez, pero ello sin duda se debía a que el mito del hombre lobo, el versipellis, estaba profundamente arraigado en las creencias populares. La palabra latina versipellis significa literalmente «cambio de piel», y se refería a los hombres lobo, pero también al hábito de esconder hipócritamente algo. Después Plinio cuenta la historia de Damarco de Parrasia. 




        Agustín de Hipona cita a Varrón como fuente y se refiere a los jóvenes arcadios que, escogidos al azar, debían cruzar a nado un estanque para convertirse en lobos durante nueve años. También Agustín cita el ejemplo de Demeneto (Damarco de Parrasia), quien gustó del sacrificio de un niño ante el dios Lycaeo y por ello fue convertido en lobo. Al volver a su forma original diez años después se entrenó en el pugilato y triunfó en los juegos olímpicos. Agustín agrega una conclusión que se convertirá en algo muy importante en la historia del mito de los hombres lobo. Se refiere a la intervención del demonio, la encarnación del mal, que tiene el poder de transformar la apariencia de los humanos para convertirlos en lobos. Es lo que hicieron los demonios arcadios y lo que hizo Circe con los compañeros de Ulises (La Ciudad de Dios, XVII:18 y 19). Es interesante anotar que hubo interpretaciones del mito del rey Licaón diferentes a la que hiciera Agustín. En la época del emperador bizantino Anastasio (491-518), hubo un gramático griego, Timoteo de Gaza, que en su tratado sobre los animales explica que hay una variedad de lobos que no atacan a las ovejas y, a propósito de esta afirmación, escribe: «Y hubo una vez un rey Licaón, arcadio de nacimiento y devoto de la justicia. Aun si se volvió lobo, ello no transformó al mismo tiempo su carácter, sino que se mantuvo justo.»6 Es una curiosa explicación. 




        La consagración literaria del mito del hombre lobo en la Antigüedad ocurrió gracias a Petronio, un célebre escritor y cortesano de la época de Nerón. En su famosa novela El Satiricón narró con mucha gracia la atractiva historia de Nicerote, quien tuvo un encuentro con un hombre lobo. Nicerote, durante una cena, recuerda la aventura que le ocurrió cuando era esclavo y estaba enamorado de una bella y atractiva mesonera, Melisa, que además tenía muy buen humor. En una ocasión llegó como huésped a su casa un soldado que describe como más valiente que Orco, el dios del inframundo. Nicerote invitó al soldado a dar un paseo y llegaron al cementerio. La luna iluminaba con intensidad las tumbas. De repente el soldado se desnudó, tiró su ropa al lado del camino y se meó en círculo en torno a ella. Enseguida se convirtió en un lobo, se puso a aullar y huyó hacia el bosque. Esta es una escena que veremos repetida hasta nuestros días, con la intensa luz de una luna llena en un tétrico cementerio estimulando la metamorfosis del hombre lobo. Nicerote queda espantado, más tieso que un muerto. Cuando se recupera, trata de coger la ropa que ha dejado el soldado, pero no puede ni moverla pues se ha vuelto de piedra. Muerto de miedo se dirige a la posada de su amada Melisa. Ella le cuenta que poco antes había llegado un lobo al corral y atacado a los animales. Una verdadera carnicería. Pero un esclavo logró herir a la bestia con su espada en el cuello, aunque el lobo logró escapar. A la mañana siguiente, de regreso hacia la casa de su amo, Nicerote pasó por el cementerio y ya no vio la ropa del soldado. En el lugar había una gran mancha de sangre. Al llegar a casa se encontró con que el soldado yacía en la cama sangrando mientras un médico le cosía una herida en el cuello. Se dio cuenta de que el soldado era un hombre lobo (versipellis). Nicerote dijo que primero muerto que aceptar de nuevo compartir el pan con él. Hay que señalar que este es el primer ejemplo claro de la ferocidad del hombre lobo, que ataca a los animales domesticados en un corral. 




         




        Podemos suponer que el mito del hombre lobo al que se refirieron los pensadores y escritores grecolatinos se manifestaba también en las creencias populares, pero no han quedado huellas claras de esta presencia en el folklore antiguo. Sabemos que el mito del hombre lobo estaba difundido en la Europa medieval, y hay muchos ejemplos de ello en la cultura popular. Pero no sabemos si hubo conexiones entre el mito grecolatino y sus manifestaciones posteriores. Lo que sí es posible detectar es la difusión del mito del hombre lobo en las capas cultas de la sociedad medieval, que leían a los autores antiguos. El mito llegó incluso a los inquisidores cristianos que buscaban las huellas y la influencia del demonio en los casos de brujería, que a veces se asociaban a las condenas de personas acusadas de ser hombres lobo. 




        Hay una evidente semejanza estructural entre el mito del hombre lobo antiguo y sus manifestaciones medievales y modernas. Pero no es fácil encontrar el rastro de una conexión histórica que muestre la continuidad del mito. Quiero iniciar una aventura intelectual detectivesca para rastrear la conexión entre el mito antiguo y sus manifestaciones posteriores. Si comenzamos con la cultura popular, podemos suponer que lo que hacían los hechiceros neuros sobre los que escribió Heródoto era alguna clase de trance chamánico, acaso ligado a la formación de un guerrero, que implicaba la transformación ritual y transitoria en lobo. Algo similar podría haber ocurrido en el santuario a Zeus en Arcadia, donde es evidente que el mito se asocia a un ritual religioso. En los ejemplos de Licaón y de Damarco hay además un rito antropofágico, que no está presente en las historias de los neuros y de Nicerote. Si seguimos la pista de los neuros, podemos encontrar algo significativo: el territorio que habitaron al norte del mar Negro es un lugar rico en leyendas populares sobre los hombres lobo. Según la arqueóloga Marija Gimbutas, si seguimos las indicaciones de Heródoto, podemos ubicar a los neuros al borde de un lago del que sale el río Dniéper, que separa su territorio del de los escitas.7 Pero resulta que no hay ningún lago en las fuentes del Dniéper. Lo que sí hay son los pantanos de Pripet, que podrían señalar la frontera entre la región escita y la de los neuros. Según Heródoto los neuros vivían al norte de unos agricultores escitas, que son identificados por Marija Gimbutas con la cultura chernoleska, una cultura eslava que existió entre los siglos VII y V a. C. Otra indicación de Heródoto es que los neuros eran vecinos de los andrófagos, que han sido identificados como los mordvinos que hace dos mil años vivían entre los ríos Volga, Surá y Oká. Los mordvinos no eran de cultura escita, mientras que los neuros sí tenían hábitos propios de los escitas. Gimbutas concluye que los neuros debieron haber habitado la región donde comienza el río Dniéper. Y aquí comienza un misterio: ¿el grupo de los neuros era eslavo o báltico? Ha habido muchas discusiones al respecto. Gimbutas se inclina por suponer que fue un grupo báltico oriental que habitó en lo que es hoy el este de Letonia, Lituania y Prusia, así como en Bielorrusia. Desde el punto de vista de lo que me interesa aquí, se trata de un territorio, Livonia, donde, junto con la adyacente zona eslava, se han encontrado rastros importantes de la leyenda del hombre lobo, razón por la cual me gusta imaginar que el antiguo mito relacionado con los neuros sobrevivió a través de los siglos en el folklore. El mito del hombre lobo se extendió de manera notable en los territorios de la antigua Livonia. 




         




        En la Antigüedad hubo otra encarnación del mito del hombre lobo que hizo énfasis también en la anormalidad de algunos humanos. Pero se trata de una enfermedad mental, una locura lupina que fue bautizada como licantropía. En este caso no se describía una metamorfosis física, sino un delirio que crecía en la mente de personas que estaban convencidas de que se convertían en lobos; no era parte de un ritual, sino que era una señal de demencia. El médico y poeta griego Marcelo, originario de la ciudad de Side, describió en el siglo II d. C. las peculiaridades de la licantropía como una forma de locura. Este médico escribió un extenso poema en griego, en hexámetros, de cuyos cuarenta y dos libros no se conserva casi nada. Ha sobrevivido un fragmento, De Lycanthropia (Περὶ Λυκανθρώπου), gracias a una versión en prosa hecha por Aecio de Amida, un médico griego bizantino del siglo VI. Aecio cita a Marcelo: «Los hombres afectados por la enfermedad llamada cinantropía o licantropía salen de noche en el mes de febrero imitando a lobos o perros en todos los aspectos, y tienden a merodear en torno de tumbas hasta el amanecer.» Los enfermos de licantropía manifiestan síntomas peculiares: son pálidos, tienen la mirada apática y los ojos secos, pues no generan lágrimas. Además, tienen los ojos hundidos, la lengua seca y sufren de sed. Por mucho que coman no engordan y tienen las espinillas llenas de laceraciones debido a que constantemente se caen y son mordidos por los perros. La imagen triste de un ser miserable arrastrándose por los cementerios tiene poco que ver con la ferocidad que se atribuía a los lobos, pero no obstante infundía miedo. Si algún rasgo de brutalidad tenían estos enfermos mentales es que se creía que desenterraban los huesos de los sepulcros y aullando los llevaban por las calles, para asombro y terror de quienes se topaban con ellos. A partir de esta descripción de Marcelo de Side, propagada después por grandes médicos como Aecio de Amida y Oribasio de Pérgamo, se estableció un cuadro patológico explicado mediante la teoría humoral. Así, Aecio dictaminó, siguiendo a Marcelo, que la licantropía era una forma de melancolía que debe tratarse abriendo la vena cuando ocurre el ataque y dejando escurrir la sangre hasta el punto de desmayo. Recomienda además varios tratamientos y purificaciones adecuados para la melancolía; al caer la noche, agrega, deben aplicarse en la cabeza del enfermo lociones somníferas y untar en las fosas nasales perfumes y opio (Aecio de Amida, Libri Medicinales, 6.11). 




        Hay que advertir que en el mundo antiguo no se usaba un término especial para designar al hombre lobo. La palabra licántropo se refería exclusivamente a la enfermedad mental, no a los hombres que realmente, se suponía, se convertían en lobos. En griego se hablaba simplemente de hombres (no había casos de mujeres) que se convertían en lobos. En latín se usaba el término versipellis, que indicaba a un hombre capaz de cambiar su piel. La convergencia de las dos ideas posiblemente ocurrió en los tiempos antiguos, pero no hay pruebas de ello. Lo único que podemos observar es la obvia similitud entre el loco que cree que se transforma en lobo y los hombres lobo en los que se creía y a los cuales hacían referencia los rituales religiosos o chamánicos. Acaso algunas expresiones de la demencia tomaron como modelo creencias populares y folklóricas sobre los hombres lobo. Es sabido que las expresiones de las enfermedades mentales se adaptan a su época y toman elementos del entorno social. 




         




        Sostener que los hombres lobo son parte de una familia de mitos más amplia, la de los salvajes, tiene importancia porque ayuda a entender cómo contribuyen a un proceso de afirmación y definición de la identidad de un grupo social. Permiten delimitar por contraste aquello que se considera normal, civilizado, propio y humano. Al considerar que estos seres fantásticos tienen elementos humanos, la imagen de estos monstruos es útil para trazar las fronteras con la desafiante otredad, tanto más peligrosa porque contiene ingredientes humanos. No se trata simplemente de bestias feroces amenazadoras. Contienen inquietantes dimensiones humanas que, aun acentuando la diferencia, señalan una cercanía con la normalidad cotidiana de las personas. Los hombres lobo, como los salvajes, son peligrosos porque son similares a nosotros pero al mismo tiempo están dotados de características animales. Tienen una dimensión lupina cuya ferocidad es acentuada por el hecho de que estos seres fantásticos son también humanos y viven entre nosotros. 




        El hecho de que no sean una raza permanente y estable añade amenazas adicionales. Son seres que se transforman, que se metamorfosean. Son humanos que se convierten en lobos y lobos que pueden volver a ser humanos (salvo el caso de Licaón, que queda condenado para siempre). Su naturaleza doble y cambiante, que oscila entre dos condiciones, genera grandes temores. Esta condición dual se expresa a veces en su forma corporal, al estar dotados de una cabeza de lobo y un cuerpo humano, aunque esta imagen es más bien rara y excepcional. No existe en la mitología una raza de hombres lobo predadores que de manera permanente habite en los bosques. Los hombres lobo viven entre la gente normal y solo bajo ciertas condiciones se convierten en seres peligrosos y agresivos, como el ejemplo del hombre lobo relatado por Petronio en El Satiricón. 




        Los estudios sobre los hombres lobo de la Antigüedad no suelen tomar en cuenta que se trata de un mito que forma parte de la constelación más amplia de los salvajes. A veces se asocia el mito a ceremonias religiosas o chamánicas y a ritos de paso o de iniciación, como lo han hecho Richard Buxton y Richard Gordon.8 También se les ha conectado con otros complejos míticos como la brujería y el inframundo, es decir, a rituales mágicos y a creencias sobre la muerte, como lo han explicado Carlo Ginzburg y Daniel Ogden.9 Todas ellas son posibilidades interesantes y su exploración es sin duda muy útil, pues revela las diferentes funciones que puede cumplir el mito. Pero lo que me parece más esclarecedor es la asociación del hombre lobo con la gran familia de los salvajes de la Antigüedad. Ovidio, como he dicho, sí se percató de que los hombres lobo eran similares a los faunos, los sátiros, las ninfas y los silvanos. Me extraña que ningún estudioso del mito del hombre lobo haya advertido este hecho. 




        En el estudio de este mito quiero evitar un falso dilema: el que opone la idea de la difusión de un antiguo canon desde la Antigüedad hasta hoy a la propuesta de que existe en los humanos una estructura cultural o psíquica permanente y de la cual en cada época emanan mitos que llevan el sello de su origen común. Las dos explicaciones se han aplicado también a la irradiación geográfica del mito y a su aparición en territorios distantes poco o nada comunicados. La idea de una difusión o irradiación simplemente describe hechos cuya conexión puede o no comprobarse, pero no explica las razones por las que un mito arraiga en tiempos o sociedades muy diferentes, salvo cuando se asume que el mito en cuestión es la cristalización de ideas o valores tan brillantes que por su propia fuerza se implantan en contextos culturales tan diferentes, como si fueran semillas extraordinariamente fértiles que el viento ha llevado a nuevas tierras. 




         




        Por otro lado, no se ha comprobado que exista un módulo o arquetipo del mito enclavado en el cerebro o en alguna dimensión psíquica extracorporal. Creo que la búsqueda de estos módulos neuronales o instancias metafísicas no dará resultados útiles: se trata de meras especulaciones. Yo he formulado una explicación evolucionista alternativa que he expuesto con detalle en mi libro El mito del salvaje. Una perspectiva evolucionista estudia, desde luego, las largas cadenas de eventos y al mismo tiempo examina con cuidado las estructuras de los mitos, pero intenta ir más allá para explorar su contexto social y determinar las funciones que desempeña. 




        En este proceso es muy importante observar las mutaciones que sufre el mito, tanto en su estructura como en su función cultural. La idea de las mutaciones es una de las claves más importantes de una interpretación evolucionista de los mitos. Estas mutaciones pueden ser muy importantes tanto en la función como en la composición del mito, y pueden explicar su continuidad en momentos históricos de transición o en procesos de contactos entre culturas diferentes. La mutación de un mito puede ayudar a que sobreviva en un contexto muy diferente a aquel donde creció originalmente. Pero la mutación puede ser también la causa de que el mito se extinga. 




        Creo que el mismo hombre lobo es en realidad una mutación ocurrida dentro de la gran familia del mito del salvaje en la Antigüedad. Esa mutación consistió en que el hombre lobo fue posiblemente el único de toda la gama de salvajes que estaba regido por un proceso de metamorfosis, como ya he dicho. El resto de los salvajes antiguos no suele metamorfosearse, permanece estable en la misma condición desde su nacimiento hasta su muerte. Hay algunos cambios en las razas salvajes míticas que, en algunas ocasiones, transforman a seres agresivos en personajes apacibles y tiernos. Hay casos de seres agrestes antiguos que aparecen como buenos salvajes. Pero no hay en ellos una metamorfosis corporal. Es el caso del famoso centauro Quirón, gran sabio que fue capaz de aprender las habilidades de un médico, así como las artes adivinatorias y musicales. Entre la gran variedad de ninfas también se observa ocasionalmente que algunas tienen inclinaciones amorosas y afectuosas. Aunque las ninfas no tienen rasgos bestiales en su cuerpo, aparecen asociadas a salvajes, generalmente sátiros. 




        La idea de metamorfosis estaba muy extendida en la cultura antigua. Los dioses se transformaban con frecuencia en humanos o en animales, plantas o cosas inertes. Los humanos sufrían extrañas mutaciones. Se divulgaron colecciones de escritos sobre las metamorfosis, la mayor parte de las cuales se ha perdido. Sobrevivió un texto de Antoninus Liberalis, un escritor griego que vivió entre el siglo II y comienzos del III d. C. Ese texto es una colección de cuarenta y un relatos míticos sobre transformaciones, uno de los cuales cuenta la metamorfosis de un lobo en una piedra. Otro libro más conocido sobre metamorfosis fue escrito por Apuleyo; se trata de la única novela latina que nos ha llegado completa y parece ser una adaptación de un texto griego más antiguo. Escrita en el siglo II d. C., las Metamorfosis de Apuleyo son también conocidas con el título de El asno de oro (Asinus aureus) y cuentan la historia de Lucio, que se ha transformado en un asno y está desesperado por volver a la forma humana. Y, desde luego, la gran tradición antigua de historias sobre transformaciones culminó en la obra de Ovidio Las metamorfosis, que fue inmensamente celebrada en su época y ejerció durante siglos una enorme influencia. Ovidio se refirió a unas doscientas cincuenta historias de transformaciones. Su relato sobre la metamorfosis de Licaón en lobo fue comentada y discutida durante largo tiempo. 




        De una extraña manera, el peculiar carácter metamórfico del hombre lobo contribuyó a su sobrevivencia en tiempos y esferas muy diferentes, lo que exploraré en las páginas siguientes, al indagar sobre las formas en que esta mutación del salvaje se inscribió en la cultura medieval. 
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