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Mi mitología personal es Japón. Mis primeros recuerdos son japoneses. Durante mucho tiempo me creí japonesa, con una convicción profunda. Y todavía lo creía más porque vivía en el corazón del Japón más bello, el de Kansai, en el sur, muy cerca de Kioto y Nara, que me parecen las ciudades más hermosas del mundo. Me movía en un universo de estampas, en un jardín, en la montaña: un Japón tal como se imagina en Occidente cuando se fantasea.   Vivía allí de niña porque mi padre era diplomático y aquella fue su primera misión en Asia. Sintió un ﬂ echazo absoluto por el país. Su misión duró cinco años, un tiempo inusualmente largo para un cónsul joven. A continuación, el drama fundamental de mi vida consistió en ser arrancada de aquel universo perfecto a la edad de cinco años. Lo viví como un accidente metafísico, una herida que tendría que reparar algún día.    Cuando me convertí en una joven adulta, a los veintiún años, y terminé mis estudios, volví a Japón. Pero ya no era el de mi infancia: era Tokio. Allí descubrí su modernidad. Quedé conmocionada, porque comprendí que me había equivocado un poco en mi visión de aquel país: no era solo templos y todo aquel universo perfecto. Ese mundo seguía eistiendo —bastaba con deslizarse entre los ediﬁ cios para encontrar retazos del Japón de antaño—, pero tuve que adaptarme a esa nueva imagen.   Durante aquella época, tuve un novio japonés. Y me contrataron en una de las empresas más grandes de Japón, IntroducciónAmélie Nothomb en Tokio, por Yumeto Yamazaki, para el documental Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux, France 5, 2012.







1en Tokio. Empecé a desilusionarme, a comprender que no  era tan japonesa como yo había creído. Mejor dicho, era  una japonesa fallida, lo que probablemente me convirtiera, esperemos, en una belga lograda. Sin embargo, me construí  a partir de una mitología personal en torno a Japón que sigue siendo fundamental.   Mis novelas están marcadas por ese país. Por supuesto, no todas transcurren en Japón, y, cuando lo hacen, son japonesas de otra manera, al menos a mi juicio: por la estilización  etrema de las relaciones humanas que presento, por un sentido estético particular, por cierta forma de crueldad,  por un uso peculiar del lenguaje.   No soy la única a quien ha inﬂuido la cultura de este país.  A mi parecer, Japón nos ofrece ﬁlosofías inspiradoras  y diversos caminos de realización personal. Creo que este país tiene tanto éito en el mundo (en Francia, particularmente entre los jóvenes) porque alimenta nuestra búsqueda de sentido. Sin siquiera viajar allí, podemos inspirarnos en los caminos  de perfeccionamiento propio que sugiere, en un mundo que  ya no nos ofrece tantos. Un camino es una senda progresiva por la que adentrarnos, una vía muy profunda para alcanzar  la maestría en un arte o en una práctica, o para profundizar  en una búsqueda espiritual.   Así que, junto con la escritora y cineasta Laureline Amanieu, autora de dos libros dedicados a los mitos,  y gracias a las intervenciones de apasionados por Japón,  les invito a descubrir mi visión de este país. No se trata  de un enfoque histórico o cientíﬁco, sino de un recorrido  a partir de mis recuerdos, mis novelas y encuentros: acompáñenme por el camino de los kami en el sintoísmo,  el camino del budismo, el camino del guerrero (los samuráis)  y el camino de la elegancia a través de las artes. Caminemos juntos bajo las ﬂores de un mundo ﬂotante, como lo epresa  el poeta Matsuo Bashō, es decir, en este mundo transitorio, efímero, en el que vivimos.Amélie NothombParque de Hirosaki, Hirosaki.
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pp. 12-13: Pabellón Ukimido, Nara.
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Amaterasu saliendo de la gruta, de Shunsai Toshimasa, 1889.
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En el Kojiki, relatos fabulosos nos llevan al encuentro de los kami, esos espíritus divinos que, según el sintoísmo, pueblan la naturaleza. El sintoísmo es un conjunto de prácticas rituales propias de Japón, unificadas bajo ese nombre. Mientras pasea por los jardines japoneses del Museo Departamental Albert-Kahn, en Boulogne-Billancourt, Amélie Nothomb nos ofrece su visión sobre el camino de los kami.1.
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2Amélie Nothomb en el jardín japonés contemporáneo del Museo Departamental  Albert-Kahn, obra del paisajista Fumiaki Takano.pp. 18-19: Villa japonesa en los jardines del Museo Departamental Albert-Kahn.21
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21Laureline AmanieuX: Estamos en la villa y los jardines japoneses del Museo Albert-Kahn. ¿Qué siente al sumergirse de nuevo en estos paisajes tan evocadores para usted? AmÉlie NotHomB : Es mágico. A decir verdad, me siento en Japón. No había eperimentado tal inmersión en un jardín japonés desde la última vez que viajé allí. Veo una Cryptomeria japonica, un arce delicado, un pequeño arroyo y piedras dispuestas con arte, una linterna japonesa, un pabellón de té y, también, el magníﬁ co museo diseñado por Kengo Kuma. Este lugar me devuelve a mi infancia. Aunque los jardines japoneses son muy variados, estos elementos me recuerdan a mi niñez, cuando vivía al pie de las montañas japonesas, junto a lagos y cascadas.LA : En Japón, la naturaleza está vinculada al sintoísmo, que eistía mucho antes de la llegada de otras creencias al territorio. ¿Cómo deﬁ niría el sintoísmo?AN : Considero el sintoísmo una forma de animismo, es decir, una creencia en un mundo de espíritus. El término sintoísmopuede traducirse como «camino de los dioses», aunque más eactamente sería «camino de los kami». Según esta visión, la naturaleza está habitada por un número inﬁ nito de espíritus divinos o sobrenaturales, llamados kami, que pueden residir en los árboles, el agua, las piedras… Son numerosísimos y muy poderosos.
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22LA : En su novela autobiográﬁ ca Biografía del hambre, relata cómo descubrió el sintoísmo de niña, gracias a su querida niñera japonesa, Nishio-san.AN : Mi niñera, Nishio-san, a quien quería tanto como a mi madre, me enseñó el sintoísmo de una manera muy sencilla. Tenía cuatro años cuando le pregunté qué era. Ella me respondió: «Todo aquello que es hermoso es Dios». Se refería a lo que nos rodeaba, no hablaba de una belleza rara y oculta. Creo que hablaba de la belleza de la naturaleza, y estoy totalmente de acuerdo con ella.LA : Nuestras civilizaciones tienden a destruir la naturaleza. ¿Cree que en Japón eiste una visión de la naturaleza diferente a la que tenemos en Occidente?AN : Creo que los japoneses se consideran parte de la naturaleza, en cuerpo y alma. No están por un lado las personas y por otro la naturaleza. Es una visión de la naturaleza absolutamente original. De ahí la importancia de preservarla, ya que equivale a preservar a la especie humana. También en Occidente se dice esto muchas veces, pero seguimos hablando de la naturaleza como de algo ajeno a nosotros. Incluso cuando el ﬁ lósofo ilustrado Jean-Jacques 1. Biografía del hambre, 2004. 2. Festival de las azaleas en el santuario Nezu, isla de Honshū.1
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23Rousseau, en el siglo x, habla de la naturaleza, menciona un decorado, no la percibe como una prolongación de sí mismo. El diseño de un jardín japonés, como este del Museo Albert-Kahn, busca epresar nuestra pertenencia a la naturaleza. Vemos en él una miniaturización de la misma, una manera de sentir que el ser humano es parte de ella. Al pasear por un jardín japonés, sentimos que estamos al mismo nivel que el inﬁ nito; nos integramos en el paisaje.   Aquí, por ejemplo, el agua está representada por grandes guijarros dispuestos como escamas de peces: es una especie de agua eterna, un agua que no moja. A la izquierda hay montañas en miniatura. Descubrimos tréboles, helechos o nomeolvides entre las piedras y, más allá, un arbusto de azaleas. Para mí, la azalea es una de las ﬂ ores más japonesas que eisten. Esta vegetación está recortada de tal modo que representa un bosque, ¡pero un bosque para pitufos! Mientras avanzo por un jardín así tengo la sensación de convertirme en un kami, de ser una fuerza de la naturaleza entre las fuerzas de la naturaleza.2
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2LA : Algunos tetos japoneses recopilan relatos relacionados con los kami, como el Kojiki. ¿Cómo se describe la creación del mundo en esta obra?AN : Aquí estamos en el jardín, sentadas a la sombra para hablar del Kojiki. Veamos este libro traducido por Maryse y Masumi Shibata. Data del siglo  y es la Crónica de las cosas antiguas. Comienza con la creación del mundo y el nacimiento de las divinidades o espíritus sobrenaturales, considerados superiores: los kami. Es como el Génesis en versión japonesa. Este libro, bajo su apariencia de simplicidad, es muy complejo.   Al principio del libro, al comienzo del mundo, ya encontramos el Altiplano del Cielo. Pero no eiste trascendencia ni un dios absoluto. Luego surgen de la nada divinidades celestiales, los kami, entre ellos Izanagi e Izanami. Izanagi, que Maryse y Masumi Shibata traducen como Izanaki, representa el principio masculino, e Izanami, el principio femenino. En ese momento, la tierra aún aparece como una «mancha de aceite ﬂ otante», que navega «como una medusa». Izanagi e Izanami son enviados allí para aﬁ anzarla. pp. 24-25: Jardín japonés contemporáneo del Museo Departamental Albert-Kahn.1. Facsímil del Kojiki, siglo x. 2. Izanagi e Izanami, de Nishikawa Sukenobu, siglo x.1
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27Dan entonces origen, por ejemplo, a las islas, al archipiélago de Japón, y a un gran número de kami.   Todo marcha bien hasta que Izanami engendra a un kami que es el espíritu de la luz, el espíritu del fuego. Al nacer, este hijo destruye los órganos reproductores de su madre. Ella muere a consecuencia de ello y desciende a los Inﬁ ernos.Izanagi, desesperado por la pérdida de su esposa, se dirige al inframundo para buscarla, con la esperanza de traerla de vuelta con él. Pero cuando se encuentra frente a ella, en la oscuridad, Izanami le prohíbe mirarla, ya que es un cadáver devorado por gusanos, en estado de putrefacción. Sin embargo, Izanagi no puede resistirse y la mira. Este error es terrible, porque Izanami no soporta que la vea en tal estado de degradación: es intolerable, y no puede contener la ira hacia su esposo.   Para vengarse, Izanami lo persigue hasta la entrada de los Inﬁ ernos y lanza criaturas feroces tras él. Izanagi, aterrado, huye. Consigue cerrar la entrada de los Inﬁ ernos desplazando una gran roca. Se crea así la frontera infranqueable que separa desde entonces el reino de la muerte y el de la vida.2
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2   Una vez que regresa al mundo terrestre, Izanagi siente la necesidad de puriﬁ carse. Se dirige a un río para hacer abluciones. De manera mágica, estas generan una nueva serie de kami. Se lava el ojo izquierdo y da origen a la Gran-Augusta-Kami-Iluminadora-del-Cielo: la divinidad del sol, conocida también como Amaterasu.   Luego se lava el ojo derecho y surge la Majestad-Contadora-de-las-Lunas, es decir, la luna. En esta versión, el sol es una mujer y la luna una divinidad masculina. Es una inversión de los valores comúnmente establecidos en Occidente. Amaterasu saliendo de la gruta, de Shunsai Toshimasa, 1889.
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2   Por último, cuando Izanagi se lava la nariz, aparece la Majestad-Masculina-Poderosa-Rápida-Impulsiva, conocida a su vez como Susanoo, la divinidad del mar y las tormentas.LA : Este relato nos recuerda al de Orfeo y Eurídice en la mitología grecolatina, ambos poseen motivos comunes. El fantasma de Eurídice acompaña a Orfeo hasta la salida del Hades, pero Orfeo no debe volverse para mirarla, so pena de devolverla a la muerte. Es un mandato divino. Sin embargo, Orfeo no resiste, la mira y la pierde para siempre.
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3AN : Hay similitudes, pero también una diferencia signiﬁcativa,  a mi juicio, que es el sentimiento de vergüenza. En el mito de Orfeo y Eurídice no hay vergüenza, mientras que en el relato  de Izanagi e Izanami, imagino que esta siente vergüenza cuando su esposo la mira. Me parece que en Japón este sentimiento  es más fuerte que en otros lugares: cualquier cosa es mejor que provocar la vergüenza ajena o de uno mismo; hasta cierto punto, es preferible matar a una persona antes que avergonzarla.  Al menos su honor no queda mancillado, mientras que si se avergüenza a alguien, solo podrá ahogar esa vergüenza mediante una venganza aún mayor contra el ofensor.   Esto me lleva a un recuerdo novelado en mi libro Estupor  y temblores. Cuento que, en la empresa donde trabajaba en Tokio, vi a mi superiora inmediata humillada de un modo muy desagradable por su jefe: le gritó delante de mí. Mi superiora salió corriendo a esconderse y yo la seguí con la intención  de consolarla. La encontré en los baños, echándose agua  en la cara, como si quisiera limpiarse de aquella afrenta.  Pero cuando me vio, me gritó a mí. Deduje que me odiaba porque fui testigo de su deshonra. Nunca me lo perdonó.LA :Tras este episodio entre Izanagi e Izanami, los nacimientosde kami se vuelven incontables. ¿Por qué se dice que eisten ocho millones de kami en el Altiplano del Cielo y sobre el territorio japonés?AN : Ocho millones es una manera de decir que su número  es inﬁnito. Los kami son invisibles, pero están presentes en todas partes. El Kojiki nos relata así el surgimiento de un gran número de estos kami. Algunos son responsables de los cultivos de arroz, otros crían gusanos de seda, tejen, forjan, celebran ritos y practican actos de devoción.    Estos relatos permiten eplicar fenómenos naturales  y prácticas culturales. De hecho, en Japón cada parcela de lo vivo puede estar animada por un espíritu. Incluso nociones abstractas, como la fertilidad.   Los objetos también pueden estar habitados, porque contienen parte del espíritu de las personas que los han manipulado durante mucho tiempo. Más aún, un ser humano 
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31temido, por ejemplo, por la institución imperial, puede ser elevado al rango de kami tras su muerte. Algunos santuarios sintoístas en Japón están dedicados a ellos.   En el Kojiki, los kami no siempre se muestran benevolentes con los humanos. Presentan aspectos positivos o negativos según las circunstancias. Poseen muchos poderes, pero no son todopoderosos. A veces tienen un carácter voluble. Fíjese en los cerezos y ciruelos del jardín donde estamos: es probable que los kami hagan que tiemble el follaje, se ondule la hierba o rice el agua, pero si desatan su ira, provocan terremotos y olas gigantes. LA : ¿En qué relato famoso del Kojiki encontramos esa violencia?AN : En el enfrentamiento entre Amaterasu, Gran-Augusta-Kami-Iluminadora-del-Cielo, y su hermano Susanoo. Lo interpreto como el relato de una violencia familiar que puede causar un desastre: la desaparición de la luz de este mundo. Susanoo es un espíritu turbulento que llora la pérdida de su madre y desea reunirse con ella en el inframundo. Entonces, Izanagi lo eilia, reprochándole que su dolor le impide gobernar los dominios que se le han conﬁ ado. Susanoo desea despedirse de su hermana antes de partir, pero entre Estupor y temblores, 1999.
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1. Izanami e Izanagi, de Kobayashi Eitaku, 1885.2. Orfeo y Eurídice, de Ary Scheﬀer, 1814.1
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3ellos estalla un conﬂicto, y Susanoo llega al punto de romper los diques y bloquear las acequias de los arrozales.   A continuación, en lo que el teto denomina el «Pabellón Sagrado del Tejido», Amaterasu, rodeada de sus tejedoras, teje vestimentas destinadas a los kami. En ese momento, Susanoo perfora el techo de la sala y lanza entre las mujeres el cuerpo despellejado de un «caballo moteado celestial». Ahora bien,  la muerte es la impureza más grave en el sintoísmo. Esta  visión horrenda espanta a una de las tejedoras, quien se clava en el seo una lanzadera, es decir, un instrumento en forma  de gancho. Amaterasu, aterrorizada por esta escena de tormento, se refugia en una gruta y deja la tierra sumida  en tinieblas. Eisten muchos relatos equivalentes en el mundo que narran la desaparición del sol con la angustia de que  no reaparezca.   En este relato del Kojiki, para convencer a Amaterasu  de que salga de la gruta, los ocho millones de kami recurren  a todo tipo de artimañas que corresponden a la realización  de un ritual. Crean un gigantesco espejo que colocan frente  a la entrada, junto con otras ofrendas. Pero logran atraer a Amaterasu sobre todo gracias a una danza erótica ejecutada por un kami. Susanoo es castigado después. Regresa a la tierra, pero, en lugar de causar el mal, ahora debe erradicarlo dondequiera que lo encuentre. Y Amaterasu no vuelve jamás a retirar su luz del mundo visible.LA : Es un relato muy sorprendente que tal vez sea un rito agrícola destinado a hacer regresar el sol en el momento  del solsticio de invierno, cuando su fuerza ha disminuido  y la vegetación desaparece. O quizá durante un eclipse.  O puede que un rito destinado a apaciguar un espíritu enfrentado a aquello que lo vuelve impuro o que lo ensombrece. ¿Cómo lo interpreta usted?AN : Lo interpreto como un trauma de Amaterasu frente  a la visión de una seualidad repugnante; pienso en su tejedora cuyo seo queda ensartado en esa lanzadera. Es tan horrible que Amaterasu se siente aterrorizada o avergonzada, se retrae, rechaza esa realidad escondiéndose en la gruta. En mi opinión, Ceremonia de la ayahuasca  en la Amazonia ecuatoriana.








[image: background image]


35lo hace para rechazar una visión particular de la seualidad. Y lo que la lleva a salir de la gruta es la danza erótica, bella, estilizada, seductora y alegre de una divinidad. Amaterasu puede entonces reconciliarse con esta visión feliz de la seualidad: si la seualidad se asemeja a esa danza erótica y cautivadora, entonces acepta volver a conectar con el deseo. Sale e ilumina el mundo de nuevo.   Esta interpretación del relato me trae un recuerdo, cuando tomé ayahuasca en la Amazonia. La ayahuasca es una infusión de ciertas hojas que se considera sagrada en la selva amazónica. Y cuando, tras haber ingerido esta infusión, eperimenté mi mayor trance, sentí su poder. Me encontré en los brazos de la que llamo la «gran diosa Ayahuasca». Ella me permitió entonces ver los espíritus. Vi espíritus, obscenos, repulsivos, con forma de gigantescos órganos seuales masculinos con ojos. Una visión espantosa. Señalé esos espíritus a la gran diosa, estaba realmente asqueada, y le pregunté qué debía hacer con eso. Ella me respondió con sencillez: «Oh, si los ignoras, no tendrán absolutamente ningún poder». Los ignoré y, en efecto, no tuvieron ningún poder. Mientras tanto, me acurrucaba en los brazos de la diosa Ayahuasca, principio femenino muy seductor. 
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Crónica de las cosas antiguasLuego, arrancaron de raíz el árbol sagrado sakaki que crecía en el monte celestial de Kagu. De las ramas más altas de su copa los dioses mandaron colgar el largo rosario de cuentas de jade; de las ramas del medio colgaron el gran espejo; y de las ramas más bajas ataron dos telas, una blanca de algodón y otra azul de lino. Después, el dios Futo-dama alzó estos objetos como gesto de ofrenda a las deidades; el dios Ame-no-ko-yane los bendijo con palabras sagradas; y [el dios] Ame-no-ta-jikara-o-no-kami se ocultó al lado de la puerta de la caverna. Entretanto, [la diosa] Ame-no-uzume-no-mikoto se arremangó la túnica con una liana tomada del monte celestial de Kagu, se sujetó la cabellera con otra liana de la hiedra de Masaki, y empuño un ramo de bambú tomado del monte celestial de Kagu. A continuación, puso delante de la puerta de la caverna un cubo boca abajo, se subió encima de él y comenzó a bailar pataleando y pataleando hasta producir un ruido cada vez más ensordecedor. La diosa bailaba con tal frenesí que entró en trance mostrando sus pechos desnudos y dejando que se le soltara el cíngulo de la túnica hasta que se le vieron sus partes íntimas. Al presenciar este espectáculo, los ocho millones de deidades rompieron a reír al unísono. Sus carcajadas produjeron tal estruendo que el Altiplano del Cielo retumbó como si fuera atravesado por un trueno. Dentro, en la caverna, la diosa Amaterasu se extrañó, y movida por la curiosidad entreabrió la puerta rocosa. Y dijo: —Yo pensaba que desde que me encerré en esta caverna, el Altiplano del Cielo se había quedado a oscuras y el mundo de los mortales en tinieblas. ¿Por qué, entonces, Ame-no-uzume baila la danza sagrada y los ocho millones de deidades ríen todos a un tiempo?
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Etracto del Kojiki: crónicas de antiguos hechos de Japón, traducido por Carlos Rubio y Rumi Tani Moratalla. Ame-no-uzume respondió: —Porque hay una diosa más digna que tú. Por eso, todos reímos alegremente y bailamos. Mientras decía esto, los dioses Ame-no-ko-yane y Futo-dama colocaron el espejo sagrado delante de la diosa Amaterasu la cual, cada vez más intrigada, se asomó asombrándose de la imagen reflejada en el espejo. Y abrió más y más la puerta de la caverna. En ese instante, el dios Ame-no-ta-jikara, que estaba oculto tras la puerta, la agarró por la augusta mano y tiró de ella hasta sacarla de la caverna. Inmediatamente, el dios Futo-dama extendió la cuerda sagrada de paja por detrás de Amaterasu diciéndole: —Ahora ya nunca jamás tras esta cuerda volverás. De esa forma, volvió a hacerse la luz en el mundo del Cielo y en el de los mortales.
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3Ella danzaba conmigo, y yo no ignoré su realidad. Comprendí muy bien la diferencia entre elegir una seualidad repugnante  y una seualidad radiante. Yo también tomé mi decisión  en ese momento.LA : ¿Qué cuenta el Kojiki después? ¿Qué papel desempeñará  la divinidad Amaterasu para los emperadores de Japón? AN : En el sintoísmo, tal como lo deﬁne la ideología imperial,  en particular cuando el sintoísmo se convierte en culto del Estado durante la era Meiji, a ﬁnales del siglo xx, si eiste una jerarquía de espíritus, el kami más importante es Amaterasu,  es decir, el sol como fuente de vida. El Kojiki fue, de hecho, encargado por el emperador Tenmu en el siglo , y redactado  a partir de relatos de tradición oral que se reelaboraron  con intención de consolidar la autoridad de la institución imperial, para lo que presentaban al emperador como descendiente directo de la diosa Amaterasu. El objetivo  era a su vez legitimar una dinastía. Se considera al emperador el «nieto del sol». El sol naciente luce en la bandera japonesa. Es además el mismo nombre de Japón, Nihon, que signiﬁca «Este», el lugar por donde sale el sol en relación con China.   Si pensamos en la ﬁgura del emperador de Japón, resulta fascinante imaginarlo como descendiente del sol. Pero  también es algo que me molesta respecto al sintoísmo estatal del siglo xx, sobre todo cuando recordamos lo que hicieron algunos de estos emperadores: por ejemplo, el emperador Hirohito, durante la Segunda Guerra Mundial, desempeñó un papel nefasto en la historia del país. Basta pensar en la alianza con la Alemania nazi, la conquista sangrienta de China, el reclutamiento del pueblo japonés y los kamikazes (literalmente, «viento de los kami» o «viento divino»), que se sacriﬁcaban con sus aviones para alcanzar el objetivo… Porque el emperador representaba entonces el sintoísmo como culto oﬁcial del Estado. La idea de que este culto haya podido asociarse  al «eje del mal» en aquella época me produce gran malestar.   Hoy en día, estamos del todo alejados de eso. En 946,  el emperador declaró públicamente que no era una divinidad encarnada, y el sintoísmo estatal quedó desmantelado.  pp. 36-37: Futodama, en la serie  Nōgaku hyakuban, de Kōgyo Tsukioka,  entre 1922 y 1926.Ni de Eva ni de Adán, 2007.
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3Sin embargo, antes de una coronación oﬁ cial, el futuro emperador todavía realiza varias visitas a santuarios importantes del sintoísmo, en particular al santuario de Ise, cuyo ediﬁ cio principal está dedicado a Amaterasu.   Me gustaría contar que, a los veintidós años, tuve la oportunidad de conocer, antes de que ascendiera al trono, a Naruhito, el actual emperador. En aquel momento, él tenía treinta años, seguía soltero, y me propuse pedirle en matrimonio. Era una broma, me dije: «Es la única oportunidad que tendrás en tu vida, amiga, de pedir la mano de un descendiente directo del sol». Por desgracia, a saber por qué, rehusó. Y por eso no formo parte de la familia del sol.LA : En su novela autobiográﬁ ca Ni de Eva ni de Adán, cuenta que contempló el amanecer desde la cima del monte Fuji, a unos cien kilómetros de Tokio.AN : Es un ritual muy importante, me parece, en la vida de los japoneses. Un ritual que se reservó eclusivamente a los hombres hasta 8: el ascenso estaba prohibido para las mujeres porque el monte Fuji había sido declarado «montaña sagrada» en el sintoísmo. Y, según la tradición, las mujeres se consideraban impuras debido a sus menstruaciones. Afortunadamente, la situación ha evolucionado. 
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11. El emperador Tenmu, siglo .








[image: background image]

[image: background image]


1222. El emperador Sholwa en su coronación en 1928.
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El santuario de Ise y las Meoto Iwa El gran santuario de Ise es considerado el más importante de Japón. Agrupa más de cien edificios tanto en los alrededores como dentro de la ciudad, de los que uno de los principales está dedicado al kami del sol, Amaterasu. En este lugar se realizan rituales para la prosperidad de la línea imperial y de la nación. En el mar, frente a Ise, se encuentran las Meoto Iwa, dos rocas que forman una pareja, unidas por una cuerda sagrada de paja de arroz. Se consideran representaciones de los kami Izanagi e Izanami y simbolizan, además, la unión matrimonial.








3Yo llevé a cabo el ascenso en 989 porque quería demostrarme a mí misma que era una verdadera japonesa.   Como pasé los cinco primeros años de mi vida en Japón, estaba convencida de serlo, aunque mi familia fuera belga. Desde que me arrancaron de esta tierra, no he dejado de alimentar el mito del regreso al país fundacional. Cuando volví, a los veintiún años, fue con la intención de quedarme a vivir allí. Había comprado un billete de ida. Y quería demostrarle al mundo que era una auténtica japonesa.   Así que subí a pie al monte Fuji. Por supuesto, hay que ir a pie, de lo contrario, la prueba no tiene valor, pero se trata, aun así, de ascender hasta los .6 metros. Es algo conmovedor ver a los ancianos subiendo el monte Fuji durante la noche, y las ﬁ las de personas alumbrándose con antorchas. La idea es llegar a la cima justo a la salida del sol. Una vez en la cumbre, cuando el disco rojo del sol apareció en el horizonte, no tuve diﬁ cultad alguna para imaginar que era Amaterasu, la divinidad más grande que eiste. Y cuando grité «¡Banzai!» junto a los japoneses frente al sol, fue sublime. Banzai signiﬁ ca «diez mil años», que se considera en Japón la duración de la eternidad. En mi caso, el entusiasmo fue tan grande que me lancé al descenso de inmediato. Logré el récord mundial de «descenso» del monte Fuji, ya que bajé de los .6 metros hasta el nivel del mar en cuarenta y cinco minutos: un récord no homologado oﬁ cialmente, pero muy homologado en mi corazón. Fue una manera de lanzarme a los brazos de Amaterasu.   Se vio después, con las desventuras que relato en mi novela Estupor y temblores y mi regreso a Europa, que Japón no ha querido aceptarme del todo. Pero, como sabe, con amar ya es suﬁ ciente. ¡Si además fuera necesario ser amado!p. 42: Representación de las Meoto Iwa, de Hiroshige, 1858.
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