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      La detective enseguida distinguió a su sospechoso en medio de la multitud de la estación de Paddington, a pesar de que era una ajetreada mañana de martes y el vestíbulo estaba abarrotado de pasajeros. Observó cómo aquella figura furtiva y escurridiza se abría camino hacia el andén número 5 y cogía un tren a Worcester. 




      Subiéndose también al tren, buscó un asiento cerca del sospechoso, pero no demasiado. En el vagón siguiente. Allí tampoco la descubriría, aunque ella seguiría teniendo una buena visión de su presa si se inclinaba hacia delante y echaba un ojo a través de las puertas acristaladas que separaban los dos vagones. 




      El tren se puso suavemente en marcha justo a su hora. Mientras iba cogiendo velocidad y atravesando los barrios de las afueras del oeste de Londres, se oyó un anuncio por el sistema de megafonía: 




       




      Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envíe un mensaje de texto a la Policía Británica de Transportes al 61016. 




      Lo solucionaremos. 




      Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado. 




       




      Había algo definitivamente molesto en aquel anuncio, aunque la detective no podría haber dicho con exactitud de qué se trataba. Sabía que el sospechoso se bajaría en la estación de Moreton-in-Marsh (un trayecto de una hora y media, más o menos) y esperaba emplear aquel tiempo en organizar sus notas sobre el caso. Pero cada pocos minutos sus pensamientos se veían interrumpidos por aquel mensaje exasperante. 




       




      Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envíe un mensaje de texto a la Policía Británica de Transportes al 61016. 




      Lo solucionaremos. 




      Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado. 




       




      Llegó a la conclusión de que era la expresión «y asunto solucionado» lo que la crispaba tanto. Su falso tono popular. ¿Había alguien que todavía usara aquella expresión en esos términos? En su intento por aportar un matiz que no fuera excluyente ni elitista, ¿la persona que había redactado aquel mensaje tenía que hacerlo sonar como algo sacado de una película donde se pretendiera imitar, sin conseguirlo, la jerga de los mafiosos? 




      Trató de olvidarse y centrarse por el contrario en el caso y apuntar al único elemento (fuera el que fuese) que todavía no encajaba en su sitio. Estaba convencida, en un noventa y nueve por ciento, de que la persona a la que seguía era culpable. Pero no se sentiría realmente a gusto hasta que no hubiera despejado el uno por ciento restante de duda. 




       




      Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envíe un mensaje de texto a la Policía Británica de Transportes al 61016. 




      Lo solucionaremos. 




      Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado. 




       




      Las estaciones iban pasando a toda velocidad. Reading. Oxford. Hanborough. Charlbury. Kingham. Y fue en ese momento, cuando solo quedaban cinco minutos para que llegasen a su destino, en el que se le aclararon de golpe las ideas, y la detective se dio cuenta de que había encontrado por fin la cosa que andaba buscando. Cogió el móvil y, tras unos segundos de cliquear y desplazarse por la pantalla, accedió a una página que confirmó sus sospechas. Las confirmó con toda precisión. Había desaparecido el uno por ciento de duda, y llegado el momento de dejarse de miramientos y entrar decididamente en acción. 




      La detective de pelo blanco, vestida de negro de los pies a la cabeza, se levantó de su asiento y se pasó al otro vagón. Su cuerpo se balanceaba un poco con el movimiento del tren. Pronto se encontró de pie junto al sospechoso, que estaba encorvado sobre la pantalla de un teléfono móvil. En el móvil se veía una retransmisión en directo desde los escalones del número 10 de Downing Street. Cuando la sombra de la detective cayó sobre la pantalla, dos ojos recelosos e inquisitivos se alzaron despacio para toparse con los suyos, y vio que una lucecita de reconocimiento se encendía en ellos. Dijo el nombre completo del sospechoso y añadió «Queda usted detenido por el asesinato de...», antes de que una vez más la interrumpieran. 




       




      Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envíe un mensaje de texto a la Policía Británica de Transportes al 61016. 




      Lo solucionaremos. 




      Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado. 
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      Phyl se inclinó hacia delante en el banco del jardín y sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Eran las ocho menos veinte, ya se estaba poniendo el sol y empezaba a hacer más frío por la noche. El alto seto de aligustre, perfectamente podado, arrojaba su larga sombra sobre el césped que su padre había cortado en franjas muy pulcras unos días antes. Desde el fondo del estanque de nenúfares, Gregory, la vieja y dorada carpa dorada (valga la redundancia), salía de vez en cuando a la superficie y le lanzaba besos indiferentes con sus labios bulbosos. Pájaros que no habría podido identificar emitían sus cantos crepusculares desde las ramas de árboles que no sabía cómo se llamaban. Las nubes salpicaban el cielo cada vez más rojo, y entre ellas, a lo lejos, distinguió el destello plateado de un avión que descendía lentamente hacia Heathrow. Era una escena de encantadora tranquilidad, que la dejaba completamente fría. Había resuelto la Palabra Oculta de ese día en tres intentos y, al mirar sus estadísticas, descubierto que llevaba una racha de sesenta y ocho. Eso significaba que aquel viernes de septiembre hacía sesenta y ocho días que había vuelto de la universidad. Sesenta y ocho desde que su padre se había acercado a Newcastle en el nuevo Toyota del que tan orgulloso estaba, había metido como había podido todas sus pertenencias en la parte trasera y se la había llevado para siempre de la asquerosa casa infestada de ratas, que se iba desmoronando poco a poco, donde había pasado los años más felices de su vida. Y todo para devolverla a la comodidad, la quietud y la embrutecedora opulencia de la vida cotidiana de unos padres que ya se iban haciendo mayores. Se estremeció de nuevo. 




      Faltaban diecisiete minutos para las ocho. Parecía que el tiempo pasaba tan despacio cuando no estaba trabajando... Durante las últimas tres semanas, Phyl había trabajado en turnos de nueve horas en una filial de una cadena de mucho éxito, especializada en comida japonesa. La filial se encontraba en la terminal 5 de Heathrow, a veintitantos kilómetros de la casa de sus padres. El rasgo distintivo de la cadena era la novedad de tener bandejas en miniatura de rollitos de sushi serpenteando entre las mesas de los clientes, en pequeñas cintas transportadoras. La mayoría de los platos se elaboraban en el propio local, así que Phyl se pasaba el día cortando verduras y cubriendo diminutas briquetas de arroz con finas capas de salmón ahumado. Empezaba a aprender la diferencia entre los distintos cuchillos japoneses de cocina: el usuba de hoja ancha, que se usaba para las verduras; el yanagiba, el mejor para cortar pescado crudo en tiras de sashimi; el cuchillo deba, más pesado y más grueso, utilizado para partir las espinas. Era un trabajo bastante duro, y después de nueve horas (con un descanso de veinte minutos para comer) acababa con los ojos vidriosos y la espalda y las piernas doloridas, y un permanente olor a pescado en los dedos. De todas formas, el tedio sin preocupaciones de su trabajo la ayudaba a olvidarse un rato del otro tedio sin preocupaciones de su vida casera, y en el trayecto de regreso en autobús, largo y complicado, desde el aeropuerto a la ciudad donde vivían sus padres le daba tiempo a pensar en sus planes de futuro, o más bien en su carencia de ellos, porque no tenía ni idea de qué tipo de empleo buscar después, ni tampoco de lo que quería hacer con el resto de su vida. Aparte, eso sí, de una cosa que se le había ocurrido hacía poco, pero que era tan personal y tan audaz, que no se había atrevido a contársela a nadie, y menos a su madre o a su padre. 




      Estaba pensando en escribir un libro. 




      Pero ¿qué clase de libro? ¿Una novela? ¿Unas memorias? ¿Algo en la frontera de ambas cosas? No sabía. Phyl nunca había escrito nada, a pesar de que era una lectora insaciable. Lo único que sabía era que, desde que había vuelto de la universidad (no, desde antes: se había dado cuenta en aquellas pocas semanas indolentes tras los exámenes finales), tenía un impulso creciente, una necesidad (y no estaba exagerando nada) de crear, de escribir palabras en una pantalla, de intentar darle forma a algo lleno de sentido a partir del aburrido bloque de mármol que constituía su inane y amorfa experiencia. 




      No sabía lo que podría ser. Aunque ese día había decidido que había un episodio que, sin lugar a dudas, iba a formar parte de aquello. Era algo que le había sucedido unas horas antes. Un incidente sin importancia, pero del que sabía que se iba a acordar mucho. 




      Cuando había terminado su turno a las tres, Phyl se había acercado a los ascensores y esperado a que llegase alguno. La terminal 5 estaba tranquila. El ascensor tenía que subir desde cuatro pisos más abajo, y luego debías aguardar a que se abrieran las puertas. Había un botón para llamarlo y otro para abrirlas, pero a esas alturas Phyl se había percatado de que eran solo de adorno y que todo funcionaba de forma automática. Literalmente, no servía de nada apretarlos. Poco antes de que llegase el ascensor a su piso, un hombre de su misma edad, más o menos, se aproximó y se puso a su lado. Llevaba una bolsa de deporte y unos pantalones cortos que dejaban ver sus piernas morenas, musculosas y velludas. (Desde que trabajaba en Heathrow, Phyl estaba sorprendida con la cantidad de hombres que se ponían pantalones cortos para viajar en avión.) Se quedó allí meneando una pierna, impaciente, mientras no aparecía el ascensor. Phyl se encontraba más cerca de los botones, pero no los apretó. Sabía que las puertas se abrirían automáticamente después de diez segundos. Lo había comprobado todos los días. Tras nueve segundos, sin embargo, la impaciencia del hombre pudo con él. No iba a retrasar su viaje por aquella mujer pasiva e inútil. Se inclinó por delante de ella y apretó el botón, y, por supuesto, en un segundo las puertas se abrieron y entraron los dos. 




      Cuando empezó el descenso hasta la planta baja, Phyl sabía exactamente lo que estaba pensando aquel hombre. Había salvado la situación. Sin su intervención rápida y decidida, aún estarían plantados en la cuarta planta esperando a que se abrieran las puertas. La sensación de satisfacción que emanaba era tan fuerte que casi parecía que quería que lo felicitaran. En cambio, cuando llegaron a la planta baja, ella estaba tan molesta que no pudo evitar decir: 




      –Por cierto, se iban a abrir de todas maneras. 




      Él levantó la vista de su móvil un momento. 




      –¿Qué? 




      –Las puertas. Se habrían abierto igual. 




      La miró sin comprender. 




      –No hacía falta apretar el botón. 




      –Pero lo he apretado –contestó. 




      –Pues no hacía falta. 




      –Lo he apretado –dijo– y se han abierto. Qué casualidad, ¿no? 




      –Se habrían abierto de todos modos. 




      –Ya, pero las puertas de los ascensores no se abren solas quedándote ahí parado. 




      –Pues es lo que estoy diciendo –insistió Phyl–. Con estas puertas, eso es exactamente lo que hay que hacer. 




      Él se encogió de hombros y volvió a mirar su teléfono. 




      –Uso estos ascensores todos los días –continuó ella. 




      –Me alegro por ti –respondió él, sin levantar la vista. Y tras una pausa–: Eso son muchos vuelos. Piensa en la huella de carbono. 




      –Qué gracioso –dijo Phyl–. Es que trabajo aquí. 




      –Mira –dijo el hombre, levantando de mala gana la vista de su teléfono e intentando claramente rematar la conversación con aquella mujer trastornada–. Si no fuera por mí, aún estaríamos los dos esperando ahí arriba. Reconócelo. 




      El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. 




      –¿Y ahora qué? –dijo Phyl–. Se han abierto sin que ninguno de los dos apretara ningún botón. 




      –Espabila y haz algo, tía –dijo él, saliendo furioso en dirección a la parada de taxis–. Puta fracasada... 




      Se quedó quieta, viendo cómo se alejaba de espaldas a ella. Estaba atónita (atónita y paralizada), y durante las horas siguientes no fue capaz de quitarse de la cabeza las dos últimas palabras de aquel hombre. Les había dado vueltas en el autobús de regreso a casa, y todavía seguía pensando en ellas en ese momento. De hecho, si no hacía algo importante, corría el peligro de continuar así toda la noche hasta que se acostara, a la hora que fuese. (El insomnio era uno de los muchos problemas que tenía esa temporada.) Así que hizo lo que solía hacer en situaciones de estrés. Rodeando el garaje donde su padre andaba buscando cajas de cartón, y el estudio en el que estaba trabajando su madre, subió rápidamente las escaleras hasta su dormitorio y se echó, completamente estirada, sobre la cama. Con los auriculares puestos y sosteniendo el móvil en alto, Phyl entró en Netflix y se desplazó con el dedo hacia abajo, buscando algún episodio de Friends. Era su forma habitual de consolarse con la televisión, una de las maneras más fiables de desconectar un rato del mundo. Ya había visto cada episodio más de diez veces, conque a esas alturas solo había que dejarse llevar por el azar. Ese día fue a parar al episodio 21 de la primera temporada: El de la Mónica falsa, en el que una ladrona de tarjetas de crédito usurpaba la identidad a uno de los personajes. Un buen episodio, en opinión de Phyl, entre otras cosas porque la timadora en cuestión resultaba muy interesante. Al final acababa en la cárcel, y a Phyl siempre le daba pena que nunca reapareciese en los siguientes. Le habría gustado saber más cosas sobre ella. ¿Tan mal le iba en la vida que quería usurparle la identidad a alguien y reinventarse a sí misma? Era una idea tan tentadora por tantas razones... Desaparecer, evaporarse en el aire, dejando atrás una vida llena de errores y humillaciones, y luego reaparecer con un aspecto totalmente distinto. Renacer... 




      Por supuesto, había más tramas con las que entretenerse: la búsqueda de Ross de una nueva casa para su mono, los intentos de Joey de encontrar un nuevo nombre artístico. Para Phyl, todo el atractivo del universo de Friends radicaba en lo encantadoramente predecible que era su línea argumental a lo largo de sus 236 episodios. Cuando aquel se terminó (como le pasaba siempre), estaba mucho más tranquila. El regusto amargo de su encuentro en los ascensores se iba desvaneciendo, dejando tan solo una estela de rabia ante la arrogancia del hombre en cuestión. Estaba más segura que nunca, eso sí, de que escribir sobre aquella experiencia le resultaría liberador y catártico. Pero no sabía por dónde empezar. A lo mejor solo tenía que zambullirse en ello y contar la historia, comenzar a ponerla en palabras y luego ver dónde la llevaba aquel proceso. ¿Era así como lo hacían los escritores? 




      Decidió echar un vistazo a la biblioteca de su padre, buscando inspiración. 




      La vicaría de Rookthorne era un edificio victoriano tardío, igual que la iglesia, y como ella, provocativamente fea, pero lo que le faltaba de encanto le sobraba de espacio. Ya solo la planta baja comprendía una cocina abovedada enorme, un comedor, dos salas de visitas, el estudio donde trabajaba la madre de Phyl en lo que su hija denominaba «cosas de la vicaría», y otra sala de estar que había sucumbido a la disparatada colección de libros de su padre. «La biblioteca», la llamaban sus padres, y constituía una prueba fehaciente de una bibliomanía que se había descontrolado hacía mucho tiempo, con sus cuatro paredes repletas de estantes y llena desde el suelo hasta el techo de miles de libros: la mayoría ejemplares de los siglos XVIII y XIX encuadernados en piel, y el resto, unos pocos miles más encajados entre ellos, relativamente nuevos: libros de historia, biografías y una pequeña muestra de primeras ediciones contemporáneas. También había tres sillones muy cómodos, con el respaldo vuelto hacia la luz que dejaban pasar las ventanas de guillotina, y en uno de esos sillones estaba sentado Andrew, el padre de Phyl, forzando la vista para leer la letra diminuta de alguna novela victoriana olvidada. Se encontraba rodeado de cajas de cartón, y también de pilas de libros, amontonados en una serie de torres precarias, que parecía escoger siguiendo algún criterio personal. Levantando la vista cuando entró su hija, dijo: 




      –¿Todo bien, cariño? 




      –Sí, estoy bien –respondió ella, y poco a poco tomó conciencia de aquel organizado desorden que reflejaba la situación de su padre–. ¿Qué estás haciendo? 




      –Limpieza. Ya no caben. –Miró a su alrededor y suspiró, aparentemente amedrentado por todo el trabajo que le quedaba–. Me es muy difícil, la verdad. Tengo que elegir como cuatro o cinco metros de libros y empaquetarlos. 




      Phyl cogió un libro de bolsillo de uno de los montones y le echó un vistazo mecánicamente, sin auténtico interés. 




      –¿Y luego qué vas a hacer con ellos? –preguntó. 




      –Llevárselos a Victor, supongo, y venderlos, muy a mi pesar. 




      Al principio no sabía a qué Victor se refería; después recordó que era uno de los amigos de Londres de su padre, el dueño de una librería de viejo con el que a veces hacía negocios. 




      Andrew torció la cabeza para ver la cubierta del libro que ella había cogido. 




      –¿Cuál es? 




      Phyl lo miró con atención por primera vez. Se trataba de un volumen pesado, de quinientas o seiscientas páginas. Se titulaba Lilliput Rising, y su autor era un tal Piers Capon. Tanto la cubierta como el diseño de la letra parecían de otra época. Consultó la página de créditos y vio que se había publicado en 1993. 




      –No se puede decir que me acuerde de haberlo comprado –dijo su padre. 




      Phyl estaba leyendo la nota publicitaria del editor. 




      –Jo, escucha esto. «Lilliput Rising es una sátira épica sobre la locura de la vida moderna, que abarca diferentes continentes y generaciones: la obra de uno de nuestros novelistas jóvenes más brillantes en plenitud de facultades, destinada sin duda a convertirse en un futuro clásico.» 




      Su padre soltó una carcajada. 




      –Pues no le funcionó muy bien, ¿no? Si ni siquiera alguien como yo se acuerda de quién era ese tipo... Piers Capon. Ponlo en el montón de la tienda benéfica, haz el favor. 




      Phyl puso el libro donde le señalaba, lo colocó sobre la pila, y luego se quedó mirándolo un momento, perdida en sus pensamientos. Le entró una tristeza extraña e inexplicable al darse cuenta de que una vez, hacía casi treinta años, a un autor su editor y sus críticos le habían asegurado que había escrito un clásico que admirarían las generaciones siguientes; y, sin embargo, ahora estaba totalmente olvidado y ya no lo leía nadie. Podría no haberse molestado en escribirlo perfectamente. 




      En lo alto del siguiente montón había un libro que reconoció, aunque nunca lo había leído: Dinero, de Martin Amis. A pesar de que su padre no paraba de decirle que se trataba de una obra maestra, nunca le había tentado demasiado la idea. Lo abrió por la portada interior y se fijó en que llevaba el subtítulo «Carta de un suicida». Eso era intrigante, en cierta forma. También le llamó la atención la sencilla cubierta azul celeste de aquel ejemplar de bolsillo, que no llevaba más ilustraciones que el nombre del autor y las palabras «Pruebas sin corregir. Prohibida su venta o reproducción». 




      –¿Qué quiere decir esto –preguntó– de «Pruebas sin corregir»? 




      –Es una cosa del mundo editorial –le contestó su padre–. Cuando llegan las primeras pruebas, el editor a veces las encuaderna y las manda a las revistas y a los críticos y ese tipo de gente. La idea es que es más probable que los redactores las lean si parecen un libro de verdad. 




      –¿Pero no tienen erratas? 




      –A veces sí –dijo Andrew–. Por eso a veces son muy valiosas para los coleccionistas. Se las llevaré a Victor la semana que viene. Ya me dirá si valen algo. 




      Phyl dejó el libro donde estaba y cogió en cambio una bonita primera edición en tapa dura de Titus Groan de Mervyn Peake. Ese le trajo bonitos recuerdos. Recordaba haberlo leído cuando tenía dieciséis o diecisiete años y haberse perdido alegremente en su laberinto de tramas góticas, además de identificarse tremendamente con el personaje de la terca y solitaria Fuchsia. Con la esperanza de sentir una agradable ráfaga de nostalgia al abrir la primera página, se sentó en uno de los sillones y empezó a leerlo, pero resultó que ni siquiera allí era capaz de concentrarse. No podía quitarse de encima aquella sensación de descontento y falta de objetivos. Dejó también aquel libro a un lado, y se quedó mirando, taciturna, al infinito. 




      Al poco rato, ya se estaba planteando la misma pregunta de antes de forma aún más insistente, pero parecía que la respuesta se le escapaba cada vez más. Suspiró profundamente. 




      ¿Qué iba a hacer con el resto de su vida? 




      –¿Te acuerdas de cómo te sentías cuando acabaste la universidad? –le preguntó a su padre. 




      –Sí que me acuerdo –respondió él, sin dejar de escoger libros y apilarlos–. Me sentía muy mal. Completamente decepcionado. Se me habían pasado los tres años pitando, y luego vuelta a vivir con mis padres... Me encontraba fatal, igual que tú ahora. 




      –No me encuentro fatal –le replicó Phyl–. Solo un poco... inquieta. No sé qué hacer. 




      –Bueno, tienes un montón de tiempo para pensarlo –dijo su padre–. Date un respiro. Solo tienes veintitrés años. 




      –Cierto –dijo Phyl–. Pero ¿qué pasa con...? Quiero decir, cuando tenías mi edad, ¿tenías planes? ¿Sabías que querías ser...? –Se le quedó la mente en blanco de golpe–. ¿En qué trabajaste en realidad? 




      –Fui perito colegiado –le contestó su padre–. Durante más de treinta años. 




      –Es verdad –dijo Phyl–. Perdona. No sé por qué siempre me olvido. 




      –Y no –siguió diciendo Andrew–, nunca fue mi plan. Y menos, mi sueño de niño. Más bien acabé ahí de casualidad. Tampoco pasa nada. Mucha gente acaba donde menos se imagina. –Le echó una mirada al ejemplar descartado de Titus Groan que Phyl tenía al lado–. Te encantaba –añadió–. ¿Qué pasa? ¿No estás de humor? 




      –Ahora mismo no. Me apetece algo más actual. Algo que me sirva para explicarme este mundo. No sé, algo político quizá. 




      –¿Desde cuándo te interesa la política? 




      –No tienes ni idea de las cosas que me interesan –dijo Phyl, cada vez más indignada–. Dentro de tres días vamos a tener un primer ministro nuevo. Es interesante, ¿no? 




      Andrew se encogió de hombros y se quedó mirando un rato la cubierta de Rasselas de Samuel Johnson. No parecía muy decidido sobre su destino, y al final lo único que dijo fue: 




      –Los primeros ministros vienen y van. 




      El fatalismo fácil de aquella afirmación enfureció a Phyl un momento. 




      –¿Cómo voy a tener una conversación contigo cuando dices cosas como esa? ¿Me quieres decir a qué viene? 




      –Si te apetece hablar de política –dijo Andrew–, Christopher, el amigo de tu madre, viene mañana a pasar unos días, y seguro que le encanta. Mientras, siempre puedes leer su blog. Me han dicho que es muy político. 




      Al percibir aquel tono cortante de su voz tan poco habitual (y no era fácil provocar a su padre), Phyl se batió en retirada de la biblioteca. Se había olvidado de que el amigo de Joanna vendría a hacerles una visita. Su padre no parecía muy contento con el tema, pensó. 




      Tras pasar por la cocina y ver que no había nadie, se preguntó si debería ofrecerse a hacer la cena, porque de momento no había muchas señales de que nadie fuera a encargarse de eso. Pero la inercia pudo con ella, y tras coger tres aceitunas negras de un cuenco que había en la nevera y metérselas en la boca, fue a ver si encontraba a alguien más con quien hablar. 




      Su madre, Joanna, estaba en el estudio, tecleando en el ordenador. Tenía sintonizada Radio 3 de fondo. Phyl miró por encima de su hombro para ver lo que escribía. Parecía una enmienda a una resolución del comité de la parroquia, donde se especificaba el tamaño exacto y el tipo de fuente que había que utilizar en un aviso sanitario que había que poner en la iglesia, para recordar las propiedades alérgenas de los arreglos florales. Phyl se sentó en el pequeño sofá que había tras el escritorio de su madre, deprimida al pensar lo forzada que se había visto a comprender el significado exacto de la palabra «parroquial» los dos últimos meses. 




      La música que sonaba en la radio era rara. Rara, pero bastante bonita. Una voz aguda de hombre (¿un contratenor?, ¿era así como se llamaba aquel tipo de voz?) cantaba una melodía melancólica, acompañada de una guitarra sobria, discreta, apenas audible. La grabación tenía un montón de eco. 




      –Es bonita –dijo Phyl–. ¿Qué es? 




      Su madre no levantó la vista de la pantalla. 




      –No estaba escuchando, la verdad. 




      –¿Y para qué la tienes puesta si ni siquiera la escuchas? 




      Los dedos de su madre siguieron tecleando. Dándose cuenta de que allí tampoco iba a entablar ninguna conversación, Phyl estaba a punto de levantarse y salir cuando la canción hizo que se detuviera. Tenía una melodía misteriosa: nostálgica y evocadora, pero con cierto tono ligeramente siniestro. En cuanto a la letra, al principio no estuvo muy segura de haberla oído bien. 




       




      Ay, te han envenenado, ay, Randall, hijo mío, 




      te han envenenado, mi apuesto muchachito. 




      La verdad habéis hablado, Madre, 




      la verdad habéis hablado. 




      Mas preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida 




      y de buen grado me tendería. 




       




      –Es una canción sobre alguien a quien envenenan, ¿no? 




      –Espera un momento, cariño. Estoy terminando. 




      Phyl cerró los ojos y trató de concentrarse en las palabras. La distraía el cliqueo del teclado. 




       




      Ay, ¿y qué le dejarás en prenda a tu amada, hijo mío? 




      ¿Qué le dejarás en prenda, mi apuesto muchachito? 




      Una soga del infierno para colgarla, 




      una soga del infierno. 




      Ay, preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida 




      y de buen grado me tendería. 




       




      –Y ahora va a colgar a su amada, ¿no? Después de haber muerto envenenado. 




      Joanna apretó la tecla de borrar muchas veces seguidas. 




      –¿Por qué sigue haciendo eso? –preguntó–. No para de intentar cambiar el documento entero. 




      La canción se terminó, desvaneciéndose con una triste cadencia final. Hubo una breve pausa antes de que una voz femenina anunciara que se trataba de una antigua canción folclórica inglesa (o quizás escocesa, o a lo mejor de la zona fronteriza entre los dos países) titulada «Lord Randall». Phyl tomó nota del título mentalmente. 




      Luego observó, con una frustración cada vez mayor, cómo su madre se liaba con las veleidades de Microsoft Word. 




      –¿Te puedo ayudar en algo? –le preguntó. 




      –No, me las apañaré –le soltó Joanna–. Tú déjame seguir con esto un rato, ¿vale? 




      Phyl se levantó y se dirigió hacia la puerta, pero se volvió antes de salir. 




      –¿Cómo se llama tu amigo? –preguntó. 




      –¿Qué? 




      –Tu amigo, el que viene a pasar unos días mañana. 




      –Ah. Christopher. 




      –¿Christopher qué? 




      –Swann. Con dos enes. 




      –Vale, gracias. ¿Quieres que haga la cena? 




      –Ya la hará tu padre, supongo. 




      Así que Phyl subió de nuevo a su dormitorio, volvió a echarse en la cama completamente estirada (esta vez con los pies sobre la almohada) y levantó la tapa de su portátil. Escribió «Christopher Swann blog» en Google y lo encontró enseguida. La página estaba encabezada por una fotografía de juventud de una cara que le resultaba vagamente familiar de unos cuantos años atrás, cuando el amigo de su madre les había hecho una visita por última vez: pelo castaño oscuro entreverado de gris; una frente alta de intelectual; gafas con montura metálica muy fina; y un brillo inquisitivo y acerado en los ojos. Sí, ahora lo recordaba. Le había parecido un poco pedante. Bastante frío y displicente. Y propenso a la condescendencia machista. 




      La fotografía estaba torpemente colocada sobre un titular que decía EMPLEANDO EL PODER DE LA VERDAD PARA DECIRLE LA VERDAD AL PODER, sumamente pobre, pensó Phyl. Sin embargo, el contenido de la entrada (escrita tres años antes) resultaba bastante interesante. 




       




      Un hotel de lujo en las afueras de un idílico pueblo de los Cotswolds [leyó] jugará un papel menor en la historia de la política inglesa la semana que viene, cuando los delegados se reúnan por primera vez para lo que promete ser un acontecimiento anual, el congreso de la TrueCon británica, sobre el futuro del conservadurismo. 




      Los lectores habituales de este blog ya estarán familiarizados con las características de la TrueCon. Aun siendo una fundación de origen estadounidense, actualmente ha desarrollado una rama inglesa y tiene fuertes lazos tanto con los extremos más trumpistas del Partido Republicano como con la facción más delirante de nuestro querido Partido Conservador. De hecho, acudirán varios ministros del gabinete conservador al jolgorio de tres días, aparte de un buen número de nombres bastante predecibles de la escoria habitual de columnistas de derechas, representantes del mundo académico y activistas culturales de internet. Entre los sugerentes temas que se van a debatir figuran: «La guerra woke contra el sentimiento patriótico» y «Familia, bandera y la necesidad de recuperar nuestra vida en común». 




      Dos nombres que desde luego no debería sorprendernos ver entre los ponentes anunciados son Emeric Coutts y Roger Wagstaf. (Consultar este blog, passim.) El casi anciano Coutts ha sido considerado, evidentemente, uno de los pensadores conservadores fundamentales del país desde la creación de sus famosos Seminarios de Cambridge a finales de los setenta. Fue allí donde, aún como estudiante, Wagstaff sucumbió a su influjo, a pesar de que desde entonces ha llevado las enseñanzas de Coutts en una dirección que ni siquiera su mentor respaldaría jamás. A Wagstaff, no obstante, no le ha ido mal estos últimos años. Su laboratorio de ideas, el Grupo Processus, se fundó oficialmente a mediados de los noventa (aunque existía en forma de embrión desde sus días de Cambridge), y fue concebido como vehículo para mantener en alto la llama del Thatcherismo tras su derrocamiento por los traidores de su propio gabinete. Languideció en el desierto político durante más de veinte años, pero desde 2016, cuando la votación a favor del Brexit desembocó en un decisivo giro a la derecha en el Partido Conservador, tanto él como sus colegas se han visto muy solicitados; y no solo apareciendo en todos los canales de televisión y emisoras de radio, y siendo invitados a divulgar sus descabellados puntos de vista con la excusa de una supuesta «imparcialidad», sino contratados como consejeros extraoficiales, y a veces incluso a sueldo, de varios de los miembros del gabinete más desquiciados. A principios de la semana que viene, si (como todas las encuestas parecen indicar) Liz Truss se convierte en nuestra nueva primera ministra, su influencia, sin duda, aumentará aún más. Processus es una organización siniestra, con una agenda oculta pero muy concreta que llevo algún tiempo prometiendo desvelar. Les puedo asegurar que ahora tengo pruebas definitivas sobre sus verdaderas intenciones, y seguiré informando sobre ellas con más detalle en este blog en cuestión de semanas o tal vez días... 




       




      A Phyl le picó mucho la curiosidad aquella última insinuación. Cuando por fin se sentaron a cenar a las diez en punto (su padre se había portado bien y había improvisado un plato de pasta al pesto) se lo comentó a sus padres, pero recibió una respuesta descorazonadora. 




      –Ay, querida –dijo su madre–, no habrás estado leyendo el blog de Christopher, ¿verdad? Me gustaría que lo dejara de una vez. 




      Al ver la sorpresa de su hija ante aquella observación, Andrew se limitó a decir: 




      –Lo que debes tener en cuenta de él es que puede ser... –se interrumpió un momento, buscando la palabra exacta–, bastante fantasioso. 




      Dándole vueltas en la cama por la noche, Phyl pensó que debía de hacer al menos cinco años desde que había visto a Christopher Swann por última vez. Ni siquiera ahora conseguía acordarse de a qué se dedicaba o de ninguna otra cosa en relación con él, salvo que le parecía que se había casado con una estadounidense y vivido en la Costa Este una temporada antes de divorciarse y regresar a Inglaterra. Se le había olvidado preguntar cuánto tiempo se quedaría. Esperaba que un par de días como mucho. 




      No estaba cuando él llegó el sábado por la mañana. Se había levantado temprano y su madre la había llevado en coche al aeropuerto, cruzando la campiña de Berkshire casi a oscuras, justo a tiempo para su turno de las seis de la madrugada. Así que la primera vez que vio al visitante fue, en realidad, cuando volvió a casa. Un día más observando cómo los cuencos de sushi recorrían su camino entre las mesas ocupadas por viajeros nerviosos la había dejado atontada y confusa, y estaba demasiado cansada como para emprender el regreso en transporte público: un trayecto de un cuarto de hora solamente, que sin embargo podía llevarle hasta tres horas, debido a la retirada del servicio de muchos autobuses urbanos en los últimos años. Así que decidió coger un taxi, gastándose la mitad de lo que había ganado en esas nueve horas de trabajo, y llegó a casa a las cuatro menos cuarto. Christopher y su madre estaban en la biblioteca, mirando un álbum de fotografías antiguas y riéndose con ellas en una intimidad compartida que no invitaba mucho a unirse a ellos. Su padre se encontraba en el cuarto de estar, viendo una vieja comedia inglesa ambientada en un internado, titulada ¡Aquellos días felices! Solo con ver unos minutos Phyl se dio cuenta de que no le interesaba nada, pero sabía que a su padre le gustaba aquella clase de películas. Había algo curiosamente reconfortante en el mundo que retrataban: la Inglaterra en blanco y negro de los años cincuenta, con su habitual reparto de actores de carácter y la serie de situaciones inofensivamente absurdas en las que se veían envueltos. Se imaginaba que para él era como para ella volver a ver los episodios antiguos de Friends: nostalgia de una época en la que era demasiado niño como para recordarla ahora. A Phyl le gustó contemplar aquella cara sonriente, de tranquila satisfacción, y luego lo dejó con su peli y subió a darse una ducha y echarse una siesta de un par de horas. 




      Más tarde esa noche, después de cenar, tuvo oportunidad de estudiar la relación entre su padre, su madre y el amigo de su madre. 




      Era consciente de que Joanna había conocido a Christopher antes que a su marido. Habían estudiado juntos en Cambridge, unos años antes de que Andrew y ella se conocieran. A resultas de eso, entre los dos amigos de la universidad había una intimidad especial, de hacía mucho tiempo, de la que su padre debía de haberse sentido excluido. Durante la conversación, Joanna y Christopher no dejaban de volver sobre su época de Cambridge, mientras que Andrew, que había ido a una universidad más modesta, no tenía nada que aportar. Igual que Phyl, solo podía quedarse allí sentado escuchando y pedir de vez en cuando que le aclararan algo en concreto. 




      –Pues leí las memorias de Brian hace unas semanas –estaba diciendo Joanna–. Y de repente se me vino todo a la cabeza. Un montón de cosas de las que me había olvidado. 




      Su padre se quedó desconcertado. 




      –¿Quién era Brian? 




      –Brian Collier. Nos has oído hablar de él cientos de veces. Nos hicimos íntimos los tres desde que nos conocimos la primera semana. 




      –Ah, sí, el tipo que se murió el año pasado. 




      –Exactamente. Bueno, por lo menos disfrutó un año de excedencia antes de que se lo llevara el cáncer, y en ese tiempo escribió sus memorias. 




      –Me encantaría verlas –dijo Christopher–. ¿Tienes algún ejemplar? ¿Las puedo leer mientras estoy aquí? 




      –Sí, claro. Jackie me mandó una copia del manuscrito. La tengo en el estudio por alguna parte. De hecho, ya llevo buscándola unas semanas, pero no he podido encontrarla. Aunque seguro que está ahí. 




      –Joanna, tienes que ser más ordenada... –dijo Andrew. 




      Ella ignoró el reproche y continuó: 




      –Me había olvidado de que le había llevado a tantas veladas de Emeric. Evidentemente, le impresionaron mucho. 




      –Un momento... ¿Quién era Emeric? 




      –Venga, cariño... Te he hablado mil veces de él. 




      –¿Era el catedrático de Historia al que todos le teníais un poco de miedo? 




      –El de Filosofía –le corrigió Joanna, dándole unas palmaditas en el brazo. 




      –El que tenía una hija muy sofisticada que tocaba el clavecín... Virginia se llamaba, ¿no? 




      –Lavinia –dijo Joanna–. Y era el clavicordio. Y no lo tocaba: cantaba mientras lo tocaba otra persona. 




      –Vale... El caso es que Emeric era famoso por sus veladas literarias, eso creo que me lo contaste. 




      –No eran lo que se dice literarias –objetó Christopher–. A veces invitaba a escritores, pero la política era el tema principal. 




      –Te he hablado de todo esto muchísimas veces –dijo Joanna. 




      –De hecho, voy a ver a Emeric la semana que viene –prosiguió Christopher apresuradamente, antes de que pudiese estallar una discusión matrimonial–. No creo que haya tenido mucho que ver con organizar este congreso, pero va a estar allí, y es una especie de... figura presidencial. 




      –Cielo santo... ¿Cuántos años tendrá ahora? 




      –Ochenta y muchos, yo creo. En realidad todo va a ser una especie de reunión de gente que estuvo en Cambridge. Wagstaff también va a ir, claro. 




      Por un momento, pareció que Andrew no iba a molestarse en preguntar quién era Wagstaff. Por lo visto había renunciado a tratar de seguir aquella corriente de recuerdos. Pero al final el sentido del deber se apoderó de él y dijo: 




      –¿Otro de tus amigos? 




      –Yo no lo llamaría amigo –dijo Joanna–. Un hombre horrible. Más bien lo odiaba. 




      –Pues no lo encuentro muy cristiano de tu parte –comentó su marido en un tono mordaz. 




      –A nadie le caía bien Roger Wagstaff. 




      –Aparte de a Rebecca –señaló Christopher. 




      –¡Rebecca! Dios mío, me había olvidado de ella. Era un caso perdido, la pobre... 




      Ante la mención de otro personaje desconocido del pasado, la paciencia de Andrew se agotó por fin. 




      –¿Quién demonios era Rebecca? –dijo–. ¿Por qué era un caso perdido? 




      –No hace falta que te enfades, cariño –dijo Joanna, mirándolo entre sorprendida y dolida–. Era una chica que vivía en la misma ala que yo, nada más. Era..., pues no sé... ¿Cómo la describirías? 




      –Un poco como la fea del baile –sugirió Christopher. 




      –Sí, no está mal. No es que fuera mala persona ni nada de eso (te inspiraba cierta ternura incluso), pero no tenía el menor atractivo, así que los hombres ni se molestaban en echarle una mirada, a pesar de que tampoco es que hubiera muchas mujeres circulando por Cambridge en aquella época. De todas formas, no habrían hecho más que perder el tiempo con ella, porque Rebecca solo tenía ojos para Roger. 




      –¿Sabes una cosa? Siempre me choca –dijo Christopherque hayas encontrado tu vocación en ser una especie de pastora de almas, cuando das la sensación de no comprender para nada la naturaleza humana. O eso, o te empeñas aposta en ver el mejor lado de la gente. Por mucha imaginación que le eches, nunca se podría decir que Rebecca Wood «inspiraba cierta ternura». Tenía un corazón de piedra esa mujer, y la razón de que se enamorase de Roger es que eran almas gemelas. Era un mal bicho. 




      –No tengo ni idea de por qué dices eso. 




      –¿Sabes que sigue trabajando como asistente suya cuarenta años después? ¿Qué clase de persona tienes que ser para hacer de eso tu misión en la vida? No hay nada que esa mujer no haría por Roger Wagstaff. 




      –Por el amor de Dios –dijo Joanna, bastante molesta–. No vas a sacar a relucir a ese pobre chaval otra vez, ¿no? El que se cayó por las escaleras sin querer. 




      –Rebecca estaba en ese momento en el mismo edificio. Y nadie ha podido explicar nunca por qué. 




      Andrew, que se había distraído un poco, volvió a centrarse en la conversación otra vez. 




      –Eso suena más interesante. ¿También pasó en Cambridge? 




      –No –dijo Christopher–. Fue años después. 




      –Nunca se demostró nada –le recordó Joanna. 




      –Ya sé que nunca se demostró nada. Pero, desde luego, a Roger no le vino nada mal quitarse a aquel chico de en medio, cargarse a quien podría haber sido un obstáculo importante en su carrera. Que sigue siendo imparable, por cierto. Va a entrar en la Cámara de los Lores en unos meses, si me puedo fiar de mis fuentes. 




      Joanna chasqueó la lengua. 




      –Pues qué vergüenza. Aunque supongo que no es ninguna sorpresa, en realidad. 




      –Ya. Tenía que pasar tarde o temprano –dijo Christopher–. Ascendido por sus servicios para hacer a los ricos aún más ricos, a los pobres más pobres, y en general joder al país lo mejor que sabe. 




      Joanna torció el gesto al oírle aquella palabrota, y dijo: 




      –Me pregunto qué pensará Emeric del éxito de su protegido. 




      –Supongo que tendrá sentimientos encontrados. Seguramente se sentirá utilizado por él, sobre todo. Al fin y al cabo, era Emeric al que la señora Tatcher hacía caso en los ochenta. Estoy seguro de que la aconsejaba sobre política. Y a John Major también, creo. Pero me da la sensación de que en los últimos diez años lo han excluido. Ahora es Wagstaff quien tiene a medio gabinete en la agenda. De ahí que lo hayan invitado a entrar en la Cámara de los Lores. Y cuando los conservadores continúen con su giro a la derecha y elijan un nuevo líder el lunes, está claro que va a tener más influencia que nunca. 




      Phyl se quedó pensándolo mientras le daba un sorbo a su copa de vino, luego se enderezó y dijo: 




      –Lo siento, pero me parece de locos que vivamos en un país moderno y desarrollado, en 2022, y la gente siga usando esos títulos de lord y barón y doña o lo que sea, y que consigan todos esos títulos tan rimbombantes por los servicios prestados, sin siquiera esconderlo. Quiero decir, ¿estas cosas también pasan en otras partes del mundo, o somos especialmente corruptos y raritos? 




      Christopher sonrió con cierta tristeza. 




      –Inglaterra es un país especial en muchos sentidos... 




      –Que seguramente es lo que la convierte –dijo Joanna– en un país tan pintoresco. 




      Sin duda su intención era hacer un comentario banal, pero a Phyl le molestó profundamente. La pasividad, el humor sin aristas, la aquiescencia apática: esas eran las armas con las que su madre parecía lidiar con cualquier tipo de situación últimamente. Empezaban a crisparle los nervios. 




      Por lo visto, Andrew también estaba harto de aquella conversación. 




      –¿Qué tal si vemos una peli? –dijo. 




      Tras discutir un poco, se decidieron por una. Joanna pidió algo «un poco más moderno de lo habitual», que resultó ser cualquier película en color que, preferiblemente, no tuviera más de sesenta años. Phyl se negó a ver Amenaza en la sombra (un thriller sobre una pareja afligida que se topa con una figura asesina de rojo durante su estancia en Venecia), basándose en que ya se la habían hecho ver demasiadas veces. Al final optaron por la adaptación de Ken Russell de Mujeres enamoradas. Para su sorpresa. Phyl se dio cuenta de que le gustaba bastante (sobre todo la escena de lucha homoerótica de los dos protagonistas desnudos), pero también estaba muy cansada después de su largo turno en el trabajo, y se quedó dormida en el sofá mucho antes de que terminara. 




       




      A la mañana siguiente se despertó tarde, con la agradable sensación de que tenía el día libre. Bajó las escaleras sobre las once y se encontró a Christopher solo en la cocina, tomándose un té y leyendo los periódicos del domingo. Al principio él no se percató de su presencia, porque estaba escuchando música con un par de auriculares con cancelación de ruido. Cuando por fin se dio por enterado y se los quitó, Phyl se sorprendió al ver que, curiosamente, parecía que había estado escuchando jazz-funk de los setenta. 




      Su madre había salido para el oficio matinal, y su padre estaba obligado a acompañarla a la iglesia, como apoyo moral, a pesar de su ateísmo. Se hizo un poco de café y se tomó un cuenco de cereales. Y después Christopher le propuso dar un paseo juntos. 




      Atravesaron el inhóspito trozo de parque que separaba la vicaría del centro de la ciudad, y enseguida se encontraron deambulando por la calle principal de Rookthorne. Sin haber sido nunca muy tentadora, todavía había cambiado a peor en el tiempo que Phyl había pasado en la universidad. Los dos pubs más importantes, La Campana y El Caballo Blanco, habían cerrado y tenían tablas tapando los ventanales. Abelman, la carnicería (una tienda de primera necesidad para su familia durante casi dos décadas) había cerrado también a principios de año, igual que la oficina de correos, el único banco de la calle y lo que en su día había sido una boyante librería independiente. Solo había abierto un negocio nuevo en los últimos meses: una empresa de pizzas a domicilio que ahora tenía una sucursal en la antigua oficina de correos, con los ventanales aún cubiertos por dentro de papel de periódico y un letrero provisional clavado en la fachada. Como dos kilómetros y medio más lejos, sin embargo, en las afueras del pueblo, habían construido un nuevo polígono industrial, que contaba con dos supermercados, un almacén de mobiliario para el hogar, una tienda de artículos de ocasión y una cafetería, todos ellos parte de cadenas nacionales más amplias. Y hasta allí acudían en masa los habitantes de Rookthorne todos los días, para dejar los coches en su enorme aparcamiento y rastrear las tiendas en busca de artículos asequibles, sin considerar, no obstante, que cinco libras fuese un precio excesivo por un café cuando tenías acceso a wifi gratis y un refugio cómodo todo el rato que quisieras. Mientras tanto, la calle principal permanecía abandonada y desierta. 




      –Mira cómo ha cambiado –dijo Christopher–. No era así, para nada, la última vez que estuve aquí. –Se detuvo y frunció el ceño en un gesto de concentración, tratando de recordar algo. Luego declamó–: «Grata aldea sonriente, lo más hermoso del prado, de ti el recreo ha huido, tus encantos han volado». –Miró a Phyl, esperando aparentemente que reconociese la cita–. Venga –le soltó–, estudiaste Filología Inglesa, ¿no? Tienes que saber de dónde es eso. 




      Ella negó con la cabeza. 




      –«Enferma yace la tierra, víctima de tantas prisas, donde crece la riqueza, y sus habitantes menguan.» ¿No? ¿No te suena nada? 




      –Me temo que no. 




      Él suspiró. 




      –Eso demuestra lo viejo que me estoy haciendo, supongo. Daba más o menos por hecho que poemas como «La aldea abandonada» seguirían estando en el temario. ¿Ni siquiera has oído hablar de Oliver Goldsmith? ¿El vicario de Wakefield ? 




      Phyl no sabía nada. 




      –Estás haciendo que me sienta muy ignorante –dijo. 




      –Ya. –Se sonrió–. Las cosas han cambiado desde que yo era estudiante, está claro. Ahora leéis un montón de cosas interesantes a las que ni les habríamos echado un ojo en Cambridge en los años ochenta. Seguro que tu padre tiene algún ejemplar de Goldsmith por ahí en alguna parte. Trata de cómo el capitalismo divide a la población, en resumidas cuentas. 




      –Nunca me ha hablado de él –dijo Phyl–. Pero tampoco es que papá hable mucho de sus libros. De política. O de..., bueno, de nada. 




      Mientras pasaban por delante de una peluquería masculina, un bar con manicura y un salón de belleza, Christopher dijo: 




      –Supongo que será duro para ti estar aquí con tus padres, después de tres años en la «uni», ¿no? 




      Phyl se encogió de hombros. 




      –Al principio estaba bien. Ahora empieza a hartarme un poco. 




      –De todas formas, tienes un trabajo... 




      –Sí, tengo un trabajo sin contrato fijo y con el salario mínimo. Hago lo que puedo por que la maquinaria capitalista siga en funcionamiento... 




      Christopher se quedó pensando y rememoró la conversación de la cena de la noche anterior. 




      –Suena bastante cínico –dijo. 




      –En realidad no. Solo que mi generación no se hace ilusiones con la situación en la que nos han dejado. 




      –Lo sé. –Se habían parado ante el antiguo banco, y Christopher estaba contemplando el agujero en la pared donde había estado el cajero automático–. Es una auténtica vergüenza. Lo he comentado en mi blog varias veces, por cierto. 




      –Ah, sí –dijo Phyl, mientras seguían andando–. Creo que leí un par de posts de esos. 




      –¡Anda! –dijo Christopher, sin molestarse en ocultar su sorpresa ni su satisfacción–. ¿Has entrado en mi blog? 




      Enfadada consigo misma por haberlo admitido, Phyl respondió: 




      –Un par de veces. 




      Y ya no siguió hablando. Seguramente, no habría sido muy educado de su parte decirle que, evidentemente, había escrito todo aquello con la mejor intención, pero que, aun así, seguía habiendo algo paternalista en el hecho de que un hombre de sesenta y pocos años mostrase su simpatía por el drama de los jóvenes que empezaban a abrirse camino en la vida. Así que desvió el tema discretamente haciendo referencia a sus posts más recientes. 




      –Leí lo que escribiste sobre el congreso de la semana que viene. 




      –Ah, sí. De la TrueCon... Va a ser una reunión la mar de extraña. 




      –¿Tú también vas a ir? 




      –Sí. Les hará tanta gracia que vaya como una gonorrea, claro, pero es un congreso abierto al público. Me he inscrito y he pagado como todos los demás. Así que no pueden evitar que me presente allí. 




      –¿Y quién es esa gente? –quería saber Phyl. 




      –Pues hay un poco de todo. Algunos son raritos relativamente inofensivos. Otros son racistas y sádicos declarados. Aunque los que menos me gustan son Roger Wagstaff y sus seguidores. Ya nos oíste hablar de ellos anoche; tu madre y yo estuvimos en el mismo curso que él en Cambridge. Es un discípulo de Emeric Coutts. Llevo mucho tiempo siguiendo su trayectoria. –A pesar de que tenían la calle principal más o menos para ellos solos, Christopher bajó la voz–: Son realmente peligrosos. Y no solo quiero decir que son auténticos fanáticos en sus posturas políticas, que se han hecho muy populares estos últimos años. Eso ya sería bastante preocupante. Quiero decir que son... –Bajó aún más la voz–: Peligrosos literalmente. 




      Phyl no sabía muy bien adónde quería llegar. Por alguna extraña razón sintió una necesidad repentina de soltar una risita, que hizo todo lo posible por evitar. 




      –¿Quieres decir que...? 




      Él asintió. 




      –Sí. Me han amenazado unas cuantas veces. Y hace un par de meses casi me atropellan en la calle. Con una moto. 




      –Qué horror –dijo Phyl. Pero no pudo evitar añadir–: Aunque a lo mejor fue solo un accidente, ¿no? 




      Christopher negó con la cabeza. 




      –No creo. Lo que pretenden hacer con la Sanidad Pública llevan planeándolo durante años. Y un montón de empresas estadounidenses muy importantes están esperando que saquen ese plan adelante. Hay mucho dinero en juego. Un montón de dinero. 




      –Pero un asesinato... –dijo Phyl, aún incrédula–. ¿No es un poco... rebuscado? 




      Christopher no dijo nada al principio. Se paró delante de una tienda. Se quedó de pie, de espaldas al escaparate, guiñó los ojos contra la luz del sol y pareció escudriñar el horizonte, como buscando posibles asesinos. Phyl recordó de nuevo cómo lo había descrito su padre: «Bastante fantasioso». 




      Pero lo que dijo al poco rato fue: 




      –Un asesinato... –hizo una pausa para darle énfasis– es algo profundamente enraizado en la cultura inglesa. 




      Y con esas palabras, se volvió para señalar el contenido del escaparate. Se encontraban ante una tienda solidaria, otro de los pocos sitios a los que por lo visto les seguía yendo bien en la calle principal de Rookthorne. Entre los juegos de mesa, los DVDs, la joyería cursi y el menaje de cocina rayado, alguien había dispuesto una serie de libros. Había como unos once o doce, todos de bolsillo, todos con las puntas de la cubierta un poco levantadas y señales de uso, y todos también, curiosamente, sobre el mismo tema. Incitada por las últimas palabras de Christopher, Phyl se fijó en los títulos: Los envenenamientos de la rectoría, Los asesinatos del parque del pueblo, Muerte en el octavo hoyo, Asesinato en la bolera, El asesino de la nata cuajada (este último, decía la portada, era «El séptimo libro en la serie del detective de Devonshire» y «Un agradable relato criminal para las largas tardes de invierno»). 




      –Ya veo lo que quieres decir –comentó, fascinada ante aquel despliegue. 




      –Extraño, ¿no? –dijo Christopher–. El fenómeno del «agradable relato criminal». No creo que haya otro país en el mundo que coja el tema del homicidio violento y ahora lo convierta en «agradable». Es algo muy inglés, de un modo que no sabría definir. 




      –¿Pero la gente lee estas cosas? –preguntó Phyl, mirando los títulos con más detenimiento. 




      –Supongo. Parece que el mercado editorial está bastante saturado. 




      Se le pasó una idea por la cabeza. ¿Podría escribir un libro de ese tipo? Si no estaba preparada del todo (y esa sensación tenía) para desnudar su alma en la página impresa (para escribir algo serio, algo que realmente reflejase su visión de la vida), ¿qué le impedía pergeñar rápidamente una cosa así y ganar un dinero fácil? Tenía que ser mejor que preparar sushi todo el santo día, y no debía de costar mucho. Había que coger un idílico paraje rural «típicamente inglés», significara lo que significara aquello, meterle una serie de personajes como clérigos, dueños de pubs y árbitros de críquet, e idear una somera trama de asesinato. Tendría que haber un detective, se imaginaba, alguien extravagante y fuera de lo corriente (poniéndole tal vez una pata de palo o una afición rara, como coleccionar mariposas o montar en monociclo). Sería como redactar un ensayo estudiantil: lo único que tenías que hacer era asegurarte de estructurarlo como es debido y seguir una fórmula convencional, para obtener un resultado mínimamente decente. Seguro que merecía la pena intentarlo. 




      –Bueno –dijo, mientras retomaban su paseo–, a juzgar por esos libros deberías salir bien parado, siempre que te alejes de las vicarías, los viveros y los clásicos salones de té ingleses. 




      –Eso dices tú –dijo Christopher–, pero me sospecho que el escenario de este congreso va a ser exactamente la clase de sitio donde podría ocurrir uno de esos asesinatos. 




       




      Ya avanzada la tarde, Phyl encontró a su madre de rodillas en el lavadero: no rezando, en esa ocasión, sino pasando la ropa de la lavadora a la secadora. 




      –¿Dónde está todo el mundo? –preguntó. 




      –Tu padre ha ido al súper. Y Chris a Heathrow, para recoger a su hija. 




      –¿Para recoger a quién? 




      Joanna se puso de pie, con un calcetín suelto en la mano. 




      –¿No te lo hemos dicho? Se llama Rashida. Viene a pasar un par de noches. –Y luego, viendo que su hija parecía un poco alterada por la noticia–: Pensé que te gustaría. 




      –¿Y por qué iba a gustarme? 




      –No sé, tiene tu edad, pensamos que os llevaríais bien. 




      –Mamá –dijo Phyl–, cuando tenía siete años hubiera sido lógico presentarme a otra niña de la misma edad en una fiesta y decirme: «Os vais a entender de maravilla, las dos tenéis siete». Pero la cosa no funciona igual cuando ya tienes veintipocos. La gente necesita tener más cosas en común que esa. 




      –No es su hija de verdad, es adoptada –dijo Joanna, como si eso supusiera alguna diferencia–. Elspeth y él no podían tener hijos. –Y luego, igual de absurdamente, añadió–: Es de Etiopía –como si fuera el gancho comercial definitivo. 




      Phyl captó perfectamente el mensaje subrepticio: su madre creía que aquello zanjaría el asunto para alguien de una generación con una profunda devoción por el multiculturalismo. Pero, en vez de morder el anzuelo, ella se limitó a decir: 




      –Pues podrías haberme avisado, ¿no? 




      Indignada, su madre contestó: 




      –La verdad es que no te entiendo. Siempre andas quejándote de lo sola que te sientes aquí plantada, con tu padre y conmigo. 




      –Sí, pero me gusta estar sola. Las relaciones sociales me estresan. ¿No te habías dado cuenta todavía? 




      Se fue al cuarto de estar, de mal humor, y se pasó un rato jugando en el móvil a un juego de naipes llamado Pyramid hasta que la interrumpió el ruido del coche de Christopher al frenar en el camino de acceso, con un crujido de gravilla. Phyl se acercó hasta el saliente de uno de los ventanales y vio cómo una mujer alta y elegante de su misma edad (pero con una actitud completamente diferente, mucho más serena y segura de sí misma) se bajaba del asiento del copiloto y sacaba su bolsa de viaje malva del maletero. Oyó que se quejaba de algo en voz alta a su padre mientras entraban en la casa por la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, y entonces se dio cuenta, un poco asustada, de que las voces aún se aproximaban más. Unos segundos después, padre e hija entraron a la sala de estar, y Rashida seguía hablando: 




      –El caso es que no hacía falta apretar el botón porque los ascensores son automáticos. Hasta había un letrero donde decía que son automáticos. 




      A Phyl le chocó su marcado acento americano. Tenía una voz grave y musical. 




      –Vale, vale –decía Christopher. No parecía que la escuchara de verdad. Estaba mirando algo en su teléfono–. Pero el tipo este no se dio por enterado, ¿no es eso? 




      –No se dio por enterado para nada –dijo ella, y entonces se percató de que Phyl se encontraba junto a la ventana. 




      –Hola. –Y entreabrió los labios en una media sonrisa confiada–. No te había visto ahí escondida. 




      –Ah... Hola. Soy Phyl –dijo Phyl, dando un paso adelante y saludando con la mano torpemente. 




      –Ya sé quién eres –dijo Rashida, devolviéndole el saludo–. Y yo soy... 




      –Yo también sé quién eres... –dijo Phyl, que entonces ya fue capaz de devolverle la media sonrisa. Y luego añadió–: ¿Veníais hablando de lo que yo creo que veníais hablando? 




      –No lo sé. ¿De qué crees que hablábamos? 




      –De los ascensores de la terminal 5. 




      Rashida abrió los ojos de par en par mientras sonreía asintiendo entusiasmada. 




      –Sí –dijo con mucho énfasis–. Sí. Exactamente. 




      –Son automáticas –le dijo Phyl a Christopher, que había terminado de consultar su teléfono y las estaba mirando ahora a las dos, intentando comprender su queja compartida–. Tienen botones, pero da igual si los aprietas o no. Aunque siempre hay algún tío... –le echó una mirada a Rashida–, porque era un tío, ¿no? 




      –Claro. 




      –Siempre hay algún tío que aparece en el último momento. 




      –Que aparece en el último momento y aprieta el botón y entonces las puertas se abren y él se queda tan satisfecho consigo mismo... –Se volvió hacia Phyl–. Así que te ha pasado, ¿verdad? 




      –El otro día. 




      –Pues a mí me acaba de pasar. No sería el mismo tipo, ¿no? 




      –El mío era alto, rubio y con pantalones cortos. 




      –Ah. El mío bajo, moreno y con unos vaqueros ajustados. 




      –Distinto hombre, misma actitud. 




      –Tú lo has dicho. Quiero decir, ya sé que no deberíamos obsesionarnos con eso, en el fondo es una tontería, pero me pone de los nervios, llevo media hora dándole vueltas. Esa arrogancia, esa prepotencia... 




      –¿Está tu madre por ahí? –le preguntó Christopher a Phyl, metiendo baza–. Estaba pensando qué habitación le iba a dejar a Rash. 




      –No te preocupes –dijo Phyl, cogiendo la bolsa de viaje malva–. Sé dónde te va a meter. Ven conmigo. 




      Y subieron juntas las escaleras. 




      Phyl no estaba segura de por qué tenía habilitadas las notificaciones de las noticias de la BBC en el móvil. Le salían los titulares demasiado a menudo, y la molesta musiquilla de las noticias de la televisión te volvía loca al cabo de un rato. De todas formas, así fue como se enteró de que los miembros del Partido Conservador habían elegido a Liz Truss como líder, y por consiguiente como primera ministra del Reino Unido. La noticia le llegó sobre el mediodía del lunes 5 de septiembre, durante su pausa de veinte minutos en su maratón de nueve horas de picar verduras y cortar tiras de pescado. La compartió con un par de compañeros, pero ninguno parecía muy interesado en el tema. En cuanto a Phyl, era parte del goteo de malas noticias que se colaba en su teléfono todos los días: asuntos sin demasiada importancia como aquel pugnaban por un lugar en su cerebro con historias sobre la opresión de Palestina, la guerra de Ucrania, las recientes inundaciones en Paquistán, el cambio climático en general... Todas contribuían a la firme construcción, ladrillo a ladrillo, de un muro de desesperación que parecía eclipsar cualquier vislumbre de un futuro viable. 




      ¿Seguro que, con todo aquello en la cabeza, la promesa de una primera ministra inglesa un poco más escorada a la derecha no tenía tanta importancia? Tal vez. Pero era un ladrillo más en el muro, y seguía incomodándola al final de su largo y complicado trayecto de vuelta a casa. Christopher y su hija estaban charlando con su madre en el cuarto de estar, pero Phyl pasó rápidamente de largo sin saludar, sintiéndose extrañamente resentida por la presencia de aquellos huéspedes en su casa. Ya en el piso de arriba, se sentó en la cama con la espalda apoyada en la pared, clicó en el icono de Netflix de su teléfono (que estaba siempre abierto) y se puso a ver un episodio de Friends al azar. Era el episodio 3 de la tercera temporada, en concreto. Lo había pillado en el punto en que Ross le explicaba a Chandler cómo soltarse del abrazo de su novia a la hora de dormir, cuando se dio cuenta de que Rashida estaba de pie en el umbral. Phyl se sobresaltó un poco, sintiéndose culpable, y dejó el móvil, como si la hubieran interrumpido viendo porno. Pero lo único que dijo Rashida en un tono amigable fue: 




      –El de la mermelada, ¿no? 




      Phyl asintió. Era increíble cuánta gente (a veces las personas que menos te imaginabas) parecía saberse aquellos episodios de memoria. 




      –Exacto. 




      –No me acuerdo mucho de él, la verdad. 




      –No es de los mejores. Pero Joey está especialmente sexy. 




      –Ah –Rashida se sentó junto a ella en la cama–. Pues no sabría qué decirte... 




      –¿No es tu tipo? 




      Ella se sonrió. 




      –Es que no tengo ningún tipo, la verdad. 




      Tras hacer aquel comentario un tanto enigmático, Rashida se echó en la cama y se apoyó en un codo. A Phyl le chocó su seguridad al adoptar aquella postura tan lánguida en el dormitorio de una desconocida, y de repente tomó conciencia de su cercanía física. 




      –¿La ves muy a menudo? –continuó Rashida–. ¿Estás muy pillada? 




      –Un par de episodios al día –dijo Phyl–. A veces tres o cuatro quizá, si no me encuentro bien. 




      –No te preocupes, no soy una persona que juzgue a las demás. Y está bien que de vez en cuando nos den algo agradable, ¿no?, además de todas las cosas horribles que nos meten. 




      –¿Qué quieres decir? 




      Rashida levantó su teléfono. 




      –Esto. La gran bendición de nuestra generación. Y la peor de las maldiciones. 




      Phyl no contestó. En realidad no sabía qué decir. 




      Rashida se quedó mirando su teléfono y dijo tranquilamente: 




      –¿A veces no te entran ganas de deshacerte de él? Quiero decir, de irte hasta un lago o un canal o algo y tirarlo al agua. A lo mejor deberíamos hacerlo. A lo mejor deberíamos hacer un pacto. Quiero decir que a veces me da miedo lo que me voy a encontrar en él. 




      Phyl sintió como si le quitaran de encima una extraña carga al escuchar aquello. Había pensado eso mismo muchísimas veces, pero nunca se había atrevido a decirlo. 




      –¿Cuándo empezaste a tener esa sensación? –le preguntó. 




      –No sé... Hace años, creo. –Rashida se quedó mirando al infinito, pensativa–. Hubo un momento en que lo pasé muy mal. Empecé a recibir unos correos diciéndome que tenía un mensaje de voz, y cuando los escuchaba..., la verdad es que daban mucho miedo. Nunca averigüé quién era. Algún tío de la facultad, supongo. 




      –¿No los denunciaste o algo? 




      –Seguramente debería haberlo hecho. Pero me limité a dejar de abrirlos. Llevo como un año sin recibir ninguno, de todas formas. Aunque en esa época, ya te imaginas..., se me encogía el estómago cada vez que veía que había llegado uno nuevo. 




      Las dos se quedaron calladas un rato. Luego Phyl dijo: 




      –Ellos no tienen, claro. 




      –¿Quiénes? 




      –Los personajes de Friends. Leí un artículo de alguien que opinaba que esa era la razón de que le gustara la serie a la gente de nuestra edad. Nostalgia de una época en la que no habíamos nacido. 




      –¿No tienen teléfonos móviles? 




      –Smartphones no. Solo esos chismes que parecen ladrillos con una antena que sobresale. No creo que ninguno de ellos mande un solo mensaje en las diez temporadas. 




      –¿Seguro? Bueno, Chris lo sabrá. Le puedo preguntar. 




      –¿A tu padre? 




      –Nunca me refiero a él como si fuera mi padre –dijo Rashida, volviendo a sentarse–. Solo Chris. Pero sí, a él. Se lo sabe todo sobre la serie. ¿A que no te lo esperabas? 




      –La verdad es que no, para nada. ¿Y eso? 




      Rashida se lo pensó un momento antes de contestar. 




      –Para empezar, tiene una memoria increíble. Buenísima. Se acuerda de todo lo que aprende, en realidad. Pero, en cuanto a lo de Friends..., supongo que se remonta a cuando yo tenía once o doce años. Mis padres se habían separado y Chris se había vuelto a vivir a Inglaterra. Me mandaron aquí para pasar un verano con él, y fue una cosa muy rara. Me imagino que desde la última vez que me había visto yo había dejado de ser una niña para convertirme en una adolescente, y ya no sabíamos muy bien cómo relacionarnos el uno con el otro. Así que nos pasamos la mayor parte del tiempo viendo Friends juntos. E incluso ahora, cuando vamos en el coche o así, y nos quedamos sin tema de conversación (cosa que nos pasa mucho), jugamos a ver cuál de los dos sabe más sobre los personajes secundarios y los títulos de los episodios y esas cosas. 




      Parecía que Rashida estaba muy habladora, así que Phyl decidió sacarle partido a la ocasión y averiguar más cosas de ella. 




      –¿Y ahora mismo qué haces aquí? –le preguntó. 




      –Estoy a mitad de un máster –respondió Rashida–. A punto de empezar el segundo curso. 




      –¿En Londres? 




      –Sí. Chris pensó que ampliaría horizontes viviendo aquí una temporada. Y también es una buena excusa para alejarme de Elspeth. Me he pasado el verano con ella y... fatal. Hace años que ya no nos llevamos bien. En parte es una pena, porque vive en un sitio precioso, para qué te voy a engañar... Al norte de Nueva York. 




      –¿Ahí fue donde viviste de niña? 




      –Sí. He vivido allí la mayor parte de mi vida. Bueno, nací en un sitio llamado Mekele, en el norte de Etiopía, pero no me acuerdo de nada. A mis padres los mataron cuando los eritreos la bombardearon durante la guerra. Me metieron en un orfanato y luego Chris y Elspeth me adoptaron cuando yo tenía dos años. Era la típica cosa que hacían los estadounidenses liberales en ese momento. 




      Phyl asintió pero no investigó más sobre el tema, temiendo que sus preguntas pareciesen tontas, o simplemente una prueba de su inocencia, su falta de mundo. Así que decidió adentrarse en terrenos menos pantanosos. 




      –¿Y ahora dónde vives en Londres? 




      –Comparto una casa en Wanstead. –Inquieta de pronto, Rashida se levantó y empezó a pasearse por el dormitorio. A Phyl volvió a llamarle la atención su estatura y su elegancia natural–. No me queda muy cerca de la facultad, y tampoco es que sea muy bonita ni que me lleve demasiado bien con la otra gente; aun así, por alguna extraña razón..., o simplemente por algún motivo, me gusta mucho. 




      Phyl pensó de nuevo en su piso de estudiantes en Newcastle, que difícilmente podría haber sido más insalubre y menos apropiado en muchos sentidos, y una vez más sintió que la inundaba una fuerte ola de nostalgia del tiempo que había vivido allí. Le daba envidia que a Rashida todavía le quedara un año de universidad, y también comenzaba a sentir cierta envidia de la gente que tenía como compañera de piso a aquella mujer tan atractiva y carismática. 




      –¿Qué estás estudiando? –le preguntó. 




      –Administración y dirección de empresas. 




      Era una respuesta decepcionante. No se imaginaba a Rashida vestida de ejecutiva ni inclinada sobre un ordenador, tecleando cifras en una hoja de cálculo. 




      –Me gustaría montar mi propio negocio algún día –siguió ella–. Nada demasiado grande, quizás un restaurante o dos, algo así. Lo importante es que sea tuyo. Si no, lo único que haces es ganar dinero para otra persona, ¿no crees? ¿Y quién quiere eso? 




      Se había acercado hasta la mesa de trabajo de Phyl, y estaba escrutando con una curiosidad descarada las fotos pinchadas alrededor en la pared. 




      –Pero, bueno, ese fue mi razonamiento. A lo mejor hubiera sido más divertido hacer otra cosa... No sé, Filología Inglesa, por ejemplo. Pero un grado como ese al final no te sirve de mucho, ¿no te parece? –Se volvió–. ¿Y tú qué? ¿Qué hiciste? 




      –Filología Inglesa –contestó Phyl. 




      –Ah –Se rio–. Perdona. 




      –No pasa nada. En realidad, tienes razón. Aquí estoy, metida en casa otra vez, sin la menor idea de lo que quiero hacer con mi vida. –Se fijó, con un súbito ataque de pánico, en que Rashida estaba echándole un vistazo a una página de su cuaderno abierto–. Ah, bueno, eso ni merece la pena mirarlo, son solo... La verdad es que no sé ni lo que son. 




      –¿Muerte en una casa con tejado de paja? –Rashida leyó en voz alta–. ¿Los asesinatos de la cabaña de la playa? ¿Los envenenamientos de las galletas de avena? Parecen... ¿títulos de un libro? 




      –Sí, debo de estar un poco loca porque he pensado... –Bueno, tampoco pasaba nada porque se lo contara a alguien– que podría intentar escribir un libro. 




      Rashida no pudo evitar soltar una risita. 




      –Perdona... Me parece muy buena idea. Quiero decir... ¿por qué no? Pero... ¿así es cómo lo vas a titular? 




      Sin extenderse mucho, y con cierta dificultad, Phyl le contó lo que había visto con Christopher en aquel escaparate el día anterior, y cómo él le había descubierto en qué consistía aquello del «agradable relato criminal». No era una frase hecha que Rashida hubiera oído antes, y le costó un poco explicárselo. 




      –Sé que suena un poco cínico coger un género como ese y escribir ateniéndose a una fórmula, pero..., no sé, nunca he escrito nada. Me pareció una buena forma de empezar a aprender los conceptos básicos. 




      Rashida asintió con la cabeza. 




      –Tiene su lógica, supongo... ¿Y qué tal empezar por el tipo de libro que te gusta a ti? Quiero decir, ¿qué te gusta leer? 




      Sin pensárselo mucho, Phyl contestó: 




      –Cosas del ámbito académico más oscuro. 




      –¿Y eso qué quiere decir exactamente? 




      –Bueno, ya sabes... novelas sobre estudiantes universitarios que vienen de fuera y forman grupos de amigos que se ven envueltos en sociedades secretas y asesinatos y esas cosas. 




      –¿Y eso es un género? 




      –Claro. ¿No has leído El secreto? 




      Rashida negó con la cabeza. 




      –He oído hablar de él. 




      –Han salido un montón más de ese estilo después, claro. –Sintiendo que le brotaba el germen de una idea, Phyl alargó el brazo para acercar el cuaderno, pasó una hoja y escribió los dos primeros puntos de una lista. Una vez hecho esto, levantó los ojos y vio que Rashida la estaba mirando (por primera vez, al parecer) con cierto interés. Se sintió ridículamente halagada. 




      –Me encanta la gente creativa –dijo Rashida–. La pena es que yo no tengo ninguna vena artística. ¿De dónde te viene la creatividad? ¿Por qué te apetece escribir? 




      –Oye, que no he escrito nada todavía... 




      –Ya, pero... ¿de dónde te viene el impulso? ¿Es porque quieres dejar algo detrás? ¿Una especie de... afán de trascendencia? 




      Phyl se sonrió ante la idea. 




      –Creo que hoy en día, si quieres que te recuerden, escribir un libro no es lo ideal. –A modo de explicación añadió–: El otro día estuve mirando la biblioteca de mi padre, y había una novela gordísima que había escrito no sé quién en los noventa, y las cosas que decía de ella la gente en la cubierta eran increíbles (una obra maestra, un clásico del futuro, ese tipo de cosas), ¿y qué pasó? Que ya nadie se acuerda de ese tío. Ni siquiera mi padre se acordaba del nombre. Nada. Completamente olvidado. 




      Rashida le buscó el lado lógico a aquella historia. 




      –Pues entonces seguramente es lo que se merecía, que lo olvidaran. ¡Dios! Cuando pienso en algunos escritores que nos hicieron leer en el instituto... Nadie los habría vuelto a leer si nuestros profes no nos hubieran obligado. 




      –A lo mejor tienes razón –dijo Phyl, riéndose. Y luego, más pensativa–: De todos modos, no creo que ser creativo tenga nada de especial. No hay una fórmula mágica ni nada. Todo el mundo puede escribir. ¿Lo has intentado? Quizá deberías probar. 




      Rashida negó con la cabeza. 




      –Nunca he sido capaz de inventarme historias. Ni siquiera cuando era muy pequeña. Siempre que en el cole nos mandaban hacer una redacción en casa, no acababa de ponerme. Siempre me daba la sensación como de estar haciendo algo... falso. Falso y bastante incómodo. 




      –Y entonces ¿qué hacías? ¿Entregarles una hoja en blanco? 




      –No, podía escribir. Podía escribir algo, claro. Pero siempre terminaba escribiendo... cosas reales. Cosas que me habían pasado. Contaba la verdad sobre mí. 




      –Bueno, hoy la gente lo llama autoficción. Está muy de moda, de hecho. 




      –¿En serio? ¿También es un género? 




      –Claro. También se le conoce como autobiografía novelada o memorias literarias... En realidad escribes sobre tu vida pero no en plan «pasó esto y luego pasó lo otro». Más bien coges parte de tu experiencia y escribes sobre ella como si estuvieras escribiendo una novela. 




      –Mmmm. A lo mejor tú sí que deberías intentar algo así. Parece mucho más sincero que inventarse una historia de asesinatos. 




      Phyl mordisqueó su lápiz y se quedó pensándolo. No sabía muy bien si Rashida hablaba completamente en serio. Pero en cualquier caso añadió un tercer punto a su lista en el cuaderno, de modo que sus opciones como escritora novel quedaban como sigue: 
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      Y en ese momento oyeron que Andrew las llamaba para que bajaran a cenar. 




      Se lo encontraron esperándolas con impaciencia en la cocina, que por lo demás estaba vacía. Había preparado una elaborada cena griega con una musaka como plato principal, puesto la mesa para cinco personas y hasta servido cinco copas de vino, pero de momento allí no había nadie para tomarse todo aquello. Rashida se sentó en el sitio indicado y desdobló cuidadosamente su servilleta. Phyl salió a buscar a su madre y a Christopher. 




      Se hallaban en el estudio, hablando en murmullos. Estuvo a punto de interrumpirlos, pero algo en su tono hizo que se detuviera en el umbral, diera un paso atrás y se quedara escuchando lo que decían. 




      Hablaban de Brian. 




      Brian, como Phyl había sabido la noche anterior, había sido amigo íntimo de los dos en Cambridge hacía cuarenta años. Durante un tiempo los tres fueron inseparables. Un trío de adolescentes provincianos, educados en la pública, que se habían plantado en uno de los colleges más ricos y elitistas de Cambridge y se habían encontrado inmediatamente para apoyarse unos a otros. A pesar de algunos altibajos, su amistad había durado sus tres años en Cambridge y las décadas que siguieron. 




      Hombre de los más variados intereses, Brian había estudiado Medicina en la universidad pero pasó la mayor parte de su vida dando conferencias sobre otros temas. Su posterior carrera como psiquiatra había sido espectacular, pero se había visto truncada recientemente: a los sesenta y un años le diagnosticaron un cáncer hepático, con un pronóstico de solo seis meses de vida; e incluso así resultó muy optimista. Había muerto hacía diez meses, en noviembre de 2021. 




      Ahora Joanna y Christopher estaban hablando de él. Ella le estaba enseñando una carpeta azul de anillas llena de papeles, diciéndole: 




      –¡Mira, he encontrado las memorias! Estaban enterradas debajo de cuatro años de boletines informativos. 




      –¡Genial! ¿Te parece bien que me las lleve al congreso? 




      Joanna se quedó dudando. 




      –Creo que sería mejor que las guardase aquí y le pidiera a alguien del despacho que me hiciese una copia. ¿Te importa? 




      –No, claro que no. Está bien. 




      –Te la mandaré en cuanto pueda. Habla mucho de ti. 




      –¿En serio? –Christopher hojeó las páginas–. ¿Y qué hay de Roger Wagstaff? ¿Lo consideraba digno de mención? 




      –Pues sí. Y hay una parte muy interesante sobre las veladas literarias. Sobre cuando venía un escritor de visita y esas cosas. 




      –En ese caso –dijo Christopher, devolviéndoselas solemnemente–, será mejor que las guardes a buen recaudo. ¿Tienes una caja fuerte o algo así? 




      –Claro que no. ¿Por qué? 




      –Porque es un documento histórico. 




      Ella lo miró con una sonrisa de escepticismo en los ojos. 




      –¿Qué quieres decir? 




      –Fuimos testigos de algo mientras estábamos allí. Presenciamos el principio de algo. 




      –¿Ah, sí? 




      –De algo relacionado con Emeric. Y con Roger Wagstaff. Estábamos allí cuando se puso en marcha. 




      –Por Dios, Chris, creo que exageras su importancia. Siempre lo has hecho. 




      –Te digo que es peligroso. El congreso lo va a demostrar de una vez por todas. 




      Había un trasfondo de nerviosismo y de angustia en su voz que sorprendió a Joanna y a su hija, que seguía escuchando atentamente. 




      –¿Qué quieres decir? 




      Christopher parecía incómodo, pero tuvo que admitir su incertidumbre. 




      –No lo sé, pero tengo la sensación... Bueno, si he de ser sincero, creo que me puede pasar cualquier cosa estos próximos días. 




      Que en ese momento su madre soltara un suspiro que dejaba entrever su desesperación y su cariño le pareció a Phyl una buena oportunidad para hacer su aparición. Tanto Christopher como Joanna se volvieron hacia ella con aire culpable. Era como si hubiera interrumpido una conversación entre dos amantes. 




      –La cena está lista –dijo, después de la conveniente pausa. 




      Su madre cogió el original de Brian y lo guardó con llave en uno de los cajones de su escritorio. 




       




      Para Phyl aquella última cena con Christopher y su hija tenía algo especial: como una sensación de ocasión memorable. 




      Había estado leyendo muchas más cosas en el blog de Christopher los dos últimos días, y lo encontraba interesantísimo. Creía que ahora entendía mejor el proyecto al que se había consagrado tanto tiempo: rastrear la evolución de los políticos conservadores durante los últimos cuarenta años, desde los tiempos de Thatcher en el Reino Unido y Reagan en los Estados Unidos. Phyl nunca se había parado a pensar lo más mínimo en ese tema, pero empezaba a comprender por qué Christopher estaba tan preocupado por la designación de Liz Truss como primera ministra, qué punto tan significativo debía de parecerle en la senda política descendente por la que Inglaterra se precipitaba. 




      Cierto era que seguía sin cogerle cariño como persona. Seguía pareciéndole ampuloso, demasiado seguro de sí mismo, condescendiente, a veces. Pero por otro lado había llegado a la conclusión de que era mucho más interesante de lo que se había imaginado; había decidido que, en términos generales, prefería volver a tener invitados en casa, tras dos meses de vivir aislada con sus padres, y lo que es más, tenía la sensación de que aquella cena marcaba el final de una época en su vida y el comienzo de otra. En parte, eso era porque había resuelto empezar sus intentos de escritura al día siguiente, tras terminar su turno de primera hora en Heathrow. Pero también tenía que ver con otros factores más intangibles que percibía en torno a aquella mesa esa noche, factores que le proporcionaban una sensación indefinible de plenitud y oportunidad: cómo caía la luz de la lámpara de arriba sobre aquella escena, proporcionándole a la estancia una atmósfera casi espectral, una especie de resplandor espiritual; el evidente placer que suponía para su madre volver a ver a Christopher, la sensación de una antigua amistad reavivada; y tal vez, más que nada, la marcada y animada presencia de Rashida, que parecía llenar la habitación con su energía y aquella belleza serena y despreocupada. 




      Desde luego, estaba impresionante esa noche. Inevitablemente, la conversación giró más de una vez en torno a la nueva primera ministra. Aunque solo fuera por provocar a Phyl y a Rashida, Christopher insistió en recitar (de memoria) un tuit que Liz Truss había puesto hacía cuatro años, en el que cantaba las alabanzas de su generación como «los luchadores por la libertad que usaban Uber, Airbnb, y pedían comida a Deliveroo» (añadiendo las etiquetas #PaísLibre #VivirLibres #Elegir y #Destino, por si fuera poco). Ninguna de las dos había escuchado antes aquella declaración, y las dos reaccionaron metiéndose dos dedos en la boca y haciendo ruidos como de vomitar, pero fue Rashida la que dijo luego: 




      –¿En serio? ¿Esa mujer se cree que poder llamar a un taxi y pedir comida por internet compensa que nos dejen con un sistema político jodido y un planeta hecho mierda? 




      –Por lo visto, sí –dijo Christopher–. Eso es lo que piensa exactamente. 




      –¿Se cree que nos sentimos libres porque tardaremos quince años en poder comprarnos un apartamentito asqueroso? 




      –Eso parece. 




      –¿Y que tenemos mucho donde elegir porque una vez cada cinco años tenemos que decidir entre dos partidos políticos, uno un poco menos de derechas que el otro? 




      –Eh –dijo Christopher, levantando las manos en un gesto fingido de rendición–, a mí no me eches la culpa. 




      –Pues tú eres el que está aquí, Chris. Alguien tiene que asumir esa responsabilidad. Creo que ya es hora de que los boomers os deis cuenta exactamente de lo que piensa la generación Z de vosotros. 




      –¿Y tú qué crees que piensa? –preguntó Joanna con su habitual intensidad. 




      –Vale... Evidentemente no estoy hablando de vosotros en concreto –respondió Rashida–. Pero vamos a ver... En esencia la cosa es que no os entendemos. No entendemos por qué vuestra generación nos odia tanto. ¿Qué hemos hecho que tanto os fastidia? La gente que ha votado a esa mujer tiene toda de sesenta o setenta años para arriba, ¿no? Conservadores mayores con dos o tres casas, sin hipoteca, y unas buenas pensiones para vivir. Así que ¿por qué lo han hecho? ¿Solo para castigar a la gente joven? ¿No bastó con hacerles tragar el Brexit y quitarles la posibilidad de vivir en Europa? Sí, venga, vamos a joderles también ese sueño. O lo de los Estados Unidos, hacerles tragar con Trump cuatro años... Eso les hará saber de verdad dónde están, con esas vidas llenas de oportunidades y con lo guapos que son y lo sanos que están y la fantástica vida sexual que tienen. –Se dio cuenta de la cara de sorpresa que ponían todos–. Sí, claro, por eso nos envidian todos. Por eso están tan cabreados. Han vivido sus vidas tristes y asquerosas, y todo el dinero que han ganado no les puede quitar esa sensación de... desilusión. De anticlímax. 




      Un largo silencio siguió a aquel monólogo tan apasionado. Phyl se sintió anonadada por la elocuencia de su nueva amiga, por su intrepidez a la hora de dirigirle aquellos comentarios al mismísimo público al que condenaba en ellos. Joanna parecía avergonzada y miraba fijamente al plato. Andrew, más divertido que otra cosa, aunque no se arriesgó a dar su opinión. En cambio, se volvió hacia Chris y dijo: 




      –Bueno, ¿y tú qué opinas? A lo mejor tiene razón, ¿no? 




      Su invitado respondió con su característica sonrisa ensayada. Por lo visto nada lo alteraba nunca profundamente. 




      –Como siempre –dijo–, mi hija tiene una opinión muy clara, y la expone con ese estilo suyo inimitable. Si es así como se siente su generación, ¿qué podemos hacer? Es un poco pronto para decir si Liz Truss es en realidad un instrumento de tortura que los viejos han decidido usar contra los jóvenes. Pero una cosa es cierta. Mañana será primera ministra, lo que significa que mañana... –y esa sería la frase que Phyl recordaría, y la que la atormentaría, las semanas siguientes–, mañana marcará la ruptura definitiva de Inglaterra con la realidad. Mañana es cuando se acaba la vida real y empieza la fantasía. 
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