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			A tothom amb qui comparteixo camí.

			En especial als meus pares per permetre’m ser.

		

	
		
			Acceptar no és conformar-se.

			Acceptar és no rebutjar.
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			COMENCEM!

			Pau i bé!

			Canvio momentàniament la corda pel teclat per alliberar paraules, confiant que aquestes m’ajudaran a recórrer espais personals i físics, coneguts, però també desconeguts.

			Tinc curiositat i, malgrat la por, m’arrisco a intentar-ho.

			Si el risc, la incertesa i la gestió de les pors van implícits en les activitats i expedicions d’escalada que faig, hauria de ser capaç de processar el neguit que em genera el fet d’escriure sobre les meves vivències i experiències.

			Escullo escriure per ser coherent amb una manera de pensar i fer: tot allò que m’estressa o inquieta caldrà encarar-ho per tenir l’oportunitat de veure com finalment tots aquells dimonis desapareixen.

			

			Aquesta expedició pren una altra forma, la de la lletra. Per, a través de l’escriptura, poder narrar les vivències experimentades en expedicions d’escalada; amb company/s o sense.

			Destacant-ne aquelles ascensions realitzades sola, amb autonomia, autosuficiència i sense cap mitjà per comunicar-me; ni ràdio, ni telèfon, ni GPS…

			Expedicions arreu del món per escalar grans parets, nombroses primeres ascensions mundials i exploracions de territoris poc freqüentats són l’excusa per poder narrar unes quantes aventures i vivències intenses.

			Llocs verges o poc coneguts dels qual no disposo de gaire informació i impressionants paisatges en plena natura salvatge on poder experimentar amb la soledat, el silenci, el risc, la incertesa, el compromís, la por, els límits… i la màgia de la Vida.

			

			Experiències que marquen un abans i un després a la meva vida i que comparteixo mitjançant escrits i reflexions actuals, alhora que repescant alguns dels textos que vaig escriure aleshores, en un any concret, sobre una expedició concreta. Barrejant el present amb el passat, per tal de poder mantenir les sensacions i emocions el més fidels possible al que eren i són en cada moment, i poder així transcendir més enllà dels resultats esportius.

			

			Aprofundint en altres temes, aquells en què la majoria ens hi podem veure reflectits i que no depenen de si pugem, o no, muntanyes.

			Atrevint-me a tocar temes com la malaltia i el dol; processos personals que han marcat un punt final i un punt d’inici d’una etapa de canvi.

			Un abans i un després més poderós que cap expedició viscuda.

		

	
		
			INICI

		

	
		
			
				1.
				EXPEDICIÓ FRUSTRADA
				Pla de llums
			

			Aquest estiu marxava d’expedició al Canadà.

			Portava quasi mig any preparant aquesta nova aventura, en solitari. Però no hi he anat.

			Ho tenia tot a punt: una paret espectacular, forma física, motivació, material, bitllets d’avió, suport…

			No hi he anat, perquè no hi havia d’anar. Simple de dir, però complicat de pair.

			

			Què ha passat? Ara mateix estic en xoc. Massa energies, implicació, gestió d’emocions, logística… que se n’han anat en orris en menys de vint-i-quatre hores. Estic en blanc!

			No sento ni pena, ni alleujament, ni frustració, ni desig. Res!

			

			M’he posat a escriure, perquè potser m’ajudarà a processar una miqueta més la situació.

			

			Vaig d’expedició cada cert temps, i poden arribar a passar de dos a cinc anys entre cadascuna, ja que només hi vaig quan sorgeix una paret i sento que és el moment.

			No són fàcils de trobar els objectius que busco: grans parets, verticals i remotes, que intentaré escalar per establir una nova ruta de dificultat tècnica.

			Algunes d’aquestes parets no han estat anteriorment escalades, com és el cas de la que volia escalar enguany, i per tant no en trobes informació. Com que no són conegudes, per preparar un proper projecte d’escalada, primer haurà d’aparèixer l’objectiu: algú que em passa una foto, o em parlen d’un potencial lloc, o rastrejant amb Google Earth.

			

			Això significa que no puc tenir pressa i que hauré d’esperar que aquella paret, de la qual mai abans he sentit a parlar, faci acte de presència.

			Vol dir també que mai sé on serà la propera aventura perquè fins que no aparegui, en forma d’imatge o d’informació, ni tan sols sabré que existeix.

			No puc planificar anar «allà», si no sé on és «allà».

			

			Aquest cop tenia un projecte i sentia que havia arribat el moment de tornar a viure una bona experiència, però no ha sortit com havia previst.

			He hagut de cancel·lar-ho tot a set dies d’agafar l’avió.

			

			Em trobava a la primera fase d’una expedició; l’abans. Quan has de buscar-ne informació i no en trobes, quan has de gestionar totes les pors i dubtes que sorgeixen pel fet d’anar a fer una activitat de risc i compromís, en un lloc del qual no en saps res.

			No saps els metres de la paret, ni els detalls de la roca, no tens clara l’aproximació ni el descens.

			Acostuma a haver-hi bastanta incertesa en les expedicions que faig, i la paret d’enguany tenia tots els ingredients, i més, per motivar-me a intentar-la.

			

			Comptaria amb l’ajut de l’Urs Kallen, un amic canadenc, que m’acolliria a casa seva, em deixaria una bicicleta i em portaria fins al punt de la carretera on començaria la meva aventura en solitari.

			

			La bicicleta de muntanya era per a la primera part de l’aproximació.

			Hi havia uns quants quilòmetres de pista i corriol pedalables que aprofitaria per anar en bici en comptes d’anar a peu tot i que dubtava si seria una bona idea, perquè no hi hauria la possibilitat de distribuir-hi bé el pes. Hauria de carregar les motxilles i petates a l’esquena, fent-los reposar sobre un portaequipatge, i això vol dir que em desequilibraria fàcilment i que pedalejar es faria feixuc.

			

			Tindria un total de sis embalums de 25 kg cadascun (150 kg), que hauria de portar d’un en un.

			Carregar-ne un d’anada, i tornar sense pes a buscar el següent, i així anar repetint el mateix trajecte fins a portar-los tots fins a la paret.

			Si ho feia amb bicicleta, com a mínim els quilòmetres de tornada, anant lleugera, serien ràpids i còmodes.

			

			D’on acabava la pista pedalable i seguint el mateix procediment però a peu, encara trigaria uns quants dies a arribar fins a la base de la paret, amb tot l’equip.

			Un cop tingués tot el material a la base, hauria d’escalar centenars de metres per terreny mixt (roca, neu i gel), fins a arribar a la part més vertical de la paret, aquella que realment m’havia atret quan vaig veure la foto per primer cop.

			La paret que volia escalar estava enfilada sobre un caos de glacera i terreny descompost i, per arribar-hi amb tot el material que necessitaria per escalar-la, caldrien uns quants dies més.

			

			Després d’unes setmanes d’aquest considerable esforç físic, començaria la dificultat tècnica d’escalada i seria aleshores quan aniria a viure a la paret, per intentar pujar-la fins al cim. Calculava, a ull, que podria necessitar uns trenta dies més, que passaria penjada de la vertical, vivint dins una hamaca i sense baixar a terra.

			Un cop al cim, la idea era tornar a peu pel vessant contrari, en lloc de baixar rapelant per la via escalada, perquè tot i que seria més llarg i dur, semblava més segur. També volia aprofitar que hi havia l’opció de baixar caminant, cosa poc habitual.

			

			Serien 2.000 metres de desnivell, que hauria de repetir una desena de vegades, per poder baixar tots i cadascun dels petates, pujant i baixant diverses vegades.

			O sigui, després de portejar durant setmanes amb bicicleta i a peu, d’un mes escalant i vivint a la paret, calia tornar tot el material caminant per un terreny desconegut, sumant quilòmetres i milers de metres de desnivell.

			

			Per al descens, per baixar el material, comptaria amb la col·laboració d’un bon amic: el Roger Bramona.

			El pla era passar quasi dos mesos sola, aproximant i escalant, fins a trobar-me amb ell al cim, si tot quadrava.

			Aquesta era la idea, però com sempre no portaria telèfon, ni ràdio, ni tampoc sabia els dies que necessitaria per escalar la paret, i per tant no podria avisar-lo de com anava progressant i era difícil encertar les dates i el moment.

			

			Anar a llocs verges o poc coneguts implica manca d’informació, i això dificulta una planificació precisa. No saps ni els metres, ni la meteorologia que tindràs, ni si l’aproximació i el descens són realment possibles per allà on creus que ho són. Moltes incerteses, que d’altra banda són les que donen peu a totes les possibilitats.

			No saber què pot passar, no saber amb què et trobaràs, vol dir que pot passar de tot, i més.

			

			Per això, vam idear un «pla de llums».

			El Roger vindria mes i escaig més tard de la meva arribada a la zona (durant aquestes sis setmanes no ens hauríem pogut comunicar), i en teoria, si tot anava sobre el previst (basat en hipòtesis), jo ja hauria d’estar acabant la via.

			El dia acordat, ell aniria fins a un punt, a vuit quilòmetres en línia recta enfront de la paret, des d’on en tindria una bona visió. Quan es fes de nit ens faríem senyals de llum amb les frontals, esperant que es pogués veure la llum i desitjant que aquell dia pactat no plogués ni hi hagués boira que dificultés encara més la visibilitat.

			Era un bon pla, mooooolt elaborat. No podia fallar!

			

			Teníem un codi de conversa amb colors i temps d’exposició de la llum, per poder dir-li quants dies estimava (tot eren suposicions) que em faltaven per arribar a dalt.

			Així ell potser tindria temps de donar la volta i entrar per la vall del darrere i pujar fins al cim.

			Si la cosa no quadrava, perquè jo ja havia acabat l’ascensió o perquè ell trigava més dies a arribar (tot allò és molt gran i no passes d’una vall a l’altra així com així), o perquè senzillament els llums no es veien o no ens enteníem, portava una logística suficient per poder desportejar-ho tot pel meu compte.

			

			Tot això afegia més emoció al projecte malgrat la precarietat del pla.

			Ha de ser increïble que, després d’un mes llarg sola, encarant adversitats, esforços i també alegries en solitari, t’esperin al cim per col·laborar en la baixada.

			Quan estàs tant de temps sola, en aquelles condicions tan variables i sovint inhòspites, allunyada de la teva gent sense saber res d’ells, ni ells de tu, poder compartir el moment de cim ha de ser molt especial.

			

			D’altra banda, la dificultat i severitat física tant de l’aproximació com de la baixada serien un pèl més exigents que en altres expedicions similars que he fet. No tant pel que fa a la quantitat de quilòmetres que hauria de fer, sinó perquè hauria de pujar les motxilles i petates a l’esquena, diverses vegades, pels centenars de metres d’escalada mixta que em portarien fins a la gran paret. No seria possible hissar-los amb els mètodes habituals (arrossegant-los per la paret, usant politges) i me’ls hauria de carregar a l’esquena.

			Els petates pesen 25 kg cadascun i jo 45 kg, més del 50 % del que peso. Feu càlculs del que us pertocaria…

			

			Caminar amb aquest pes sé que ho puc fer, sigui quin sigui el terreny, la quantitat de dies i quilòmetres i en les condicions que sigui, perquè ja ho he fet altres cops. Però la resta no ho tenia tan clar.

			No sabia si en seria capaç i vaig pensar que m’hauria d’entrenar.

			Els qui em coneixen saben que això per a mi no ha estat gens fàcil. La rutina i la disciplina no són el meu fort, malgrat que sembli el contrari, doncs la força de voluntat (que sí que en tinc, i molta, quan alguna cosa em motiva) es pot confondre amb elles.

			

			Em vaig posar en contacte amb el meu amic Xavi Vilella, un crac, per explicar-li el projecte. Com sempre, em va fer costat i també va demanar opinió d’entrenament a un altre crac, el Roger Pujol.

			Quedàvem un cop al mes per determinar la quantitat de càrrega que podia assumir i així fer els seus càlculs de percentatges dels pesos que em farien carregar.

			Vam començar fent un programa de dos dies a la setmana, per als tres mesos que duraria l’entrenament.

			Per entrenar dos dies, calia ser a casa aquests dos dies a la setmana i a sobre havien de ser alternats. Tot això se’m feia una muntanya, i em vaig adonar que no era possible; massa vida nòmada.

			La segona setmana ja vaig veure que no anava bé i vaig regatejar proposant-los fer un sol entrenament. Per a alegria meva em van dir que sí.

			

			Em van deixar un munt de peses, arnesos, cinturons, cordes, un caixó enorme i no sé quantes coses més, que vaig entaforar en una habitació. Allò semblava una cambra de tortures.

			Vaig pensar que seria més fàcil entrenar fora de casa i els primers dies vaig anar amb tot aquell kit al cotxe, pensant que entrenaria després d’escalar, en algun prat o allà on fos. Que il·lusa! Ni s’hi cabia al cotxe, que és on dormo, i a més a més no vaig poder fer-ho servir enlloc perquè em feia vergonya muntar l’espectacle amb tota aquella parafernàlia.

			

			Vull donar les gràcies als veïns de l’edifici que han estat col·laborant a entrar i treure peses per la porta principal i a aquell noi que passava pel carrer i em va dir: «T’ajudo?». «No, gràcies. Pesa molt». Igualment va intentar agafar la motxilla i va passar el que ens passaria a tots si creiem que agafarem un pes que podem hissar tranquil·lament.

			Portava una motxilla amb 32 kg de peses, d’aquelles rodones amb forat, però com que eren dins la motxilla, no es veien…

			

			Malgrat que l’entrenament era per al meu bé i necessitat, només vaig voler comprometre’m a entrenar un sol dia a la setmana, ja que significava que aquell dia hauria de ser a casa i, a més a més, entrenar-me. Tot i això, no veia mai el moment de posar-m’hi i arribava el diumenge i encara no havia entrenat.

			

			En paral·lel també vaig voler treballar, per primer cop, un altre tema que em preocupava: el fred, perquè el pateixo massa.

			Vaig estar practicant la tècnica de Wim Hof, un altre crac. Li diuen «Iceman» (l’Home de gel) i té un mètode basat en respiració, meditació, treball mental i aclimatació progressiva al fred.

			Vaig fer un taller que consistia a respirar, amb una cadència concreta, durant 45 minuts, per després ficar-te en una banyera individual amb aigua i 100 quilos de gel. T’hi havies d’estar dos minuts submergida fins al coll, en un espai no aclimatat i en ple hivern. Pot semblar poc temps, però se’m va fer llarg.

			Ho he estat fent fins ara, durant mesos (no la banyera amb gel, però sí dutxes d’aigua freda i les respiracions, cada dia).

			

			Tinc força de voluntat i capacitat per esforçar-me, però només per allò que em motiva molt, i entrenar i passar fred no em motivava gens.

			Ara mateix la meva sensació és que tot plegat ha estat un pèl inútil, perquè finalment no he marxat. Sincerament no sé què em fa més ràbia, si no haver anat d’expedició o haver entrenat per no res.

			Espero que d’aquí un temps ho pugui valorar més positivament.

			

			Les meves preexpedicions són un cúmul de situacions inestables i decisions a cegues, derivades de la manca d’informació precisa sobre el lloc on vaig. A tot això cal sumar-hi unes quantes pors que faran acte de presència i que caldrà anar gestionant. Por de no tornar, por de no ser-ne capaç, por de patir massa…

			Més tota la part pràctica de preparatius que implica tota expedició: recerca d’informació, bitllets, preparar material, etc.

			

			Em vaig informar si calien permisos per escalar a la zona, i no n’hi ha. Només s’ha de pagar una taxa d’entrada al parc, perquè la paret és dins d’un parc nacional, i pagar per nit passada en les zones d’acampada delimitades. Em refereixo a espais enmig d’un entorn natural, que no disposen de serveis, ni WC, ni aixetes… Només un rètol on diu que has d’acampar allà.

			

			Durant l’aproximació a la paret havia de passar per una d’aquestes àrees i després ja m’endinsava en altres zones, fora dels camins «marcats», per on ningú transita.

			Allà, igual que a Alaska, a la Patagònia o d’altres llocs on he anat, hi ha zones poc o gens explorades que sovint són dins d’un parc, el que vol dir un territori regulat.

			

			Un mes abans de marxar m’assabento, de rebot, que cal un permís de bivac per anar a escalar aquella paret. Què vol dir un permís de bivac?

			Demano informació i em diuen que és gratuït, i m’envien les normes per sol·licitar-lo. A priori no hi havia cap impediment, perquè complia amb tots els requisits. És un permís específic per poder fer bivac-dormir (també compta muntar una tenda) fora dels llocs delimitats, com era el meu cas.

			Vaig demanar el permís i… me’l van denegar. Encara no sé ben bé el perquè.

			La resposta que vaig rebre, més pròpia d’un robot o potser de la IA, no l’he acabada d’entendre. Diuen que només donen permís si he de sortir de les zones marcades, i és precisament això el que volia fer, però per molt que insisteixi em responen amb la mateixa incoherència. També diuen que no donen permisos per a més de tres dies, i en necessitava un mínim de trenta per escalar la via.

			

			Vaig tirar de contactes de la zona, vaig trucar diverses vegades al parc, vaig enviar uns quants correus més elaborats, explicant el projecte i el perquè necessitava tants dies per escalar i bla, bla, bla. Em van contestar que aquella paret s’escalava en tres dies i no pas en trenta.

			

			Quèèè? Però si no s’ha escalat mai! D’on treuen aquesta informació?

			Tampoc és cert que Parcs del Canadà (agència governamental que gestiona els parcs nacionals del país) no doni permisos d’escalada per a més de tres dies. He fet dues expedicions en un altre parc nacional canadenc, m’hi vaig registrar el mateix dia que hi entrava i vaig sortir-ne dos mesos més tard, sense problemes.

			

			Una de les coses que més m’han angoixat de tot aquest procés ha estat la sensació de no estar comunicant-me amb éssers humans sinó amb màquines. En realitat el que més m’ha desesperat és no saber si els qui responien eren éssers vius i tecnològics, i dubtar d’això em posa els pèls de punta.

			Em plantejava desobeir una resposta incoherent, però no ho he fet, i no ha estat degut a la manca del permís ni a la manca de rebel·lia, sinó a tota la resta que em va passar aquell mateix dia.

			

			Al matí rebo la repetició-denegació definitiva del permís-registre.

			

			Al migdia, mentre seguia amb els preparatius de l’expedició, ja que el meu cap encara no havia processat que m’havien dit que no, em tallo un dit amb un ganivet de serra. Un tall profund que no parava de rajar sang. Requeria punts, però al final, amb l’ajut de la meva germana Cris vam poder posar-hi uns quants Steri-Strips (les tiretes d’aquelles per tancar talls), i me’l vaig embenar.

			La Cris pensava que havia d’anar al metge, jo pensava que havia d’anar d’expedició.

			Quan has d’anar a escalar, tenir un dit així no és el millor que et pot passar, i l’endemà el tenia infladíssim. Avui en dia, passades unes quantes setmanes, m’ha quedat el dit boterut.

			

			I aquella mateixa nit, la companyia de vol, que no té res a veure ni amb Parcs del Canadà ni amb el meu dit, em cancel·la el vol. Com que cancel·lat? NO-POT-SER! En menys de vint-i-quatre hores, el mateix dia, després d’uns quants mesos de preparatius, i a set dies de volar; denegació d’un permís protocol·lari que només és un formulisme (un registre), tall al dit i cancel·lació del vol…

			L’endemà tenia un missatge en què em reprogramaven el vol per a un altre dia o em tornaven l’import total del bitllet, però jo ja havia deixat de sentir l’expedició. No sentia res, ni ganes d’anar-hi, ni pena per no anar-hi. Res. Un buit. Tot m’era indiferent. Com passar d’un punt àlgid de motivació, d’implicació, d’il·lusió… a zero?

			Pim-pam-pum, Sílvia. Si no ho entens, t’ho expliquem tres cops: fi de l’expedició.

			

			Avui hauria d’estar carregant pes en un territori preciós, sola, descobrint paisatges nous, avançant a poc a poc, portant tot el meu material direcció una paret que formava part dels meus somnis. Una paret visionada moltes vegades; en foto, per Google Earth, de pensament… que per fi seria una realitat física.

			Però no, avui estic asseguda a casa davant l’ordinador, escrivint un llibre.

			No parteix de la motivació ni de la il·lusió, sinó que prové de la desesperació, de la necessitat de trobar respostes a un moment que per a mi va més enllà de no haver pogut anar d’expedició.

			

			Malgrat la situació, sento gratitud per com han anat les coses, per la claredat dels senyals, per la senzillesa de la decisió, però també sento tristesa per no haver pogut marxar.

			Entenc que tot ha anat de la millor manera possible per a mi, però de vegades costa acceptar que la Vida té uns altres plans.

			Siguin els que siguin i independentment de la meva valoració actual, agraeixo tot el que comportarà escriure aquest llibre.

			

			Comença l’aventura!

		

	
		
			
				2.
				LES PRIMERES ASCENSIONS
				De Montserrat a Yosemite, en Zodiac
			

			El que ha passat enguany amb l’expedició frustrada al Canadà ja va passar el 2000, tot i que va ser diferent. Volia anar al mateix país, però els plans van canviar a darrera hora, i tampoc va poder ser.

			Sortosament aleshores ja estava en ruta i vaig poder reconduir el viatge.

			La intenció inicial era escalar als Bugaboos (serralada a l’est de la Colúmbia Britànica, però vaig acabar, de nou, escalant la paret d’El Capitán, a Califòrnia, als Estats Units.

			* * *

			Aleshores vaig escriure (2000):

			

			Wyoming Sheep Ranch (900 m. A4/V). El Capitán, Yosemite National Park, Califòrnia, EUA. Ascensió en solitari. 10 dies en paret

			

			Sovint els objectius que et marques canvien inesperadament de rumb i tot allò que creies que podia formar part del teu futur més immediat s’esvaeix. Havia d’anar al Canadà, però els plans es van torçar.

			

			Deu ser que allò que l’important és el fons i no la forma té la seva raó de ser?

			En aquesta ocasió el fons era la motivació i la forma; l’objectiu, la paret. El fons calia mantenir-lo intacte, però la forma era possible modificar-la? Era capaç de canviar d’objectiu en funció de les circumstàncies del moment?

			Calia adaptar-se a la situació i vaig optar per un canvi radical, i així vaig acabar ascendint una altra via, en una altra paret i en un altre país, però amb la mateixa il·lusió per escalar.

			

			A principis de juliol em trobava conduint un cotxe americà, comprat de segona mà. Música country, inacabables rectes, rètols en milles i enormes camions acompanyaven el trajecte.

			En dos dies vaig passar de la frontera canadenca al Parc Nacional de Yosemite (Califòrnia).

			No estava mentalitzada per a aquest canvi, ja que la paret d’El Capitán no entrava dins els meus plans estiuencs.

			Vaig estar passejant alguns dies per aquella vall coneguda. Recordant racons i olors, i practicant el recorregut alternatiu a l’escalada; riu, càmping, ruta amb l’autobús gratuït, pizzeria i tornem a començar. Està bé per uns dies, però després el tedi i l’avorriment (cosins germans) s’apoderen de tu i t’indiquen que és moment de baixar d’aquest carro per anar a escalar.

			

			Tenia clar que no escalaria si el cos no m’ho demanava i vaig esperar fins aquell matí que em vaig llevar tota eufòrica i amb aquell estat anímic, barreja de nerviosisme i il·lusió, que ja coneixia. Un estat únic que definiria com de «preascensió en solitari». Anar a escalar sola és quelcom íntim i personal, i em cal sentir, amb més claredat que si anés amb un company, quan és el moment.

			Potser és aquesta, la fase prèvia a l’ascensió, la més intensa. Quan salta l’espurna i et planteges la possibilitat d’anar-hi.

			Aleshores comença la dura batalla entre dubtes i conviccions. Si guanyen els primers, millor seguir donant voltes amb el bus, però si és al contrari, millor no pensar-s’ho dos cops i seguir endavant amb el projecte.

			

			Així em vaig plantejar intentar la via Wyoming Sheep Ranch, que m’atreia per la seva dificultat, perquè va per una de les parts més llargues de la paret, perquè es repeteix poc i perquè no sabia si s’havia fet anteriorment en solitari.

			Vaig estar deu dies a la paret, amb els seus nou bivacs.

			

			Prèviament havia fet cinc portejos i, amb el darrer, em vaig quedar a passar la nit a peu de via.

			A mitja nit vaig sentir un soroll i, quan vaig enfocar amb la frontal i vaig veure el meu petate tirat per terra i un os al damunt, no vaig saber com reaccionar. Vaig apagar el llum, em vaig asseure sobre un roc, en silenci, i em vaig abraçar les cames esperant que es fes de dia, sense poder dormir de la por que tenia.

			Per fi va clarejar i tota ressacosa vaig començar a escalar. En aquest primer llarg vaig tenir una caiguda, i a partir d’aquí l’apatia dels dies passats es va acabar. L’acció havia començat!

			

			Aquestes primeres jornades van ser horribles: el petate pesava molt i el sistema de politges que usava per hissar-lo no acabava de funcionar. Els primers llargs de la via són un pèl ajaguts, això provoca un major fregament que alenteix l’ascensió. Si li sumem que, bàsicament, el sistema funciona per contrapès i que jo peso poc, pujar el material era feixuc.

			A més a més, hi havia massa flanquejos (progressió en horitzontal en lloc de vertical), que complicaven avançar cap al cim.

			

			El problema va ser no disposar de bona informació, ja que no en vaig trobar, i no vaig poder valorar que no era una bona via per fer en solitari. Però de tot se n’aprèn, i l’experiència ha estat igualment enriquidora. Calien recursos i imaginació per solucionar situacions amb les que no m’havia trobat abans, i a la nit, a l’hamaca, pensava en el que caldria fer l’endemà i en allò que avui havia fallat.

			Moltes estones pensant què fer i com fer-ho. El nivell d’atenció era tan gran que paradoxalment hi havia nits en què era incapaç de recordar els llargs escalats durant el dia. Mentre escalava estava molt concentrada en tot el que feia, intentant evitar errors, i quan tenia por parlava amb la roca, amb el material, amb les plantes… Que eren els meus companys.

			

			Els dies passen. Els llargs van quedant enrere i comences a veure que la ruta s’acaba, que hi ha un final. Però fins que no hagis pujat el petate fins al cim, no s’haurà acabat. O més ben dit, fins que no arribis a baix, a la vall, després de carregar el material durant el descens, no hauràs acabat.

			

			El matí del desè dia, vaig arribar al cim. Nuvolades i trons com a rebuda, però ja era igual, estava contenta d’haver acabat la via.

			Vaig preparar el petate per al descens a peu i vaig deixar material amagat per tornar l’endemà a buscar-lo, juntament amb dos amics, el César i el Santi, que m’ajudarien a carregar la resta.

			

			Ara, a casa, mirant les fotos és quan puc pensar en aquestes i altres coses derivades de l’ascensió i del viatge, i puc començar a «entendre» una miqueta més l’aventura viscuda.

			És quelcom molt meu, gratificant i irrepetible, difícil de compartir perquè creus no ser capaç d’expressar-ho en tota la seva magnitud.

			* * *

			Avui, a una altra casa, rellegint-ho prenc consciència de la progressió en les escalades realitzades.

			Va ser ràpida i podríem dir que vaig començar la casa per la teulada, però igualment hi ha un procés, una evolució, que ha fet possible passar de repetir vies ja obertes, en llocs amb poc compromís, com pot ser la paret d’El Capitán (poc compromís no significa que no hi hagi dificultat tècnica), a obrir noves rutes sola, durant setmanes, en llocs remots, on el compromís, el risc i també la dificultat van de bracet.

			

			D’aquell viatge recordo un grup de bascos que em van «adoptar», permetent-me acoblar al seu grup, i així van deixar de ser monòtons els dies que vaig passar fora de la paret.

			També recordo el Tom Evans, un fotògraf que passava hores i hores en el prat, enfront de la paret, amb un bon tros de zoom, fent fotos als escaladors. Li agraeixo el reportatge que em va fer durant l’ascensió i que després em va regalar.

			I el cotxe, que va durar uns quants anys més, passant de mà en mà.

			

			No era la primera vegada que anava a Yosemite, sinó la quarta i, per ara, la darrera ocasió.

			Vaig ser a la vall per primera vegada el 95, quan hi vaig viatjar sola amb la intenció d’ajuntar-me amb el Pep Masip «Nifo», unes setmanes més tard. El Pep és la persona que més m’ha ensenyat de tècniques d’escalada i amb qui vaig compartir moltes expedicions els primers anys.

			Mentre esperava la seva arribada vaig conèixer el Juani Espuny i junts vam escalar la via Mescalito (aleshores A4, actualment A31).

			Anàvem una mica precaris de material i ens vam passar uns quants dies penjats a la paret amb una hamaca prestada.

			El fogonet que portàvem no es podia penjar i vam tenir la brillant idea de posar-hi un cordino, sense tenir en compte que els cordinos es poden cremar. Al cap d’una estona, es va partir i el recipient amb aigua bullent va bolcar. Per sort no ens va caure al damunt, sinó sobre els sacs de dormir.

			Va ser la meva primera via a la vall, la primera de les vuit que he escalat durant aquelles quatre visites al parc.

			

			Aquell primer any, el vaig passar la major part del temps de cara a la paret. Quan vam baixar de Mescalito, vaig pujar a Zodiac (A3) anant-hi en solitari, i després, quan el «Nifo» va arribar, vam escalar Zenyatta Mondatta (A4).

			

			Per a mi Zodiac (A3) va ser tot un repte, ja que aleshores no tenia gaire experiència escalant en solitari. De fet portava poc més d’un any escalant i únicament havia fet una via sola: la Festa del Paca (A3), a Roca Regina (Terradets, Catalunya).

			La meva experiència amb el solitari era molt limitada, i els meus coneixements de big wall (escalada en grans parets) i d’escalada artificial2, també. Malgrat tot, en el meu primer any i mig d’escalada ja havia ascendit vies com la mítica Mirall Impenetrable (A5 durant la tercera ascensió integral, el 1995 amb el Pep Masip «Nifo») o la Vudú (A4/6a, segona ascensió el 1995 amb el «Nifo» i el Pere Vilarasau), totes dues a la paret de l’Aeri de Montserrat (Catalunya). Quan vam fer la Vudú, va coincidir amb l’aniversari del Pere, i mentre ell escalava, vam inflar uns globus perquè quan arribés a l’hamaca, que teníem muntada a la paret, es trobés la sorpresa.

			

			En un curt període de temps vaig passar de no haver escalat mai, de no saber ni què era un mosquetó, a escalar A5. No tenia ni la tècnica ni l’experiència, i tot em semblava normal i natural, perquè no hi havia idees preconcebudes, ni informació distorsionant, que pogués impulsar les pors. Que la via fos A5 (alta dificultat tècnica) no era una informació que pogués processar, ja que no disposava de coneixements per valorar si allò era molt o poc. Anava a escalar sense gaires condicionaments, perquè «la ignorància és atrevida».

			Escalàvem a llargs, fent-ho a la sort, toqués a qui toqués.

			He d’agrair al «Nifo» tota la paciència i tot el que em va ensenyar, però sobretot no posar traves, prejudicis o limitacions davant tanta intrepidesa.

			

			Vaig aprendre equivocant-me, caient, passant por, però sobretot vaig anar avançant gràcies a totes les persones amb qui vaig començar a escalar i/o compartir moments d’aprenentatge. Els ja esmentats més d’altres: Ricard Miquel, Francesc Claramunt, Julián Mármol, Pere Campanera, Juanillo Grau, Paca, Hugo Biarge… Una llarga llista que no ha parat d’ampliar-se al llarg dels anys.

			

			Els meus primers anys d’escalada es van centrar a Montserrat i Yosemite.

			Aquell primer viatge als Estats Units i sobretot l’ascensió de Zodiac en solitari van marcar el meu camí. Va ser la meva primera via sola, amb nits en paret incloses (bivacs a la vertical).

			* * *

			Aleshores vaig escriure (1995):

			

			Zodiac (500m. A3, actualment A2/C3 o 5.13d -8b-) El Capitán, Yosemite National Park, Califòrnia, EUA. Ascensió en solitari. 5 dies en paret

			

			Em costa explicar tota una sèrie de sensacions i experiències que han sigut molt noves i intenses. Tot ha anat molt ràpid i a vegades és qüestió de temps que puguem digerir-les i explicar-les.

			Tot va començar aquest agost al Camp IV, el conegut com a càmping dels escaladors.

			

			Nit.

			He passat la nit donant voltes a una idea: m’agradaria fer una via en solitari a la paret d’El Capitán, però sento molt de respecte. O sigui, por.

			Són molts factors a tenir en compte: el tipus d’escalada tan diferent de la de Montserrat; granit versus conglomerat; les maniobres pròpies del big wall que hauré de fer sola i el petate és molt pesat; les nits a la paret amb moltes hores per donar-hi voltes al cap…

			La meva experiència en el camp del solitari és mínima, només una via (sense bivac ni petate). Però de totes maneres hi ha quelcom que em llança a provar-ho: les ganes. Em motiva moltíssim i crec que això ja és suficient per intentar-ho, però la qüestió és si podré.

			

			Matí.

			Si no ho provo mai ho sabré, i no vull quedar-me amb el dubte.

			A més a més, si no em provoqués aquesta inquietud, ja no m’interessaria tant. Quan t’enfrontes a un repte és perquè saps que no tens la certesa de poder assolir-ho. El dubte és el que m’empeny a provar-ho, per poder descobrir si en seré capaç o no.

			

			Migdia.

			Preparatius i aigua (divuit litres). Menjar i material (tant d’escalada com roba d’abric, sac de dormir, hamaca…).

			

			Tarda i nit.

			Portejo fins a la base de la via. Uns companys m’ajuden. Comiat i allà comença una de les pitjors nits que recordo. Entre els nervis i el temor a tots els animals que corren per allí, més totes les pors que la meva imaginació va crear, no vaig dormir gens. Hauria d’haver penjat l’hamaca de la paret per evitar dormir a terra, ja que em sentia desprotegida.

			

			L’endemà.

			Surto del sac i el primer que faig és escampar tot el material per terra i seleccionar el que faré servir per escalar el primer llarg. M’equipo i començo a pujar. Vaig col·locant peces a les fissures i, mentre buscava entre tota la ferralla que portava al damunt, em va saltar la darrera peça que havia col·locat i vaig caure, comprovant que el Soloist (aparell autobloquejador que s’usa per a l’escalada en solitari) realment atura, cosa que em va alegrar el matí.

			Vaig arribar a la primera reunió,3 vaig rapelar el llarg escalat, vaig pujar-hi de nou per desequipar-lo i finalment vaig remuntar el petate. Tot i que costa, sembla que puja!

			Ja havia arrencat de terra. Ja estava en marxa!

			Aquest procediment el vaig anar repetint durant cadascun dels quinze llargs restants.

			

			El primer bivac va ser amb hamaca, a la tercera reunió.

			El segon a la setena, en una lleixa petita on vaig passar una mala nit per culpa d’un tall al dit.

			El tercer va ser a la desena, també amb l’hamaca, i el quart i darrer a la tretzena; una bona lleixa que vaig compartir amb un ratolinet que també va voler participar en el meu sopar.

			

			Dia a dia anava guanyant alçada i sentint-me més confiada…

			* * *

			Així, en sec, s’acaba el que vaig escriure aleshores. Llegir-ho em provoca una nostàlgia sentida en positiu, ja que cada expedició segueix tenint quelcom de nou que suposa un repte per a mi. Ha canviat l’experiència, però reconec una mateixa manera de parlar, d’escriure i d’encarar les aventures que m’alegra constatar que segueix intacta.

			

			Igual que durant l’ascensió a Wyoming Sheep Ranch, aquest primer any també vaig tenir una trobada amb un os. És curiós com he anat tenint experiències properes amb ossos. De moment, cinc de remarcables.

			

			Estava al càmping, cuinant d’esquena a una taula de fusta que hi havia a la parcel·la. De sobte, sento crits de «Bear, bear!» (Os, os!), i quan em giro, veig un os amb les dues potes davanteres sobre la taula, justament pel costat contrari d’on jo era, volent agafar un tros de pa que hi havia sobre una carmanyola.

			No em pregunteu per què, però el meu acte reflex va ser anar a agafar la carmanyola. El resultat va ser que l’os va marxar amb el pa a la boca, fugint ràpid, i jo amb la carmanyola a la mà, sense ser conscient del que acabava de fer ni per què ho havia fet.

			

			La segona vegada va ser durant un altre viatge al parc. Estava fent bivac al càmping, ja que no tenia plaça i tampoc m’hi havia inscrit, quan em desperto perquè noto alguna cosa a la vora. Obro els ulls i, de nou, sento «Bear, bear!» (Os, os!). Era de nit, però encara hi havia gent fent birres a les taules del voltant. M’incorporo i veig la part del darrere d’un… os? Uns nois van venir a veure si estava bé, perquè sembla que l’os estava olorant-me. En aquella ocasió no va haver-hi temps de tenir por, tot va ser molt ràpid i jo no en vaig ser conscient fins que ja havia passat.

			

			La tercera va ser durant l’ascensió de Wyoming Sheep Ranch, però la veritat és que la història és més llarga del que vaig escriure en el seu moment.

			Quan vaig instal·lar-me a la base de la paret, per passar la primera nit a peu de via, va aparèixer el Chongo, un escalador americà que vivia als boscos i coves de la vall. Un personatge lliure i gran coneixedor de la zona i l’entorn.

			Ell també estava bivaquejant per algun lloc a la vora, tot i que mai vaig saber on. Tenia una corda fixada a la primera reunió de la via Sea of Dreams (aproximadament a uns 30 metres de terra). La corda anava d’aquest punt, en diagonal descendent, fins a un gran bloc a terra, on tenia lligat l’altre extrem.

			Em va avisar que si em quedava a dormir allí, comptés que a les dotze de la nit apareixeria un os que intentaria menjar-se el meu menjar. Va proposar que pengés el meu menjar de la seva corda, com ell feia, per evitar-ho.

			Vaig lligar el menjar, que quedava penjat com a uns deu metres de terra, i, ben acollonida, em vaig posar a «dormir» dins el sac, a terra.

			A les dotze, l’os, que devia ser suís (per això de la puntualitat), va aparèixer i va anar cap al meu petate, però allà només hi havia ferralla i cordes. Després es va desplaçar cap al bloc on hi havia la corda lligada amb el menjar, i amb les dues potes davanteres intentava fer balancejar el menjar. Intentava fer-lo caure? Al·lucinant!

			L’anava seguint amb la frontal, que de tant en tant engegava uns pocs segons. No sé si era bona idea, perquè d’una banda em feia por mostrar-li on era, tot i ser conscient que ell ja ho sabia perquè el seu olfacte és centenars de vegades més fi que el nostre, però d’altra banda no saber per on estava movent-se encara me’n feia més.

			

			Les altres dues van ser uns anys més tard, en una altra zona del planeta malgrat ser el mateix país: Alaska (EUA). Però per arribar a fer expedicions en llocs tan salvatges, de forma autònoma, encara calia passar per moltes altres experiències prèvies.
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