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La Marie Tremblaypierre aprofita la bonança de l’estiu quebequès per organitzar una trobada familiar a l’antic xalet de vacances. L’excusa de celebrar el setanta-sisè aniversari és forçada, però les filles i el fill no s’hi capfiquen: rememorar els banys al llac i reviure la infantesa els sembla una bona idea per retrobar-se al cap de tant de temps. Hi duen les famílies respectives, o el que en queda, però també els seus secrets, les seves vivències i, sobretot, els silencis de les coses que no es van dir quan tocava.

Una reunió familiar provoca una catarsi inesperada.

Una extraordinària novel·la sobre la família, els records, la infantesa perduda… i la identitat.


 

 

L’aigua que vols

és l’obra guanyadora del Premi Sant Jordi 2020, que convoca Òmnium Cultural i edita conjuntament amb Fundació Enciclopèdia Catalana.

El jurat del Premi Sant Jordi estava constituït per Maria Campillo, Míriam Cano, Mita Casacuberta, Fe Fernàndez, Ferran Gadea, David Guzman i Dolors Udina.
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Je suis au lac, au centre de l’image, juste sous la surface.

C’est une photo de moi (1998)

MARGUERITE DUBOIS

Je suis fait d’eau. Personne ne dirait ça, parce que je la retiens. Mes amis sont également faits d’eau. Toutes les personnes.

Confessions d’un Barjo (1975)

PHILIPPE C. RICARD

J’ai pensé à deux types d’eau : bonne et mauvaise.

La mort et le printemps (1986)

MARIE-GRACE ROUVRAIS
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PRIMERA PART


Textos crítics



Tot anirà bé.



Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba,



Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res.



Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi,



Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea.



Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible,



Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible, no en tinguis cap dubte...



Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible, no en tinguis cap dubte... Millor girar full,



Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible, no en tinguis cap dubte... Millor girar full, al més ràpid possible,



Tot anirà bé. Si la llengua s’acaba, no passa res. Si consideres el suïcidi, val la pena abandonar la idea. Que tot està per fer i tot és possible, no en tinguis cap dubte... Millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història.



Tot anirà bé?



Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba,



Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi.



Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible.



Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte:



Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full,



Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible,



Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història.



Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història. Acabada la llengua,



Tot anirà bé? Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història. Acabada la llengua, acabes tu.



Tot anirà bé? Esclar que no. Si la llengua s’acaba, no passa res si consideres el suïcidi. Val la pena abandonar la idea que tot està per fer i tot és possible. No en tinguis cap dubte: millor girar full, al més ràpid possible, i avançar cap a la resolució de la història. Sí. Acabada la llengua, acabes tu. I si el metge ha dit que el procés és irreversible i que progressivament perdràs la memòria, el seny i el llenguatge, i si tu has negat el que el metge deia, si has volgut negociar, si les teves emocions han buscat blancs fàcils (i t’has enrabiat contra un Déu en qui no creus, has trobat injusta la Natura i has culpat l’Estat de condemnar-te a la indignitat d’un declivi vegetal) i si, finalment, has acceptat la malaltia, aleshores ja saps què toca... És qüestió de temps que s’arruïnin tantes parts de tu que només en quedi l’escorça. Ara perds la memòria de què fas, però aviat perdràs el record de qui ets i les paraules per retrobar-ho. De moment la malaltia no és més que una petita molèstia de no saber on guardes la, quedar-te a mig camí de, anar-t’ho repetint tot per no oblidar que, repetir-ho tot per recordar si. Després serà pitjor. El perill està a no saber traçar una línia de no-retorn. En quin moment el vespre passa a dir-se nit? Què fas quan no tens ni una paraula ni l’altra? Encara queda una mica de llengua. No res. Mossega-te-la. No ho expliquis a ningú. Serà una cosa entre el metge i tu. El metge és jove. Els metges ja fa temps que són joves i et parlen de vostè i, amb el seu respecte distant, t’empenyen cap a la vellesa. Al metge, esclar, no li pots explicar que plegues. Primer, perquè no t’allargarà un pamflet amb les clíniques que ofereixen una fi digna, medicalitzada, suportada per l’estat del benestar. Segon, perquè no el pots fer còmplice del teu delicte contra natura. Pensa fredament. Sempre t’ha anat bé la fredor. Fes-ho per dignitat. Posa-hi remei sense assistència. Encara hi ets a temps. Ja saps què toca.



Ja saps per què toca.



Saps quan.



Saps com.



Saps què perds.



Saps que perds.



Aquestes veuetes a cau d’orella, sí, som nosaltres.
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SEGONA PART


Tragèdies completes



— « L’amour est un mythe » , a déclaré Grand-père Trout. « Comme l’été. »

— « Quoi? »

— « En hiver », a déclaré Grand-père Trout, « l’été est un mythe. Un rapport, une rumeur. À ne pas croire. Comprenez-vous? L’amour est un mythe. L’été aussi. »

Petit, grand ; ou, Le Parlement des fées (1981)

JEAN CORBEAU



I

Hòstia, no recordava haver conduït fins allà. Una mena de pilot automàtic li havia fet la feina mentre ella volava lluny, entre records de penells a contravent, la flameta de les flors d’aigua al juliol, la ronda de nit del cabussó, una canoa cap per baix, un termòmetre trencat i el permís matern (avui feu el que us roti, nenes) per jugar amb el mercuri... Però de seguida que havia abandonat l’autopista, cap als aiguamolls amb les espines dels avets morts, la Laura s’havia despertat del somni: s’havia trobat agafada a un volant, amb els peus conscients dels pedals, i un retrovisor que li retornava la mirada de son fill, en Jean-Ethier, mentre l’Héloïse seguia fora d’angle. Qui fos que havia conduït per ella s’havia escapolit i l’havia deixat sola, al volant, amb els fills.

—Deu minuts —va dir la Laura— i se us ha acabat la vida civilitzada.

Deu minuts és el que la memòria calculava.

—No exageris, mare —va fer l’Héloïse—. Ja m’han dit que hi ha tele.

—Qui t’ha mentit tan cruelment?

—En Jean-Ethier.

—Jo recordo un televisor —es va defensar ell.

—Deus recordar un passi de diapositives. Només tenies dos anyets. L’avi era molt aficionat a les diapositives de Cuba i Nicaragua.

—Hi ha aigua calenta a la cabana? —va desafinar en Jean-Ethier. El dia menys pensat l’enviaria amb el pare un cap de setmana i tornaria amb la veu d’un estrany, un home estrany. De moment continuava sent el seu petit adolescent, i el seu petit, com a garantia d’intimitat, allargava eternament les dutxes—. N’hi ha, espero.

—No és una cabana sinó un xalet. Aigua calenta fins que s’acaba el dipòsit, electricitat, llibres, tocadiscos, la màquina d’escriure de l’àvia i una torradora. Això és tot.

S’hi va repensar:

—Bé, és possible que hi hagi tele però no l’engegarem, si no és que esclata la Tercera Guerra Mundial.

Tenia fresca la imatge del bolet aquàtic de Mururoa. Malgrat les protestes, el pet atòmic de Chirac havia torbat el món.

—Si hi tenen tot el que dius —va dir l’Héloïse fent-se visible al retrovisor—, en què es diferencia de viure a casa teva o la del pare?

—Casa meva i casa el pare és casa vostra. Us ho repetiré tants cops com sigui necessari: casa meva no és casa el pare i, al revés, casa el pare no és casa meva, però tant l’una com l’altra són casa vostra. Ho enteneu? I tots dos us estimem, nois.

Amb en Maurice havia acordat que sempre inclourien l’altre quan recordessin als nens que els estimaven. Un pacte de cavallers amb el teu ex. La civilitat ha de sobreviure al matrimoni.

—En què es diferencia el xalet de casa nostra, doncs?

—Ho hauràs d’esbrinar tu mateixa —va respondre misteriosa. No convencia el seu misteri, però ningú no va queixar-se.

Accedint a la pista de grava, els sons d’una conducció tediosa a l’autovia s’havien tornat una variació de sorolls cruixents de ràdio que no sintonitza. Passades les bústies, agrupades com ruscos d’abelles, la Laura va reduir per tombar a l’esquerra sense sortir-se cap als arbustos o el llac, que no devia quedar lluny. El bosc s’havia alçat a banda i banda. La carretera es feia estreta. Creuant-se amb un Ford morrut, va cedir-li tot l’espai possible; una mà va sortir de la finestra per donar les gràcies. I més endavant va avançar amb compte una corredora encaputxada que, temeràriament, li donava l’esquena. Quan ella era petita amb prou feines s’alçaven sis casetes al voltant del llac; ara hi havien edificat a tort i a dret, o d’això es queixava la mare, que encara hi pujava els mesos més clements. El paisatge era menys verge. Ella mateixa era menys verge. Era qüestió de temps que els seus fills també fossin una mica menys verges. El bosc no havia canviat, però. Al bosc no hi passava el temps. Només les estacions. La Laura esperava entreveure un cérvol d’un moment a l’altre, i esperava que els fills també el veiessin i que servís de recordatori que hi ha una altra vida que no és la vida de Gatineau, una vida protagonitzada per una altra gent, unes altres bestioles. Esperava no veure cap os negre. Ni de lluny. De vegades la vegetació s’obria tímidament i revelava el fustam d’una de tantes cases. D’altres descobria un retall d’aigua platejada pel sol. En tot cas el fullatge vetllava per la intimitat dels veïns. La verdor era rica i plena. Al segon cap de setmana de setembre, alguns aurons i roures ja apareixien gratinats. La temperatura canviaria més d’hora que tard, però tècnicament encara era estiu, va pensar la Laura.

Per fi va reconèixer el porxo del xalet familiar i va fer sonar el clàxon amb un fraseig que havia de semblar feliç. Va aparcar vora d’un cotxe que se li havia avançat i va girar la clau. Per un segon, va tenir l’automatisme d’endur-se amb ella la ràdio, com si encara fossin extraïbles.

—Laura, desperta’t —va dir-se—, ja és el futur.

—Què dius, mare? —va preguntar l’Héloïse.

—Que agafem les bosses i tothom a l’aigua. Us vull fent activitats no urbanes, entesos?

A Gatineau, anit passada, ja s’havia discutit amb l’Héloïse, que volia endur-se aquella pròtesi cosida al final dels braços: la consola que ella mateixa li havia regalat, la Game Boy. Endur-se-la el cap de setmana?

—No.

La nena va protestar perquè bé que en Jean-Ethier portaria una novel·la.

—Com pot ser que ell tingui dret a aïllar-se amb un llibre i jo no puc jugar una estona de no res? Per què el meu passatemps és antisocial i el seu no?

Era un bon argument, sens dubte. Se’n podia estirar una insòlita apologia dels videojocs. De resultes, la Laura podia posar-se salomònica, requisant la novel·la a en Jean-Ethier, o podia negociar amb la filla petita. La mateixa Héloïse li va donar la solució:

—Si vols deixo la Game Boy i agafo la Barcode Battler.

Brandava una consola fosca i aparatosa.

—I quina és la diferència?

—Que amb aquesta haig de fer servir la imaginació.

Li va mostrar la pantalla. Tan sols hi constaven unes xifres digitals; res de lampistes perseguint bolets, ni el deliri d’encaixar línies amb el Kremlin de fons.

—Saps que tinc raó, mare.

Ho sabia, sí, i vaticinava una Héloïse de pantalons i americana persuadint un jurat perquè el seu client sortís indemne. Oh, n’estava tan orgullosa quan la nena recorria al bec d’or dels Tremblaypierre. Sí, els videojocs l’emmudien, però de cop alçava la vista, regressava al món real per fer algun comentari que ridiculitzés en Jean-Ethier, o bé es queixava de les morts previsibles a les telesèries, dels comentaris buits que els veïns destinaven als centímetres de neu... I si la Laura fallava com a mare (i Déu sap com de sovint fallava), l’Héloïse no perdonava i emetia una argumentació més pròpia d’un adult que d’una criatura de deu anys. No, ja en tenia onze. La seva petita lesbianeta, prometia. La maltractava una micona, esclar, perquè tragués el millor d’ella mateixa.

La Laura va carregar l’Héloïse amb una bossa d’hoquei que contenia la roba dels dos germans.

Els mosquits havien fet acte de presència. En Jean-Ethier es bufetejava el coll i després consultava la palma amb cara de fàstic.

Van sentir passes i van trobar que, del camí del xalet, en pujava un gegant panxut. A en Jean-Ethier, espantat, se li van obrir els ulls. El gegant duia la samarreta suada, la barba de Walt Whitman, les venes d’un dels braços se li havien inflat perquè subjectava una destral. La Laura va clavar un clatellot al fill, un de suau, malgrat que ella també havia trigat a reconeixe’l.

—Només és el teu oncle, que s’ha deixat barba.

—No m’havies vist amb barba? —Ell va deixar la destral contra la columna del cobert—. Quant fa que no coincidim?

—Quatre Nadals, com a mínim.

—Bon Nadal, família.

Ella va alçar-se de puntetes per besar el pòmul net del cunyat. Ell va aprofitar per abraçar-la. Després va picar la galta de l’Héloïse mentre besava la coroneta d’en Jean-Ethier i viceversa. En John Harvey era d’aquells homes que, en presència d’altres humans, saben què fotre amb les mans, saben reconfortar, acariciar, deixar els braços penjant sense mostrar-se incòmodes (cosa admirable). Havia pujat a l’escenari per dirigir teatre d’aficionats, reservant-se algun paper secundari. Havia llegit Shaw, Wilde i Pinter. Havia llegit Goleman.

—Aneu, aneu. Estic tallant llenya.

—Tu talles llenya?

—Em relaxa.

—Tu?

La Laura va fixar-se en la panxassa imparable d’en John, el diafragma relaxat d’un alegre bevedor. A l’institut on pencava, algú podia confondre’l amb un professor de gimnàstica descuidat, però era el de llengua anglesa.

—Relaxa. És com conduir, però no has d’escoltar la música que trien les teves filles.

—No sé de què em parles, John, jo encara soc rei1 del meu castell.

—Et queden pocs anys, cunyada. Aquests nanos han crescut molt.

—Mare —va interrompre en Jean-Ethier—, m’estan picant tots a mi.

—Evidentment —va dir l’Héloïse amb els ulls en blanc.

—Aneu, Laura. Són al llac aprofitant que fa bon dia. Ahir va ploure i no ens vam banyar... Jo us portaré les bosses.

—Millor encarrega’t de la Laika, que estarà feliç de veure’t.

—És viva? Em pensava que l’havíeu sacrificat.

—No està malalta, John. Només és velleta.

En John va doblegar-se per trobar la gossa al seient del darrere, resignada, sobre una manteta de quadres rogencs.

—Laika, no et reconec, amiga...

La Laika se’ls mirava amb un tel trist als ulls. Amb els anys, el pelatge negre s’havia tornat cendra i els pèls durs dels bigotis i les celles se li envermellien com si li haguessin apropat la flama d’un bufador.

—Ja m’agradaria veure’t als —la Laura va fer càlculs, lentament— quinze més nou, més catorze multiplicat per cinc anys...

—I wasted time —va dir en John a la gossa—, and now doth time waste me.2

La Laura el va deixar allà, pensant aquest no és el meu John per més poesia que reciti. Aquest llenyataire no és el nostre John. I si els cunyats poden canviar, què ens queda de sòlid en aquesta vida? (I pensant, quin remei, si podria parlar de política amb en John o si el tema era delicat.)

El sender no tenia pèrdua i la Laura va fer que hi baixessin primer els nens. Les tempestes s’enduien la sorra que hauria d’aplanar els esglaons de l’escala. Les travesses de fusta no contenien res i el fullam s’ho volia menjar tot. La Laura no es va molestar a entrar al xalet. Des de fora era tal com el recordava: sempre a punt d’arruïnar-se però sempre dret. La tossuderia familiar, ja se sap.

—Aneu a descarregar —va dir als fills— i poseu aigua i pinso a la Laika. Sobretot aigua per als ronyonets.

Abans d’arribar al moll, on tenien les cadires laurentianes de rigor i la tauleta amb rodes per als còctels, la va interceptar la Marie Tremblaypierre en persona. Tot un honor. Era cara de veure. Bé, la culpa era una mica de totes dues, de les obligacions (cadascuna les seves), del dia a dia, de la força centrífuga de la vida adulta.

—Per molts anys, mare.

—Gràcies per venir, Laura, i gràcies per les felicitacions, però faig anys diumenge.

—Bé, avui és la festa.

—Demà, noia.

—He vingut a celebrar el teu aniversari —va alçar el puny com una mala actriu— i no m’ho impediràs pas, mare pèrfida.

La mare li va pessigar la galta, somrient amb els llavis tancats. Potser no li va fer un petó de benvinguda perquè no volia vessar el vi de la copa. La Laura va buscar uns metres avall, cap al moll, i va veure l’Anne-Sophie que la saludava remenant unes ulleres de sol.

—Després parlem, mare. Us convenceré de posar diners entre totes per reformar el xalet.

—Es queda així, Laura.

—Una bona reforma perquè el terra no estigui tort i els ratolins no s’hi colin per rosegar-te el sofà. No sortiria tan car. No dic d’enderrocar-lo sinó de fer-hi reformes.

—Ja no seria el xalet de Teseu.

—Sempre igual, mare.

Sempre igual? Duia unes ulleres que havien passat de moda un parell de cops, i unes arracades d’ambre de pega per compensar els cabells curts i blancs. Potser estava desmillorada. La Laura no sabia ben bé amb quin record comparar-la. El voltant dels ulls definitivament havia empitjorat, el forat negre que absorbeix la llum.

—On són els nens, Laura?

—A dins i amb ganes de veure’t —va dir—. En Jean-Ethier t’ha escrit un poema i li farà vergonya dir-t’ho...

En fi, ja tindrien temps d’intimar. O alguna cosa semblant. A la Laura l’esperava l’aigua. Asseguda sobre les fustes de cedre del moll, l’Anne-Sophie i una de les seves filles tenien fe en la vigència de l’estiu. Els rajos de sol et volien convèncer, amb una xarxa de lluentors flotants, que el llac no era negre. L’Anne-Sophie duia un banyador complicat, ple de tirants i nusos. Aguantava un llibre sobre la falda. Encuriosida, sempre, per les lectures dels altres, la Laura hi va distingir un títol, anglès: The Invisible Man. I la Melissa, que també havia deixat el llibre per saludar-la, tenia (oh, sorpresa) un parell inesperat de pits. El seu llibre, The Golden Compass d’un tal Pullman.

—Els petons després, boniques. Vull mostrar els meus respectes a la Deessa del Llac.

—Compte amb la Nevera de les Profunditats.

Va deixar caure la jaqueta. La recolliria després. La canoa vermella de l’avi flotava amarrada amb una soga enfangada i un parell de rems a dins. Es va treure les sabates amb els peus i va avançar cap a l’extrem de la passarel·la del moll.

—Està glaçada, oi?

—Només és aigua, Laura.

—Deu estar glaçada.

Va fer el senyal de la creu.

—Tècnicament —va dir l’Anne-Sophie— encara és estiu.

—Tècnicament som una família.

Es va despullar de pressa. Havia conduït més de cinc hores amb el banyador sota la roba, esperant el moment de saltar al llac i servar una mena de ritu la utilitat del qual desconeixia. En banyador es va sentir ridícula. En banyador, al damunt d’un entarimat, es va trobar cel·lulítica i exposada al judici d’un públic despietat que li avaluava els malucs i el cul. Això la va impulsar a llançar-se de cap com més aviat millor, sense pensar-hi més. Esquitx. La ganivetada de l’aigua li va aturar el cor. Els pulmons van contraure’s i l’alè se li va recargolar a la panxa. L’oïda va deixar de funcionar: aïllada del món, per fi, nedava en la foscor del llac. Però la temperatura era suportable un cop dins. Va alliberar un pipí, que ningú no apreciaria des del moll, i va fer unes braçades en direcció a l’illa dels Benaurats. No tenia intenció de nedar tan lluny, només nedar, nedar per desentumir-se, nedar. La vibració d’un motor li va recordar que ja en tenia prou i que ja havia satisfet el ritual.

En pujar les escaletes del moll, l’esperava la Melissa amb una tovallola de palmes i papagais.

—Gràcies, bonica.

La neboda vestia camisa texana i pantalonets d’exploradora.

—No et banyes?

—Avui, no —va fer amb un xic de vergonya.

—Ah, entenc.

—No n’hi havia per a tant, oi? —va cridar l’Anne-Sophie tancant el llibre.

—Un cop més la Nevera de les Profunditats m’ha perdonat la vida, però no sabem què passarà en el futur.

—Suposo que ara vols un d’aquests...

Va alçar un got de tub amb glaçons, un líquid transparent que bombollejava.

—Puc beure’n del teu i després enviem la Mel a fer-ne més.

—El meu no t’agradarà.

—No té ginebra?

—Haig d’agafar el cotxe cap a quarts de cinc.

—I això?

Van cruixir uns branquillons. La mare baixava al moll amb les ulleres de sol posades i les mans vora el pit com un T-Rex a càmera lenta. No duia beguda. Mirava de no caure amb la traïdoria de les pedres molsoses, les pinyes i la brossa dels arbres que fortificaven el xalet.

—Anne-Sophie, hauries d’anar tirant.

L’Anne-Sophie es va girar cap a la Laura.

—Haig d’anar a buscar en JP a Chasseville.

—Diu que ens porta una sorpresa —va avisar la mare. El seu banyador era de natació, negre; la bata oberta, sedosa, estampada amb filigranes de nusos mariners, àncores d’or i dofins cretencs amb bec d’ocell.

—Per què la mare té les cames més primes i estilitzades que nosaltres? —va dir la Laura—. Ei, en JP ve avui? No hauria de pencar?

—Ha agafat un nano i li porta el videoclub a la tarda.

Va afigurar-se un pipioli, feliç de disposar de tot Jean-Luc Godard, tot Jean-Claude Van Damme, desdenyós amb els clients.

—Tan bé li va que es pot permetre un assalariat?

L’Anne-Sophie va alçar el cap per mirar-se el cel. Un núvol interrompia el sol. Va dir:

—Ara faràs veure que no li has donat calés últimament.

—N’hi he donat, però em pensava que era per a drogues dures.

—Si li doneu diners —va criticar la mare—, cada cop que us somriu...

—Visc a dos-cents quilòmetres de Mont-real i deu fer un parell d’anys que no el veig somriure... I no ens diguis què hem de fer, mare.

—No dic què heu de fer. Només opino sobre el que ja heu fet. Si li ingresseu diners cada cop que us truca no aprendrà a guanyar-se’ls.

La Laura va ignorar aquella obvietat i es va eixugar les orelles amb la tovallola, tombant el cap com qui es doblega fent aeròbic.

—En soc sòcia fundadora, crec que tinc dret a saber com rutlla el negoci on he invertit els quartos.

—És en JP —va sentenciar l’Anne-Sophie.

Segona obvietat de la tarda.

—Vinc amb tu a buscar-lo, noia.

—No, Laura, tu m’ajudes amb el sopar.

—Mare —va començar a dir, i va adonar-se que la presència d’aquella dona la infantilitzava, fins i tot amb veu ronca d’adulta, fins i tot en una conversa d’adults parlant de Baudrillard (ei, la guerra del Golf no va tenir lloc, noies), fins i tot parlant de Lorena Bobbitt amb un mai fumejant als dits el subtext seria pueril. Aquella dona la forçava a ser una nena. Una nena fumadora, però. Una nena que sense tabac no sap què fotre amb les mans. I oi que havia llançat a terra la jaqueta? Mentre nedava, algú l’havia col·locat al respatller d’una cadira. De la butxaca va treure un Mark Ten i en va oferir a les tres dones que se la miraven. La mare i l’Anne-Sophie van acceptar-ne un.

—Tinc catorze anys, tieta —va fer la Melissa, incòmoda.

—Mel, bonica, ves a buscar els meus fills i els dius que ajudin a preparar l’amanida i tot el que l’àvia ordeni, entesos?

—I li dius a ta germana —va afegir l’Anne-Sophie— que vindrà amb nosaltres a rebre el seu oncle favorit, sí o sí.

I vet-ho aquí que, acabada la cigarreta, la Laura pujava al xalet per vestir-se i pentinar-se, i com que hi va anar descalça, aquella manera de saltironejar sobre les pedres la va tornar a fer sentir una noieta sense traça. Era el poder màgic del xalet? Arrencar-te quaranta anys i deixar-te indefensa, feta una criatura? Un viatge en el temps propulsat per aquella decoració, amb l’empaperat de rombes mostassa, les floreres buides i la moqueta d’un verd perenne? Va comprovar que els quadres eren les mateixes marines massa pastades i que hi seguia penjant el retrat del trompetista de l’Havana, el naufragi de la fragata Penelope, la placa del Che Guevara sempre «Hasta la victoria», el mapa de Nova França del 1703, l’estrena de L’aigua que vols al Théâtre du Rideau Vert... La mare i el pare es disputaven les parets, quan ja feia onze anys que ell era mort. Sobre els fogons una pissarreta deia: «Aquesta cuina contribueix a la igualtat d’oportunitats en el teball». Hi faltava l’erra, sí. Dues generacions havien trobat innecessari corregir-ho. Que tot es quedi igual, semblava el desig de la casa. Que a la moqueta es mantingui la cremada en forma d’anell. Que una antiga estirp d’aràcnids es reservi els angles de les finestres. Així que el salonet s’entestava a hostatjar piles i piles de llibres; algunes d’aquestes ja s’havien sedimentat i permetien que un llum de peu Tiffany quedés més alt, o que una tauleta de conglomerat semblés més robusta del que era. Presidint el saló, un cap de cérvol amb els ulls vidriosos i perfilats, com si plorés una llagrimeta fosca. La Laura va experimentar el confort de les coses que no canvien. Aleshores va recordar que hi faltava el pare. No havia deixat un buit perquè els Roy-Tremblaypierre sempre omplien els buits amb la seva xerrameca, però se’l trobava a faltar, quan hi pensaves.

—On són els meus fills?

—Els he acompanyat al Niu de l’Àguila —va explicar la Melissa—. Els petits dormim allà.

—I demà arriba l’Hélène amb els bessons —va dir la mare sense venir a tomb.

—Hòstia, sí?

—Laura...

—Perdó.

La Laura va treure un dòlar del moneder. En tenia més. I un parell de bitllets, si calia. La còmoda de bambú seguia en un dels racons del menjador. A sobre hi havia la plàtera de vidre de tota la vida: buida. Hi va deixar caure el dòlar perquè dringués. Després va alçar el polze perquè la mare sabés que tot estava en ordre.

—Els ancestres accepten l’ofrena, filla.

—O sigui que hi serem tots demà. Com t’ho has fet, mare?

—I vindran en Guillaume Côté i una bona colla d’amics. Els que no estan fotuts, esclar. Comencem a estar tots fotuts i...

L’Anne-Sophie les va interrompre. Ensenyava les claus del cotxe per avisar que ja podien anar desfilant. La seguia la filla gran, la Catherine, que s’havia estirat i potser era la més canviada de totes. A punt d’assolir la majoria d’edat (o ja ho havia fet?), havia decidit creuar aquella línia vital posant-se de llarg amb una camisa de llenyataire, uns texans estripats i unes passades excessives de rímel que li entristien els ulls Harvey. La Laura no va poder evitar pensar en la mirada del cérvol dissecat. La Catherine va fer «hola» amb la mà molt enganxada al tronc.

—I ara en marxa, filles. No vull que en JP hagi d’esperar-vos.

—Que el reietó no s’esperi —va resumir la Laura—. No ho permetríem mai de la vida.

La Marie les va engegar agitant les mans.

—Et deixem la canalla, mare —va recordar-li la Laura—. Tingue’n cura, sisplau...

—Que no vaig tenir cura de vosaltres?

L’Anne-Sophie i la Laura van mirar-se (ei, fins ara no s’havien mirat als ulls, les germanes) i van esclafir a riure com dues nenes compartint una entremaliadura. Cap ni una va respondre perquè hauria constituït la tercera obvietat de la tarda.

____________ 

1 Joc de paraules amb el cognom. Que el cognom de la Laura és Roy, d’alguna manera «rei», se sabrà més endavant. (N. de la T.)

2 En anglès a l’original. Per a la procedència d’algunes citacions, vegeu la pàgina 433. (N. de la T.)



II

Quan ho explicava a les amistats tot semblava més irreal del que era. La conversa, si fa no fa, anava així:

—Una belga?

—Me n’he enamorat.

—Una belga de quina banda?

—Parla francès.

—Una belga. —Arribats aquí sempre hi havia una pausa—. Em prens el pèl.

—L’estimo, m’entens? Et dic que té una filla i estic disposat a començar una vida nova amb ella i el que calgui.

—No m’expliquis contes de fades.

El cert és que la història d’amor d’en JP i la Morgane era un xic estranya. Hollywood no la compraria. Malgrat les escenes tendres i les casualitats de guió romanticot, cap productor la voldria. No tenia un pitch gens clar. Transcorria a Mont-real i, sí, era fàcilment adaptable a Nova York o París (o Roma, si la clau era còmica), però no mereixia convertir-se en un film perquè incloïa elements poc convencionals, per no dir directament weird, motius gens apropiats per al gran públic. Per començar hi havia un secundari que en JP només podia titllar de pertorbador i que només podria ser interpretat per en Jack Nicholson, i d’altra banda no seria creïble. En Jack, fos quin fos el seu nom real, era un calb emperrucat a qui no se sap quina tensió feia somriure tota l’estona. Apareixia pel videoclub d’en JP un cop per setmana, descendia a la planta baixa, cap al cinema per a adults, i llogava tot el porno que el carnet de soci li permetia. Tenia una pel·lícula favorita, però, i la treia regularment. Ja la devia haver vist una vintena de vegades. Aquest modus operandi no li havia passat desapercebut a en JP. Res a objectar; el client la retornava rebobinada. La pel·lícula en qüestió es titulava A la Terra de les Fantasies II. Pel que intuïa en JP (i jutjava per la caràtula) entrava en la categoria de pornografia interracial i recorria a la comicitat més ridícula, per tal que el guió fos capaç d’encavallar les còpules amb un cert sentit narratiu: emmetzinats per uns bolets, els protagonistes (un home negre i un de blanc) accedien a un món de fantasia on la libido hetero era alliberada sens fre. Bolets blancs i vermells, grossos com cabines de telèfon, i flors acampanades d’un fúcsia pujat, feien de fons a les escenes de sexe. Semblava que haguessin reciclat el plató d’algun programa infantil per rodar-hi tot aquell repertori de mamades, dobles enculades i esclats d’esperma sobre la gespa artificial. Per alguna raó, la psique humana se sent atreta per les paròdies. Al videoclub, en JP havia comprovat que les tendencioses Pulp Friction i Edward Penishands funcionaven prou bé, comercialment parlant... Ara bé, la clientela no repetia. I aquest client sí, vet aquí la diferència. Tenia una fixació i això el feia destacar sobre la resta. Això i el somriure tibat. En JP començava a pensar que el somriure indicava una certa incomoditat sociofòbica.

Un cert matí, malgrat el patiment que denotava el seu rictus, va reunir forces per entaular una conversa amb en JP. Va dir:

—No m’ho preguntaràs?

—Preguntar?

—No m’has preguntat per què trec sempre la mateixa pel·li.

—No ho he fet —va dir-li. S’esforçava per mirar-lo als ulls i no pas deu centímetres amunt, a la perruca negra—. No m’incumbeix i segur que hi ha un bon motiu. Et sorprendria si t’expliqués el que he vist fer. He pencat molts anys de cambrer, de nit, i la veritat és que...

—Conec l’actriu —va deixar anar abans que en JP armés un discurs sobre el dret a la intimitat dels clients.

—No he vist la pel·lícula que t’agrada tant. Em sap greu.

—Vius envoltat de pel·lis i no les mires? Ni tan sols les porno? Tens un paradís a la planta de baix i no li prestes cap atenció?

—Me n’hauria d’avergonyir?

—L’actriu belga que hi surt viu per aquí.

—Quina casualitat.

—Les casualitats no existeixen. Els que creieu que hi ha casualitats és perquè no sabeu llegir entre línies, no sabeu llegir la realitat. Ignoreu que hi ha forces invisibles que condicionen els nostres destins. També el teu.

Aquí es va produir un canvi: no pas en la tensió del somrís sinó en la tessitura de la parla. En JP sabia llegir entre línies. Va preferir posar pau amb un bon client i no jugar-se-la.

—Quan dic «quina casualitat» és una manera de parlar, home.

—O sigui que m’engegues.

—Esclar que no.

—No em creus, oi?

—Et crec —va dir—, oi tant.

—No, no em creus. M’hauries de creure. Jo no menteixo mai. Tu, en canvi, estàs mentint. Dius que em creus, però el teu llenguatge corporal expressa perfectament que no em creus. Et penses que soc boig? Deus pensar que soc boig.

—No, no ho penso. —En JP va alçar la fitxa de la cinta i va llegir-la—. La productora és de Mont-real, efectivament, l’idioma és francès, i crec que hi ha moltes possibilitats que els actors siguin d’aquí o que hi visquin, fins i tot una actriu belga...

—«Moltes possibilitats» no és el que jo he dit. Et dic que ella, tot i ser belga, viu aquí.

—Ella viu aquí, et crec.

—Què vols dir quan dius «aquí»?

—Aquí al Canadà.

—Quan jo dic «aquí» no vull dir al segon país més gran del món, això seria d’una gran inexactitud per part meva, sinó que vull dir «aquí mateix, al barri». Potser ara sortim al carrer i ens la trobem. Hi ha «moltes possibilitats», com tu diries, que ens la trobem amb una bossa del Couche-Tard o una baguet sota el braç. Potser passa per davant del videoclub fotent-se un pretzel.

La paraula pretzel va fer saltar les alarmes de la irrealitat. En JP va sospitar que protagonitzava una broma de càmera oculta. Una de mal gust. Va mirar a banda i banda, com si l’empipés una mosca, buscant mirallets espies. Potser no hi havia càmera oculta. El sonat (sí, era un sonat en Jack Nicholson) s’havia entossudit amb allò de la belga:

—Surt amb mi a la porta i qui sap si la veurem passar. Vinga, acompanya’m. La reconeixerem perquè va molt maquillada. Igual que a la pel·li. Això és el que em va ajudar a saber que era ella i no una altra belga que se li assemblés.

—Mira, no t’ofenguis —no hauria d’haver dit «ofendre», no hauria de donar-li idees—, però tinc molta feina. Hi ha gent que no rebobina les cintes, saps?

—No estic ofès. No m’ofenc mai, jo.

—Me n’alegro, perquè no voldria que tot plegat conduís a un malentès...

—No vols perdre un bon client —el va tallar—. Els diners són l’únic que t’importa. Estàs aferrat al món material i això no et deixa veure les coses tal com són. Estàs cec al que s’està tramant al teu voltant, perquè només tens ulls per al món material.

—No és això, home.

—I no estic ofès, em sents? Deixa de pensar en el que estan pensant els altres.

Va esclafir a riure com si hagués tingut una sortida brillant i va dir:

—Fins a una altra.

Això va deixar preocupat en JP. No volia que aquell sonat tornés mai més. Va considerar la idea de comunicar-li, amb totes les de la llei, que no l’admetia al seu negoci i que no hi tornés, tot i que s’hi va repensar perquè potser, a la llarga, comportava més problemes. No sabia com podia reaccionar un sonat com aquell. El fet de no semblar perillós (qui era?, un informàtic que vivia amb la mamà?, un fabricant de postissos?) el feia semblar perillós.

Va tornar al cap d’una setmana, en efecte. En JP va saludar-lo com si res i sense comprometre’s.

—Ei.

—Ei —va fer el sonat, somrient.

Una clienta revisava caràtules a la paret de cinema indie i el sonat es va limitar a voltar amb les mans a les butxaques. No va baixar les escales metàl·liques cap a la secció d’adults, sinó que s’hi va quedar. Reia sol dels seus acudits interiors. Potser sentia veus i tot. En JP va pensar que quan l’home girava els ulls en blanc veia una comèdia projectada al fons del seu cervell; el boig estava tornant boig en JP i li contagiava pensaments estrafolaris.

Quan la clienta va marxar, el sonat va venir cap al taulell i li va plantar al davant un sobre de fotografies d’una botiga de revelats.

—Què és això?

—Digue-m’ho tu.

Com un crupier, en JP va formar un arc amb les fotografies. Vint-i-quatre instantànies, totes al mateix parc, amb la mateixa protagonista, ella, la belga (era la belga de la caràtula del vídeo?). La seqüència mostrava com el sonat s’havia anat aproximant al seu objectiu, ella empenyia un cotxet amb un nadó, se la veia totalment al marge del que allà s’hi coïa, potser estava acostumada a ignorar les càmeres perquè potser sí que era actriu, potser no sabia que l’assetjaven, potser estava conxorxada amb el sonat i volien fer-lo parar boig per alguna raó que en JP desconeixia... No volia recrear-s’hi per si era còmplice d’un crim. Havia tocat les fotografies. Les empremtes ressaltades pel glossy el comprometien?

—És ella sens dubte —va mentir per matar ràpid l’assumpte.

El sonat, pervertit o el que fos, se’l va quedar mirant directament als ulls. La perruca esborrifada, plantada al cap amb tan poca gràcia, podria ser un motiu de befa, però l’ambient que l’home imposava al seu voltant ho impedia. Ara que en JP s’hi fixava, hi havia alguna cosa estranya en la rigidesa del seu front, diries que sota la pell hi havia un crani quadradot com un televisor d’hospital.

—Et penses que estic boig perquè l’he seguit per fotografiar-la, oi?

—No estic segur que a ella li fes gràcia —va dir. Començava a emprenyar-se i aviat perdria el tacte—. No ho hauries d’haver fet.

—M’hi has forçat tu i l’amor que sento per la veritat.

—Si tant valores la veritat, per què mires porno?

El sonat va deixar anar una riallada i va picar el taulell un parell de cops. Tenia sentit de l’humor com a mínim? Si hi ha humor, hi ha esperança.

—Miro porno —va explicar— perquè m’hi projecto i sento que m’estic follant les ties més porques que existeixen. Miro porno per la mateixa raó que tu mires porno.

—No en miro.

—Et creus millor que jo perquè no tens la necessitat de mirar porno? Et fan cas les ties i això ja et fa creure’t superior, és això? Mai no t’han rebutjat. No t’has quedat mai sense el que volies, oi?

—No en miro perquè no tinc temps.

—Hauries de mirar-ne. El porno fa sentir que tot és possible i que no hi ha barreres físiques. I el porno és molt educatiu. Jo he après com es menja un conyet.

Va dir «conyet», sí, però el pitjor va venir després. Es va dur les mans a la cara i les va tancar formant una màndorla («màndorla» és el mot inapropiat que en JP hauria fet servir, però també valdria «altaveu»). Encaixant-hi la boca, el sonat va començar a moure la llengua obscenament. Després va pixar-se de riure.

—Mira la pel·li. Avui no l’agafaré —va dir a en JP, com si li fes un favor—. La nostra veïna surt a la tercera i a l’última escena, quan fan el trio. Mira-la i ho comentem. Fa anys que miro porno i totes les actrius que he vist sobreactuen, però ella no. Ella és real. Això és el que em va atraure d’ella. El seu desig és real. Els seus orgasmes són reals.

El sonat va fer mitja volta per marxar. La campaneta de la porta va dringar.

—Espera’t! —va cridar en JP—. Et deixes les fotos.

—Te les regalo —va contestar—. Pela-te-la, si vols, jo ja n’he tingut prou.

I tot seguit, des de fora, va amorrar-se a la porta i va fer aquella cosa lasciva amb la llengua. El vidre va quedar entelat.

Per fi sol, el primer que va fer en JP va ser llençar les fotografies a la paperera. Després s’hi va repensar. Les va recuperar. Les va entaforar dintre de la bossa oliosa del dinar i les va abandonar en un contenidor, fora de ruta, quan se’n va tornar cap a casa. Sense un minut de treva, va passar la nit amoïnat per si aquella veïna corria perill, si l’havia d’avisar, si calia trucar a la policia... I no es va treure del cap la maleïda pel·li. Malgrat que no l’havia vist, l’assaltaven escenes senceres, i primeríssims plans, com si l’hagués vist un centenar de cops. Vista una, vistes totes. Entre les moltes decisions que va prendre mentre no aconseguia aclucar l’ull, ni amb uns mais ben carregats, hi havia la de retirar aquella cinta. Després d’un any ja tocava (el porno tenia una vida més curta que la resta de gèneres presents al videoclub). També va decidir que no la miraria per res del món. Resistiria la temptació. La pel·li el cridava, esclar. Una pel·li porno l’atreia intel·lectualment, serà possible? No l’atreia sexualment sinó que l’enganxava, com una novel·la de Simenon, per la cosa del misteri i el voler saber. Pararia boig, amb tot plegat. Estava passant una mala època i, per a més inri, havia de tractar amb un criminal boig que el trastocava. Vivia en un interregne de canvis. Temps convulsos que quedaven reflectits en el tapís de cabells de la dutxa. I no podia passar per alt altres signes fatídics: pèls rebels a les celles, un borrissol a les orelles, les xicotes li duraven menys que mai, però abans de deixar-lo li assenyalaven un pèl llarg que baixava nas avall. La commoció capil·lar l’alertava que alguna cosa fallava en la seva vida. En JP volia fer les coses bé. Menjar tofu un cop per setmana. Anar al gimnàs cada dia, a la mateixa hora, i que «rutina» fos sinònim de «musculació». També volia tractar la gent una mica millor i, posats a demanar a les forces invisibles de l’esdevenidor, ser capaç de planificar el futur. Pensava madurar. Les ties començaven a retreure-li que encara esmorzés Rice Krispies. De vegades li retreien coses pitjors. Urgia madurar i transformar-se en un adult irreprotxable. Madurar devia ser com canviar de pis i que els rebuts t’arribessin a l’adreça antiga i un jovenet fumat digués al carter: «No viu aquí, em sap greu». En JP volia deixar coses enrere. Hauria de deixar el cànnabis? Els mais potser no, els mais ja els deixaria més endavant, però faria bé de deixar les pipes d’aigua i el borboll sedant amb què extreien el bo i millor del THC. Ai, les pipes d’aigua les trobaria a faltar. Però calia començar per les pipes d’aigua si volia canvis en la seva vida. L’endemà es va llevar amb els ulls enrogits. Va arribar d’hora al videoclub, va baixar a la cripta del cinema per a adults i va treure d’allà la caràtula d’A la Terra de les Fantasies II. Després va buscar la còpia de la cinta per retornar-la al distribuïdor. Quan ja la tenia a la mà, la va sospesar com si del pes se’n pogués deduir informació rellevant. I vet aquí que, superat per la curiositat, la va ficar al televisor amb ranura per a VHS de vora del taulell. El so mecànic del reproductor el va despertar d’aquella hipnosi. Què fots, JP? Va aturar-la abans no aparegués una sola imatge inesborrable. Què collons fots? No t’arrisquis. Si la veia passaria alguna desgràcia, va sospitar. Pitjor: si trempava mirant-se ni que fos un sol fotograma s’acompliria la maledicció. No sabia ben bé quina. Si trempava, la trempera inclouria el sonat, es formaria un triangle aberrant entre ell, la belga i el sonat. No sabia per què l’importunaven pensaments tan excèntrics. Només sabia que el boig l’estava tornant boig i que no dormia bé i per això fumava més de l’habitual. Però era el boig qui l’havia empès cap a la bogeria. I quan el boig va tornar (en JP ja se l’esperava), ell ja estava mentalitzat per engegar-lo d’una vegada per totes.

—Ves-te’n.

—Ja l’he trobat. Treballa en una botiga d’espelmes a quatre travessies d’aquí.

—Ves-te’n. Està reservat el dret d’admissió.

—No sé què tens contra mi —va queixar-se tocant-se el pit. Duia un jersei de coll de cigne de color pistatxo—. Sí que entenc que et sentis superior a mi, però no t’adones que he tingut mala sort en la vida. Jo podria estar al teu lloc, jo podria ser tu i portar la teva vida, però vaig tenir un accident. Què et sembla? Si no hagués patit un accident potser ara tindria un videoclub i les ties em fotrien cas i duria la teva vida, però vaig tenir mala sort. Els dimoniets de la sort em van jugar una mala passada i mira’m...
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