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I

En aquells temps sempre era festa. N’hi havia prou amb sortir de casa i travessar el carrer per tornar-se boja. Tot era tan bonic, especialment de nit, quan tornaven mortes de cansament i encara esperaven que passés alguna cosa, que es produís un incendi, que nasqués un nen a casa o potser que es fes de dia de sobte i que tothom sortís al carrer i que es pogués continuar caminant i caminant fins a arribar als prats de darrere els turons.

—Esteu sanes, sou joves —deien—, ja es veu que no teniu preocupacions.

Fins i tot la Tina, una de la colla que havia sortit coixa de l’hospital i que no tenia res per menjar a casa, reia per qualsevol cosa. Un vespre que trotava darrere dels altres, s’havia plantat i havia començat a plorar perquè dormir era una estupidesa i robava temps a l’alegria.

La Ginia, si li agafava d’una d’aquestes crisis, feia com si res. Acompanyava a casa alguna altra noia i no parava de xerrar fins que ja no sabien què més dir-se. En arribar el moment d’anar-se’n, quan ja feia estona que estaven soles, la Ginia feia cap a casa tranquil·la, sense recança de la companyia. Les nits més boniques, s’entén, eren les de dissabte, quan anaven a ballar, i l’endemà es podia dormir; però n’hi havia prou amb menys. Alguns matins, la Ginia sortia per anar a la feina ben feliç només de fer el tram de carrer que l’esperava. Les altres deien:

—Si torno tard, després tinc son; si torno tard, m’esbronquen.

Però la Ginia mai estava cansada, i el seu germà, que treballava de nit, només la veia a l’hora de sopar, perquè dormia durant el dia. Al migdia (el Severino es girava al llit quan ella entrava), la Ginia parava taula i menjava afamada, mastegant a poc a poc, escoltant els sorolls de la casa. El temps passava lentament, com ho fa en les cases buides, i ella tenia temps de rentar els plats que esperaven a la pica i de netejar una mica. Després, s’estirava al sofà de sota la finestra i es deixava ensopir pel tic-tac del despertador de l’altra habitació. De vegades fins i tot tancava els finestrons per quedar-se a les fosques i sentir-se més sola. De totes maneres, la Rosa baixaria l’escala a les tres i s’aturaria a gratar la porta suaument, per no despertar el Severino, fins que ella li contestés que estava desperta. Aleshores sortien juntes i se separaven al tramvia.

La Ginia i la Rosa només tenien en comú aquella part del camí i un estel de perletes als cabells, però una vegada que passaven per davant d’un aparador i la Rosa va dir: «Semblem germanes», la Ginia es va adonar que aquell estel era ordinari, i va entendre que havia de dur un barretet si no volia semblar també una obrera. I encara més quan la Rosa, que depenia del pare i de la mare, no se’n podria pagar un fins qui sap quan.

Quan passava a despertar-la, la Rosa hi entrava si encara no era tard, i la Ginia feia que l’ajudés a endreçar, mentre se’n reia en veu baixa del Severino que, com tots els homes, no sabia què volia dir dur una casa. La Rosa en deia «el teu marit», per continuar la broma, però sovint la Ginia s’ofuscava i replicava que tenir totes les noses de la casa, però cap home, era poca alegria. Ho deia de broma, perquè per a ella era un plaer estar-se aquella hora tota sola a casa, com una mestressa, però a la Rosa calia fer-li entendre de tant en tant que ja no eren unes criatures. La Rosa tampoc sabia comportar-se pel carrer: feia xiscles, reia, es girava. La Ginia l’hauria estomacat. Però quan anaven plegades a ballar la necessitava, perquè els tractava a tots de tu i perquè amb les seves bogeries feia que tots els altres s’adonessin que la Ginia era més fina. En aquell any tan bonic, quan començaven a viure soles, la Ginia s’havia adonat aviat que el que la feia diferent de les altres era que també estava sola a casa —el Severino no comptava— i que podia viure, als setze anys, com si fos una dona. Per això, mentre va portar l’estel als cabells va deixar que la Rosa li fes companyia, perquè la divertia. No n’hi havia cap altra en tot el barri tan ximple com la Rosa, quan volia. Sabia desarmar qualsevol, rient i mirant enlaire, i hi havia nits senceres que tot el que deia i feia era pura comèdia. I, a més, bregava com un gall.

—Què tens, Rosa? —deia algú, mentre esperaven que comencés l’orquestra.

—Por —deia, amb els ulls fora de les òrbites—; he vist per allà darrere un vell que em mira, m’espera a fora, tinc por.

L’altre no s’ho creia.

—Deu ser el teu avi.

—Ximple.

—Doncs ballem.

—No, que tinc por.

La Ginia, a mig ball, sentia que l’altre cridava:

—Ets una maleducada, una bruixa, torna al teu cau, ves-te’n a la fàbrica!

Aleshores la Rosa reia i feia riure els altres, però la Ginia, sense deixar de ballar, pensava que era precisament la fàbrica el que feia que una noia fos d’aquella manera. N’hi havia prou amb mirar els mecànics, que també feien aquesta mena de bromes quan volien conèixer algú.

Si a la colla n’hi havia algun, podies estar segur que abans que es fes de nit alguna noia acabaria emprenyada o, si era més bleda, plorant. Et prenien el pèl igual que ho feia la Rosa. Sempre volien dur-les al prat. Amb ells no es podia raonar i s’havia d’estar constantment a la defensiva. Però tenien de bo que alguns vespres cantaven, i ho feien bé, especialment si hi havia el Ferruccio amb la guitarra, un d’alt i ros sense feina, però amb els dits negres i clivellats pel carbó. Semblava impossible que aquelles mans grosses fossin tan bones, i la Ginia, que les havia notades una vegada sota l’aixella mentre tornaven tots junts del turó, es guardava prou de no mirar-les mentre tocaven. La Rosa li havia dit que aquell Ferruccio havia preguntat per ella dos o tres cops, i ella havia contestat:

—Digues-li que abans es talli les ungles.

La pròxima vegada s’esperava que el Ferruccio rigués, però ell ni tan sols l’havia mirada.

Finalment, va arribar el dia que la Ginia va sortir del taller mentre s’agençava el barret amb les dues mans; al portal es va trobar la Rosa, que li sortia al pas.

—Què passa?

—He fet fugina de la fàbrica.

Van anar juntes per la vorera fins al tramvia. La Rosa ja no deia res. La Ginia, molesta, tampoc sabia què dir. Va ser en baixar del tram, prop de casa, quan la Rosa va remugar que tenia por d’estar embarassada. La Ginia li va dir que era ximple i es van barallar a la cantonada. Després la cosa va passar, perquè la Rosa s’havia posat així només per l’ensurt, però en acabat la Ginia estava encara més alterada que ella, perquè se sentia estafada, com si hagués fet una criaturada, mentre els altres es divertien, i perquè, precisament, ho havia fet la Rosa, que no tenia ni una mica d’ambició. «Jo valc més —es deia la Ginia—, als setze anys és massa aviat. Pitjor per a ella si es vol perdre». Deia això, però no aconseguia pensar-hi sense sentir-se humiliada, perquè la idea que totes les altres haguessin passat pel prat sense badar mai boca, mentre que ella, que vivia sola, la mà d’un home encara li accelerava el cor, era una idea que li tallava l’alè.

—Per què vas venir a dir-m’ho aquell dia? —va demanar a la Rosa una tarda mentre sortien plegades.

—I a qui volies que ho digués? Estava ben llesta.

—Per què no me n’havies dit res, abans?

La Rosa, que ara estava tranquil·la i reia, va canviar el pas.

—Si no es diu és més bonic. Porta mala sort parlar-ne.

La Ginia pensava: «És ximple. Ara riu, però abans es volia matar. Encara no és una dona, això és el que passa». Mentrestant, fins i tot quan estava sola, quan anava i tornava pel carrer, pensava que totes som joves i que caldria que tinguessin vint anys de sobte, per saber comportar-se.

La Ginia es va estar un vespre sencer observant l’enamorat de la Rosa: el Pino, el del nas tort, un tap de bassa que només sabia jugar al billar, i que no feia res i parlava amb la boca torta. La Ginia no entenia per què la Rosa encara anava amb ell al cinema, després de saber la mena de bergant que era. No es podia treure del cap aquell diumenge que havien anat plegats en barca, quan va veure que el Pino tenia l’esquena tan plena de pigues que semblava de rovell. Ara que ho sabia tot, també recordava que aquell dia la Rosa i ell havien baixat de la barca i havien anat entre els matolls. Que ximple havia estat de no entendre-ho. Però encara era més ximple la Rosa, i li ho va tornar a dir a la porta del cinema.

I pensar que havien anat tants cops en barca, mentre feien broma, reien i es burlaven de les altres parelles. La Ginia, quan es fixava en els altres, no s’havia adonat del que feien la Rosa i el Pino. Amb la calor del migdia, s’havien quedat a la barcassa ella i la Tina, la coixa.

Els altres, la Rosa inclosa, havien saltat a la riba, i se’ls sentia cridar. La Tina, que no s’havia tret la faldilla ni la brusa, li va dir:

—Si no ve ningú, em despullo per prendre el sol.

La Ginia li va dir que faria guàrdia, però, en canvi, parava l’orella a les veus i als silencis de la riba. Durant una bona estona tot callava sobre l’aigua tranquil·la. La Tina s’havia estirat sota el sol, amb una tovallola als malucs. Aleshores, la Ginia havia saltat a l’herba i havia fet algunes passes amb els peus nus. Ja no se sentia la veu de l’Amelia que havia arrossegat tots els altres. La Ginia, badoca, que s’havia imaginat que jugaven a fet i amagar, no els havia buscat i havia tornat a la barca.


II

De l’Amelia, almenys, se sabia que feia una vida diferent. El seu germà era mecànic, però ella apareixia només de tant en tant, durant aquelles nits d’estiu, sense intimar amb ningú, però reia amb tothom perquè tenia dinou o vint anys. A la Ginia li hauria agradat ser tan alta com ella, perquè, amb les cames de l’Amelia, quedaven molt bé les mitges fines. Encara que amb vestit de bany, l’Amelia tenia els malucs prominents i les faccions una mica de cavall.

—No tinc feina —va dir a la Ginia, una nit que ella li mirava el vestit—. Tinc tot el dia per a estudiar el model. Vaig aprendre a tallar treballant com tu, a la modisteria. Tu, en saps?

La Ginia pensava que el que realment era bonic era encomanar que te’ls fessin, però no ho va dir. En comptes d’això, aquell vespre van fer un tomb plegades, i la Ginia la va acompanyar fins a casa, perquè se sentia ben desperta i no pensava en dormir. Havia plogut i l’asfalt i les plantes s’havien rentat: es notava la frescor a la cara.

—Així que t’agrada anar a passejar —deia l’Amelia rient—. Què en pensa el teu germà Severino?

—A aquesta hora el Severino és a la feina. Ell és qui encén i vigila tots els fanals.

—O sigui que és ell qui fa llum a les parelles? I com va vestit, d’encarregat del gas?

—No, i ara! —va dir la Ginia rient—. Vigila els interruptors a la central. Es passa la nit davant d’una màquina.

—I viviu tots dos sols? No et sermoneja?

Parlava amb l’alegria de qui coneix tothom i a la Ginia no li costava tractar-la de tu.

—Fa molt que no tens feina? —li va preguntar.

—Tinc una feina. Em pinten.

Per la veu que va fer semblava una broma i la Ginia la va mirar.

—Què vols dir, que et pinten?

—De cara, de perfil; vestida, despullada. Es diu fer de model.

La Ginia escoltava fingint estupor per fer-la parlar, però sabia perfectament què volia dir l’Amelia. El que no s’hauria pensat mai és que en parlés amb ella, perquè l’Amelia no els ho havia dit a cap d’elles, era un secret que havia descobert la Rosa a la porteria.

—De debò que vas a casa d’un pintor?

—Hi anava —va dir—. Però a l’estiu no li costa tant pintar a l’aire lliure. A l’hivern fa massa fred per posar nua, i entre una cosa i l’altra no es treballa gairebé mai.

—Et despullaves?

—Oh, i tant! —va dir l’Amelia.

Després va agafar-la de bracet i li va dir:

—És una feina bonica, perquè no fas res i t’estàs allà escoltant el que diuen. Una temporada anava a casa d’un pintor que tenia un estudi magnífic, i quan venia gent prenien te. S’aprèn a estar al món, allà al mig, molt més que al cinema.

—Hi entraven mentre posaves?

—Demanaven permís. El millor són les dones. Sabies que hi ha dones que fan quadres? Paguen una noia per copiar-la nua. Per què no es posen davant del mirall? Ho entendria més bé si copiessin un home.

—Potser sí que en copien, d’homes —va dir la Ginia.

—No et dic que no —va dir l’Amelia, parant-se davant del portal, i li va picar l’ullet—. A algunes models, els paguen el doble. El món és bell perquè hi ha de tot.

La Ginia li va demanar que l’anés a veure algun dia, i després va tornar a casa caminant sobre els reflexos de l’asfalt que el caliu de la nit gairebé havia eixugat. «Per ser tan gran, parla massa de les seves coses —pensava contenta—. Si jo fes la vida que fa ella, seria més espavilada».

La Ginia es va decebre una mica en adonar-se que passaven els dies i l’Amelia no l’anava a veure. Va concloure que aquell vespre no havia intentat fer amistat, «però aleshores —pensava—, això vol dir que va explicant aquelles coses a qualsevol i que és ximple de debò. Potser em pren per una nena de les que s’ho creuen tot».

Un vespre va explicar a una bona colla que havia vist un quadre en una botiga en què es veia que la model era l’Amelia. Totes s’ho van creure, però la Ginia va voler dir que l’havia reconegut per com estava fet el cos, perquè els pintors canvien la cara de la model a propòsit quan la pinten nua.

—Pots pensar si tindran tants miraments — va dir la Rosa, i es van burlar de la seva ingenuïtat.

—Jo estaria contenta si un pintor em fes un retrat i a més em pagués —va dir la Clara.

Després van discutir si l’Amelia era bonica, i el germà de la Clara, que era amb elles a la barca, va començar a dir que, nu, el més maco era ell. Totes van riure i la Ginia va dir, però no l’escoltaren:

—Si no estigués ben feta, no la pintaria cap pintor.

Aquell vespre es va sentir humiliada i hauria plorat de la ràbia; però els dies passaven, i quan es va trobar de nou amb l’Amelia, en baixar del tramvia, van fer el camí plegades i van xerrar. La Ginia era fins i tot més elegant que l’Amelia, que caminava amb el barret a la mà i reia ensenyant les dents.

L’endemà a la tarda l’Amelia va anar a buscar-la. Va aparèixer a l’hora de més calor, a la porta oberta de bat a bat, i la Ginia la va veure des de la fosca, sense ser vista. Es van fer festes després d’obrir els finestrons, i l’Amelia mirava al seu voltant, ventant-se amb el barret.

—M’agrada la idea de la porta —va dir l’Amelia—. Tens sort. A casa meva no es podria fer, perquè estem a peu de carrer.

Després va mirar cap a l’altra habitació, on dormia el Severino, i va dir:

—Casa nostra és una olla de grills. Vivim cinc en dues habitacions, sense comptar els gats.

Quan es va fer l’hora, van sortir plegades, i la Ginia li va dir:

—Quan en tinguis prou de la teva planta baixa, vine a veure’m; aquí hi ha calma.

Volia que l’Amelia entengués que no ho feia per malparlar dels seus, sinó perquè estava contenta que s’haguessin avingut. I l’Amelia, sense dir ni sí ni no, la va convidar a un cafè abans de pujar al tramvia. L’endemà no es va presentar, ni tampoc l’altre. Però va venir un vespre, sense barret, i va seure al sofà, i, rient, va demanar una cigarreta. La Ginia estava acabant d’escurar els plats i el Severino s’estava afaitant. L’hi va donar ell, la cigarreta, i l’hi va encendre amb els dits molls, i tots tres van fer broma sobre els fanals. El Severino se n’havia d’anar, però encara va tenir temps de dir-li a la Ginia que no passés la nit en blanc. L’Amelia el va veure sortir amb cara de divertir-se.

—Mai canvies de sala de ball? —va dir a la Ginia—. Aquells nois són simpàtics, però són massa fogosos. Com les teves amigues.

Van anar al centre, totes dues sense barret, seguint la fresca de les avingudes. Per començar van prendre un gelat i mentre el llepaven, miraven la gent i reien. Tot era més fàcil amb l’Amelia, es divertien de gust com si res fos important i aquell vespre haguessin de succeir les coses més diverses. Amb l’Amelia, que tenia vint anys i caminava i mirava descarada, la Ginia sabia que hi podia confiar. L’Amelia ni tan sols s’havia posat mitges per la calor, i quan van passar prop d’una sala de ball, d’aquelles amb l’orquestra amb sordina i llums de pantalla sobre les tauletes, a la Ginia li va agafar por d’haver-la d’acompanyar. Mai no hi havia estat, i va contenir la respiració. L’Amelia li va dir:
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