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        Daniel Cassany (Vic, 1961) es investigador de la cultura escrita y el aprendizaje, además de un gran lector de novelas policíacas y un sufrido espectador de teatro. En Anagrama ha publicado seis libros sobre lectura y escritura, entre los que destaca La cocina de la escritura, con treinta reimpresiones. 




         




        Metáforas sospechosas Charlas mestizas sobre la escritura En estas páginas se toparán ustedes con pulpos y mayordomos escritores, mellizos que supervisan originales, camaleones aplicados, icebergs gigantes, sapos apedreados, cajas de herramientas y sombreros que ocultan autores. Son algunas de las metáforas –atrevidas e incluso entrometidas– que utilizo para explicar mi experiencia como escritor y como científico sobre la escritura, en tres conferencias impartidas en América Latina. También descubrirán varias personalidades dentro de mí... pero de eso no me siento orgulloso. No se van a aburrir… 


      


    


  

    

      

        
Presentación 




         




        Durante muchos años llamé a este proyecto Papeles mestizos. Son papeles por su origen: anotaciones manuscritas, improvisadas en varios lugares y tiempos, antes del advenimiento de la nube, las pantallas y la grabación en vídeo. Los utilizaba para charlas a pelo, en vivo, sin PowerPoint ni fotocopias frente al micrófono y la audiencia. Estas cuartillas de bolsillo con garabatos me daban seguridad contra el olvido y el pánico escénico. 




        Los llamaba también mestizos porque incorporaban varias voces. La charla se grababa en casete, alguien la transcribía, otro la revisaba, yo la corregía y el resultado se publicaba en alguna revista latinoamericana, con una curiosa polifonía de un español peninsular de resonancia catalana, con anécdotas locales, léxico y pronombres argentinos, preguntas con entonación colombiana, platos y refranes mexicanos, reacciones imprevisibles... Además, el «conferencista» de principios de siglo, en tierras americanas, contrasta con el autor maduro que edita este cuaderno; tienen el mismo documento, pero no son la misma persona. Tienen las mismas obsesiones, como demuestra la reiteración de ideas e imágenes, pero no siempre están de acuerdo... Son como capas distintas de una misma cebolla. 




        Pero Papeles mestizos nunca me ha convencido, como título... y revisando las charlas me di cuenta de que un mecanismo sutil atraviesa estas páginas de manera desvergonzada: las metáforas. Aparte de alguna obviedad, las hay curiosas y exageradas, pero también excesivas, iconoclastas o entrometidas... No es solo su abrumadora presencia...: es esa imprevisibilidad, esa sorprendente capacidad de supervivencia, de reinventarse y adaptarse a cada contexto, de sacar petróleo de la evocación personal, de independizarse de su autor, de buscar la complicidad de una audiencia remota y anular su compromiso con la realidad. 




        Algunas metáforas parecen haber perdido cualquier escrúpulo en su empeño desmedido por iluminar la escritura, prescindiendo de los valores discutibles o lamentables que a veces transmiten. Me asaltan sospechas fundadas sobre su honestidad. Les confieso que, como científico, tengo dudas de que puedan tener valor, sin evidencias empíricas ni razonamiento coherente, solo con poesía y simpatía. Ustedes dirán. 




        Pero, si descubren algún delito, no culpen a ninguno de los colaboradores, los organizadores de las charlas, sus transcriptores, los editores de las publicaciones previas, los lectores que me han comentado en privado este librito, el público que hacía preguntas... Ellos son inocentes. 


      


    


  

    

      

        
¿Cómo conseguir 


        
que la escritura 


        
nos obedezca?1 




         




        ANTES Y DESPUÉS 




         




        El lunes 15 de julio de 2002 llegué por primera vez al Rojas, al Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires. Iba a dictar una charla con este título. Eran las cuatro y quince, empezaba a las cinco y yo no había preparado nada... 




        Para ser honestos, casi nada. Cuando me invitó meses atrás Sebastián Adúriz, periodista y anfitrión, no presté atención. Era una charla más en un viaje cargado. Pocas horas antes de volar revisé la correspondencia y me fijé en la propuesta de título. No me gustó. Pensé: «¡Diablos! Si la escritura no obedece a nadie. La tomamos como nos llega... y la reutilizamos como podemos». Ya no podía cambiarlo. Entonces me propuse dar otro sentido a esas palabras, resignificarlas con algo así como: «Somos nosotros los obedientes seguidores de la escritura, sus fieles sirvientes». 




        Para ser más honestos, es falso que no hubiera preparado casi nada. Perdonen la arrogancia. Me refiero a que no había preparado una fotocopia, para repartir a los presentes, con las ideas centrales, la bibliografía, los ejemplos y mi email, algo que solía hacer y que el público agradece –aunque siempre he tenido dudas de si realmente luego alguien lo consultaba...–. Aquel día no tenía nada. 




        Llevaba ya entonces treinta años hablando sobre «la escritura» con todo tipo de públicos. El poso lento de explicaciones, preguntas, anécdotas o ejemplos impedía que me quedara en blanco... En caso de ofuscación, siempre hay algún cabo suelto del que tirar, una anécdota divertida o el recuerdo de una charla reciente con un público parecido. 




        Me senté en la cafetería del Rojas a organizar mis ideas sobre un papel, aislándome del ajetreo. Me fijé en la gente: ¿vendrían a mi charla? ¿Qué esperaban? No sabía nada del Rojas. Cuando das una charla por primera vez en un lugar, me gusta llegar con antelación, pisar la sala, respirar el ambiente, aunque esté vacía... Me da confianza y seguridad, en esa terrible empresa de tener que convencer a un público en un lugar que desconoces, a las pocas horas de haber aterrizado... Pero entonces no fue posible. 




        Mis consultas previas a colegas porteños habían arrancado un es un sitio interesante, muy abierto. ¿La audiencia? Variada, imprevisible. Pensé entonces que no había nada parecido en España. [Aclaremos esto, les habla el autor: me refería entonces a la temperatura del ambiente, al ánimo agitado y efervescente de aquella cafetería, a la cortesía directa de los porteños... Ignoro si aquel Rojas sigue existiendo hoy... Y les saludo con mucho gusto. ¿Qué tal?] 




        No estaba nervioso, pero sí tenso. He toreado en bastantes plazas, cargo cicatrices y arrugas, además de guardar varios cartuchos de reserva en mis bolsillos... Aprendí conferencias atrás que lo peor es estar demasiado nervioso o totalmente tranquilo; algo de tensión agita el ánimo, evita quedarse en blanco y favorece que la charla salga bien. 




        Me concentré en la audiencia y esbocé un guión de metáforas, esa herramienta poderosa para explicar lo desconocido a partir de lo corriente. [Que también se usa en la ciencia, recuerda el autor, pero que tiene sus limitaciones.] Hacía bastante que no daba una charla parecida. Mis últimos bolos habían sido en congresos de investigación. Fueron ponencias técnicas, documentadas, rápidas, bajo la amenaza del cronómetro, con la presión del rigor científico. En el Rojas dejé que fluyeran las ideas espurias que había reprimido durante mucho tiempo, esas concepciones que caen en las márgenes del camino estrecho de la ciencia si no están fundamentadas en hechos empíricos, aunque puedan ser reveladoras. Junto a comparaciones trilladas (escribir como cocinar), incorporé la imagen del iceberg para formular la dicotomía entre decir y dar a entender, tan familiar en lingüística. Recuperé una debilidad personal: la visión del escritor como pulpo que se apodera de todo lo que encuentra. 




        Pero... ¡solo tenía tres metáforas! Mi cuartilla estaba casi vacía. Necesitaba más. Quedaban pocos minutos. Se había abierto la puerta, la gente iba entrando, pronto llegaría mi contacto... La presión y la urgencia fueron gasolina para mi creatividad. Recordé imágenes citadas en conversaciones informales, como el mayordomo o el camaleón. Me faltaba algo familiar para la importante cuestión de revisar y se me ocurrió el término mellizos. 




        Lo iba anotando en la cuartilla, con palabras clave, tachando lo descartado, reescribiendo la lista ordenada en otra cuartilla. [Han pasado veinte años y esa imagen de mí, sentado en la cafetería del Rojas buscando metáforas, sigue viva, aunque sea lógicamente falsa, porque no había espejos y no nos vemos a nosotros mismos como en una selfie...] 




        Le tenía ganas, a la charla. Te asaltan sensaciones erráticas antes del bolo, a medida que se acerca. Cuando te invitan, me invade la ilusión (o la pereza, según la ocasión). Cuando se acerca la fecha, llega la inquietud –«¡No la tengo preparada!»–, la ansiedad –«¡Falta muy poco!»– o el terror, si la audiencia o la ocasión son comprometidas. No es malo sufrir. Hay algo positivo en tener miedo: obliga a trabajar, impide el exceso de confianza. Estaba tenso y a gusto aquel día en el Rojas. 




        Y me salió bien. Me encontré cómodo, pese a que estaba solo, en un escenario desvencijado, detrás de una mesilla vieja, con los focos en la cara. Apenas veía a la audiencia. Arranqué con la cita sobre la dificultad cognitiva de la escritura, que he repetido tantas veces, que relaciono con películas famosas y que me da seguridad. Es un truco para capear el pánico escénico inicial, ese instante crítico en el que termina el presentador, se hace el silencio, todos los ojos se fijan en ti y tienes la garganta fría. Para evitar encallarme, dudar o carraspear, repito algo de corrillo, algo divertido, para conectar con la audiencia. Una buena carcajada nos relaja a todos... Y el discurso empieza a fluir. Los primeros minutos son fundamentales. 




        El coloquio final es lo más acalorado... (Más en Argentina que en España, donde cierta etiqueta impide discrepar abiertamente y donde la mayoría calla.) Saltan preguntas temerarias, peregrinas o malditas... que uno ni entiende ni sabe cómo responder. Se requiere mucha cintura. Me sorprendieron dos preguntas y me descolocaron otro par. 




        Acabada la charla, algunos espectadores se acercaron a saludarme y firmé algún libro con sonrisas, nervios y prisas. (Alguno era un montón de fotocopias malas, que firmé con una sonrisa sin decir nada...) [Es toda una aventura este asunto, interrumpe el autor... Perdonen ustedes, les invito a leer mis «Confesiones de un autor pirateado», en El País.] Al regresar a Barcelona pasé a la computadora la cuartilla manuscrita y anoté algunos recuerdos. [Incluso revisando ahora estas líneas me sale computadora (es ahora el conferencista quien habla de nuevo), puesto que sigo teniendo al público porteño en mi recuerdo, pese a que entonces estaba ciego por los focos.] 




        Meses después recibí dos versiones más o menos completas de la charla: la amiga de un colega y una estudiante de la UBA la grabaron y transcribieron, por separado. Casi sin darme cuenta me encontré redactando estas líneas, encajando las piezas de un rompecabezas de dos horas. 




        Desde Buenos Aires, Sebastián Adúriz, mi anfitrión, se abalanzó sobre mi borrador como el mosquito que ara sobre el lomo del buey. Lo leyó a sus estudiantes de escritura, que habían asistido al acto –y que también protagonizan este cuento– y que compartieron sus impresiones conmigo: sorpresa por el «no había preparado nada», desacuerdo con la idea del «buen mayordomo». Yo revisaba sus notas desde mi despacho en Barcelona. El texto cruzó el océano varias veces hasta que las obligaciones pusieron polvo a los papeles. 




        Agradezco el interés y la generosidad a todos los mencionados. ¡Qué gran privilegio es penetrar en la mente del lector! Este cuaderno no existiría sin su participación. Agradezco al editor argentino la posibilidad de presentar aquella charla en versión escrita. [Como autor, le agradezco también la cesión para poder incorporar hoy aquel texto a este cuaderno.] 




        Mi mirada ha madurado en estos seis años transcurridos. Hoy ya no me asombran ni esa mezcla de habla con escritura, ni ese diálogo parapetado debajo de la prosa ni esas expresiones porteñas que se cuelan en la sobriedad de mi discurso peninsular... Confío en que ustedes sepan apreciar también estos matices. Y espero que esas fastidiosas acotaciones teatrales, con las reacciones de los protagonistas, no les carguen como las risas enlatadas de una sitcom. 




         




        LA CHARLA 




         




        Me gusta mucho una película española: Los santos inocentes, basada en la novela homónima de Miguel Delibes. Está ambientada en Extremadura, en la frontera entre Portugal y España, una zona muy pobre. En una escena memorable, mientras almuerzan en un comedor amplio y lujoso varios señoritos ricos discuten si han educado o no a sus criados. Uno de ellos afirma con contundencia: «¡Por supuesto! Que venga María». María es la criada, que trabaja en la cocina de la planta baja y que entra en el comedor titubeante, vestida humildemente, sucia y casi harapienta –en comparación con los trajes finos de los propietarios–. Se acerca a la mesa con temor y el señorito le ordena que escriba su nombre en un papel, ante todos. Quieta, temblorosa, empieza a dibujar una M; luego una A vacilante, una R indescifrable..., y así hasta formar MARÍA, con una caligrafía torpe, casi ininteligible. Entonces el señorito exclama: «¿Lo ven? Sabe escribir». 




        Claro, la película nos está diciendo todo lo contrario. En aquella época, escribir ya era –debería ser– algo más complejo que firmar. Por ello, la pregunta fundamental es: ¿qué entendemos por escribir? ¿A qué nos referimos cuando decimos que alguien «sabe escribir»? 




        Dos prestigiosos psicólogos canadienses [Carl Bereiter y Marlene Scardamalia, investigadores reconocidos en psicología de la escritura] afirman que una persona sabe escribir cuando es capaz de redactar dos páginas explicando su opinión sobre un tema actual, como la eutanasia, la globalización o la pena de muerte. Sabe escribir si es capaz de hacerlo de manera correcta, clara, cohesionada, de modo que pueda entenderle todo el mundo, como mínimo todos los que pertenecen a su mundo, a su comunidad lingüística y cultural. Por ejemplo, si pueden entenderle todos los argentinos, en el caso de que el autor sea de su tierra. 




        Pero prosiguen estos psicólogos diciendo que conseguir eso (redactar dos páginas) es una tarea cognitiva tan compleja como llevar las cuentas de una empresa pequeña, hacer una coreografía de baile o diseñar los planos de una casa. Ponen exactamente estos tres ejemplos. Nadie espera que un ciudadano corriente, sin formación especializada, sea capaz de realizar esas tareas. Para llevar la contabilidad de una empresa se requiere un contable; solo un coreógrafo puede elaborar una coreografía, y el único que puede planificar una casa es un arquitecto. Esas actividades requieren estudios superiores. En cambio, todos damos por descontado que un chaval de dieciséis años podrá escribir dos páginas explicando su opinión sobre la eutanasia o la pena de muerte; creemos que es algo común que se aprende con la educación básica, cuando resulta que tiene la misma dificultad cognitiva que esas actividades. 




        Quizás sea esta una de las razones por las que tantas personas no saben escribir, por las que fracasan al intentar aprender a escribir, o por las que muchos docentes se sienten frustrados al pretender enseñarles a escribir: creemos ingenuamente que es algo sencillo, básico, que requiere solo la instrucción elemental. Pero ¡los maestros de escritura no somos peores profesionales que el resto! 




        Luego, teniendo en cuenta esta definición de escritura, cuando nos planteamos «qué podemos hacer para que la escritura nos obedezca» (el título de esta conferencia), estamos formulando una pregunta de calado psicológico. Estamos hablando de lo más complejo que ocurre en nuestra mente y que puede realizar una persona. 




        En esta charla les ofreceré algunas orientaciones modestas para luchar contra este fracaso, para lidiar con este reto tan complejo como necesario. Voy a presentarles diez metáforas para entender la escritura de manera más científica y provechosa. Estas metáforas surgen de mis lecturas y de mi investigación, pero también de mi experiencia personal como escritor, como persona que se presenta aquí hoy, ante ustedes, porque escribió libros que ustedes han leído. ¡Que les aproveche! 




         




        1. Pulpo 




         




        La primera idea es asumir la condición innata de pulpo. ¿Qué?... ¿Por qué un pulpo? Porque tiene ocho apéndices. Los escritores somos como pulpos que se apoderan de las ideas de los otros, de sus amigos, familiares y conocidos, de sus lecturas, películas, pinturas, de cualquier conversación que escuchen. Poco de lo que decimos sale de nosotros mismos. Mucho viene del exterior, de los escritores que nos precedieron, de los que nos acompañan, de nuestra audiencia. Esto es lo que nos dice la investigación sobre el lenguaje y sobre el pensamiento: todo lo que decimos es, de algún modo, repetido, recuperado, actualizado, reformulado, reciclado... También nos lo dice la práctica, si se fijan bien... 




        Escribes con las palabras que te prestaron tus padres [el autor se niega a modificar hoy este vocablo para hacerlo inclusivo...], tus profesores [o a desdoblar el masculino genérico], tus autores preferidos... Escribes con las ideas que has tomado de los que te acompañan. El escritor más listo es el pulpo más rápido y con más patas, el sinvergüenza que se apodera con más desparpajo de lo que escucha... 




        ¿Que si está «plagiando» o «copiando»? Por favor... De ningún modo. Tomamos material de los otros, pero lo reelaboramos. Nos apropiamos de lo que nos gusta, solo de lo que nos gusta –prescindimos del resto–, y lo rehacemos con nuestras palabras, con nuestro punto de vista, con significados parcialmente nuevos. 




        Sería ingenuo pensar que todo sucede en nuestra cabeza. (Cassany se golpea la cabeza.) ¡Qué simples somos al creernos originales, creativos, capaces de reinventar el mundo! ¡Qué ingenuidad! ¡Cuánta prepotencia! Todas nuestras palabras, ideas, aportaciones... son prestadas. Recordemos: lo que no es tradición es plagio. 




        No solo eso: escribir es algo social, compartido, no solitario. Esa es una de las grandes falsedades de la escritura: pensar que escribimos solos, que vivimos encerrados en una torre de marfil, aislados del mundo, con una mente medio rara y loca... ¡No! Escribir implica redactar para otros, «con otros», buscar ideas que están en los otros, por y para ellos. Escribimos siempre con otros. En una empresa, en las instituciones, en los periódicos, en la ciencia, es habitual escribir a cuatro manos, a seis manos, con la ayuda de los colegas, con la supervisión del jefe. Quizás solo la literatura –y no siempreconcibe y genera autores solitarios, aunque estos también tienen a sus lectores en la cabeza... 




        La escritura es compleja y, probablemente por eso, se dilata en el tiempo e involucra a muchos. También somos pulpos apoderándonos de las ideas de los revisores, de los evaluadores anónimos, de los editores exigentes, de los correctores de estilo. Me encanta escuchar a mis lectores, saber qué piensan, qué sienten, cómo reaccionan ante mis palabras... 




        Entonces, ya saben, cualquier pregunta o comentario que me hagan ustedes al final puede aparecer impreso en un cuaderno mío. Mis apéndices de pulpo se enroscan sigilosamente en torno a cualquier idea que me gusta, mis ventosas se adhieren sin piedad a cada palabra ocurrente que se pronuncie. ¡Quedan ustedes avisados! 




         




        2. Mellizos 




         




        Vivimos en una cultura silenciosa, donde raramente se habla de lo que se escribe. Tenemos miedo de mostrar nuestros escritos, de que los lectores nos den su opinión. A nadie le gusta que le critiquen. Nuestro escrito... casi forma parte de nuestro cuerpo. Cualquier comentario negativo nos duele como un pellizco o como una puñalada. Nadie nos enseñó a conversar sobre lo que escribimos, ni dentro ni fuera del aula. Y así andamos: solos y perdidos, al redactar o al opinar... ¡Terrible! 




        ¡Acabemos con esta actitud! ¡Hablemos! Compartamos las cosas con nuestros lectores, como si fuéramos gemelos. Búsquense a un colega, a un revisor, a un referee que les conozca y que pueda leer su escrito. Es enriquecedor saber cómo percibe tu discurso otra mente cercana; cómo lo ha leído, cómo lo ha entendido, qué le ha gustado, qué le ha sorprendido. ¡Qué privilegio! 




        (Cassany se sienta en la silla.) Cuando termino un borrador importante, siempre, se lo paso a varios lectores para que me digan cuáles son sus impresiones. Les invito a un café, me siento a su lado, con mi mejor sonrisa, con gran curiosidad... Y mis ojos dicen: «Por favor, no te calles nada... Dime todo lo que piensas...». Y me preparo para que me confiesen lo peor: «No he entendido esto, ¡qué difícil!, menudas palabras...». (Cassany pone mala cara.) Y notamos un pinchazo en el alma. 




        No podemos evitarlo y nos sale de manera instintiva: «Perdona, es que leíste mal... Yo me refería a esto, que se dice así, con estas palabras...». Porque en el fondo creemos: «Mi texto está perfecto, eres tú el que se equivoca, el que no sabe leer». Nos ponemos a la defensiva, incluso contraatacamos. Vemos a nuestro honesto y generoso lector como un adversario, como un agresor... Y él se retira, claro: «Ah, bueno, vale; disculpa, no lo había visto...». No pretende enojarnos ni discutir. 
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