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        Isabella Hammad (Londres, 1992) ha recibido los premios Plimpton de Ficción, Sue Kaufman al Primer Libro de Ficción, Palestina y Betty Trask. En 2023 fue incluida en la lista de Mejores Novelistas Británicos Jóvenes de Granta. En Anagrama publicó su primera novela, El parisino. 




         




        Reconocer al extraño Sobre Palestina y el relato Pocos días antes de los ataques que Hamás llevó a cabo en la Franja de Gaza el 7 de octubre de 2023, Isabella Hammad pronunciaba en la Universidad de Columbia una conferencia en memoria de Edward W. Said en la que exponía con toda su crudeza el conflicto palestinoisraelí y daba voz a la lucha palestina por la libertad. En un texto lleno de claridad moral y brillantez intelectual, Hammad nos lleva de la anagnórisis de Aristóteles, el procedimiento por el que dos personajes se reconocen, a la epifanía de James Joyce, que interpreta como toma de conciencia, para concluir con una coda emocionada y combativa sobre un conflicto que sigue sembrando la destrucción. 


      


    


  

    

      

        



          Gaza no incita a reflexionar fríamente; más bien incita a explotar y a darse de bruces con la verdad. 




           




          MAHMOUD DARWISH 


        


      


    


  

    

      



         




        La presente conferencia fue pronunciada en la Universidad de Columbia el 28 de septiembre de 2023, dentro del ciclo anual de conferencias en memoria de Edward W. Said que organiza la Society of Fellows y el Heyman Center for the Humanities. 


      


    


  

    

      



         




        Mientras meditaba qué decir en esta conferencia, me puse a pensar en Edward Said y en el estilo tardío como punto de partida. Entonces volví a leer Beginnings, uno de sus primeros libros. Y entonces llegué a la conclusión de que prefería empezar por la mitad, y más concretamente que quería hablar del nudo de los relatos, de sus giros y puntos de inflexión, que relacionaré con los cambios del relato sobre la lucha palestina en su contexto global. 




        En la vida es difícil señalar con seguridad dónde se encuentra un punto de inflexión. Como dijo Said acerca de los comienzos –ya sea de los textos, las épocas o las ideas–, el punto de inflexión es también una construcción humana, algo que identificamos en retrospectiva. Recordamos nuestra vida, o repasamos el curso de la historia, y según el carácter del relato particular que estemos contando, decimos: ah, fijaos, así se desarrollaron las cosas, y ese fue el instante fundamental en que cambió todo. Podemos ver estos momentos con toda claridad al mirar atrás; podemos confirmar el significado de acontecimientos pasados con relativa confianza. En Las tempestálidas (2020), la novela del búlgaro Gueorgui Gospodínov, el narrador señala que la historia solo es historia a posteriori. Hablando del principio de la Segunda Guerra Mundial, dice: «Es probable que en 1939 tampoco existiera “el 39”; como mucho, habría mañanas en las que uno despertaba con dolor de cabeza y una rara inquietud». Pero si bien no siempre podemos conocer el significado del momento en el momento, también es verdad que nuestro momento, este en el que vivimos ahora, se vive como de «crisis» crónica: las crisis políticas, económicas y climáticas nos asedian, junto con otras crisis existenciales planteadas por el desarrollo exponencial de la inteligencia artificial y la pesadilla recurrente de la guerra nuclear. La crisis, en tiempo narrativo, debería sugerir la proximidad del fin, aunque en tiempo real el fin sea un horizonte borroso. El flujo de la historia sobrepasa siempre los marcos narrativos que le imponemos. Las generaciones siguen naciendo, y no experimentamos ni el apocalipsis total ni un final feliz con un significado colectivo que vaya más allá de la conclusión de cada vida individual. Sin embargo, este sentido narrativo persiste en nosotros, destellando como un fantasma entre las revisiones del posmodernismo: esperamos una resolución, o al menos esperamos que, en retrospectiva, lo que sentimos como una crisis fuera un punto de inflexión. 




        La novela –concretamente la europea– fue el terreno en que Said se formó como lector y académico, y una de sus pasiones intelectuales duraderas. La novela fue la lente principal a través de la que veía el mundo, y se encuentra en el núcleo de muchas de las ideas y argumentos que nos legó. Puede que Said haya sido retratado en el discurso popular estadounidense como una figura política radical, pero primero y ante todo fue un estudioso de la literatura. La relación entre las tradiciones europeas de representación, literaria y de otros tipos, y las operaciones del poder imperial fue, en concreto, una relación que nos enseñó mucho a detectar. A pesar de todo, su tema, el tema que amaba, era la novela. No perdía de vista las complejidades de su herencia. Prefería leer el llamado canon de manera «contrapuntística» –un útil término saidiano– en vez de repudiar textos escritos en épocas anteriores por sentimientos retrospectivos de repugnancia, basados en lo que entendía como implicación en sistemas de opresión y dominio. Naturalmente, con el tiempo, él mismo veía cada vez menos esta tradición literaria como un privilegio exclusivo de Occidente, sino más bien como algo compartido por todos, de manera compleja; una tradición permeada por culturas de Oriente y el Sur, y que también habían heredado ellas. En lo que a menudo parecen tiempos cínicos, he encontrado en el compromiso de Said con la ficción la herencia de una especie particular de humanismo estimulante e incluso consolador: un humanismo que puede evolucionar y expandirse más allá de su origen exclusivista, burgués, europeo y en gran parte masculino, y que se arriesga a cruzar fronteras entre culturas y disciplinas; un humanismo al que el ejercicio de la crítica le es muy preciado. 




        En mi experiencia, quien escribe novelas ha de mantener una conciencia dividida, en diferentes momentos y a diferentes niveles. Por un lado, tenemos que admitir que las novelas son un tipo de entretenimiento, que se encuentra en algún lugar entre el cine y la poesía. Son historias verbales que por lo general tienen un principio, un nudo y un desenlace. Son una forma que surgió en la época de la reproductibilidad técnica y se vende como mercancía, una actividad que hoy tiene mucho más que ver con las marcas registradas y la mercadotecnia que en tiempos anteriores; este hecho resulta particularmente turbador y problemático para el tipo exacto de personas que podrían acabar dedicando su tiempo a leer y escribir novelas. Y, por otro lado, hay una relación entre las novelas y lo que, a falta de una expresión mejor, podríamos llamar nuestra vida espiritual. Hay personas que leen para consolarse o para evadirse; otras para aprender cosas sobre el mundo; otras porque es una ocasión excepcional para estar a solas y concentrado, para no estar trabajando ni consumiendo pasivamente el contenido de una pantalla, sino meditando sobre experiencias ajenas, empleando algunas herramientas de la vida onírica y escuchando atentamente las voces de los demás, de formas que piden su participación imaginativa y que también podrían arrojar luz sobre nuestra propia experiencia de estar vivos en este planeta. Las novelas reflejan la perpetuación del impulso humano de utilizar y experimentar la forma narrativa como medio de dar sentido al mundo. Esto podría parecer obvio. Como persona que procura pasar la mayor parte de su tiempo leyendo y escribiendo novelas, a veces veo que las dos realidades coexisten sin problemas. Pero a menudo me inquieta e incluso me angustia el misterio de qué es lo que los textos producen en el mundo, más allá de proporcionar mero escapismo o torpes intentos de orientación moral, que tampoco creo que sean empleos adecuados del género. Said nos dice que «los textos son mundanos, son hasta cierto punto acontecimientos, e, incluso cuando parecen negarlo, son parte del mundo social, de la vida humana y, por supuesto, de momentos históricos en los que se sitúan y se interpretan». Puede que esto sea cierto, pero como escritora no me ayuda a reflexionar sobre lo que hago cuando me siento ante el escritorio. Frank Kermode decía que «las ficciones sirven para descubrir cosas, y cambian conforme cambian las necesidades de dar sentido», fórmula que me parece útil para meditar sobre cómo la novela, metamorfoseándose, se esfuerza por ser novedosa, y sobre cómo se relaciona esto con nuestra necesidad de encontrar y crear significados. Pero lo más útil de todo, para mí, es lo que dijo Sylvia Wynter de que la novela es una forma revolucionaria porque «básicamente es un interrogante». Tal vez la persona que escribe no necesite entender del todo lo que su texto producirá en el mundo. Tal vez pueda relajarse un poco. Tal vez baste con formular una pregunta y esperar, tal vez, entrever a posteriori el significado de esa pregunta. 




        Todos los escritores tienen sus tics, un repertorio particular de movimientos que se repiten: el mío es probablemente la construcción de escenas de reconocimiento, momentos que Aristóteles llamó anagnórisis en su Poética. Las escenas de reconocimiento no son inusuales en la ficción narrativa; la verdad es que son muy frecuentes. Las vemos en las novelas populares donde hay un narrador poco fiable, o giros dramáticos en la trama; también en los culebrones de la tele, y en las películas de Hollywood. No son un rasgo exclusivo del canon occidental; parecen propias de todas las tradiciones narrativas, como expuso hace poco, por ejemplo, Philip Kennedy en su minucioso estudio de las escenas de reconocimiento en la tradición literaria árabe, incluso en las historias coránicas y en las maqamat de al-Hariri. El propio Aristóteles analizó obras teatrales de cien años atrás, de modo que se refería a paradigmas narrativos ya existentes, y lo que hizo no fue inventarlos, sino darles nombre. Y dio el nombre de anagnórisis al momento en que un personaje descubre la verdad de un asunto, ese momento hacia el que la acción suele conducir y alrededor del cual dan vueltas los misterios de una historia. En el modelo clásico según el cual la acción creciente alcanza el nivel máximo para decaer con el desenlace o la solución, la anagnórisis suele tener lugar en el clímax, en el momento del giro trágico. En mi caso, creo que la persistencia de este recurso literario concreto tiene que ver, en parte, con mi idea de que la ficción trata en especial de subjetividades, de conocimientos narrativos inestables, de perspectivas limitadas y de cómo estas diferentes perspectivas limitadas interactúan. Pero creo que también está muy ligada al hecho de que hasta el momento he escrito principalmente sobre Palestina. 




        Lo ilustraré con una historia. Había una vez un rey cuyo reino estaba devastado por una epidemia. Dicho rey escuchó dos profecías. La primera afirmaba que la causa de la epidemia era el regicidio, pues el rey anterior había sido asesinado, y el criminal seguía libre. La segunda sugería, de manera enigmática, que él mismo, el propio rey, era el asesino que buscaban. Entonces la reina, con quien el rey se había casado en segundas nupcias, relató otra profecía que había oído en cierta ocasión según la cual su primer marido moriría a manos de su propio hijo; profecía que no se había llegado a cumplir, porque el rey en cuestión había muerto a manos de un grupo de bandidos en la bifurcación de un camino. El rey queda confundido al escuchar esto. Y recuerda una tercera profecía que había oído hacía mucho tiempo: que llegaría el día en que mataría a su padre y se casaría con su madre. 




        El rey del que hablamos es, evidentemente, Edipo, el reino es la ciudad de Tebas, la esposa es Yocasta y el rey asesinado es Layo, que resulta que fue el padre de Edipo. Este orden de los acontecimientos sigue el desarrollo de la obra teatral de Sófocles, que se cree que se representó por primera vez en el 429 a.C. Basada en un mito muy conocido por entonces, la obra constituye la base de la que en buena medida partirá el análisis de la tragedia que vemos en la Poética de Aristóteles, así como las hoy famosísimas teorías de Sigmund Freud sobre la novela familiar y el origen de la civilización. Para Freud, como para Aristóteles, la tragedia griega ocupa un lugar especial en la tradición cultural de Occidente, en la que, en palabras de Freud, «la religión, la moral, la sociedad y el arte convergen en el complejo de Edipo». 




        Me interesa el momento en el que aparece un pastor en la historia. El pastor es un testigo que le cuenta la verdad al rey. Le dice que mucho tiempo atrás entregó un niño a un mensajero con orden de abandonar a la criatura en la ladera de una montaña. El objeto era dejar sin efecto una profecía, según la cual el niño mataría a su padre cuando fuera mayor. El pastor revela que el mensajero le había desobedecido y había entregado el niño a la reina de Corinto. El niño era el hijo de Layo: Edipo, el criminal que él mismo busca. Quienes lo criaron, los reyes de Corinto, no eran sus verdaderos padres. Todas las profecías que se han mencionado en la obra revelan de repente su interrelación; la verdad sale a la luz: Edipo ya ha matado a su padre y se ha casado con su madre. Este es el momento de la comprensión, del reconocimiento. 




        Aristóteles describe la anagnórisis como el paso de la ignorancia al conocimiento. Cuando un personaje se da cuenta de la verdad de la situación en que se encuentra, o de la verdad de su propia identidad o de la de otro, el texto del mundo se vuelve inteligible al momento, para el protagonista y para el público. Hay anagnórisis cuando Darth Vader le dice a Luke Skywalker: «Yo soy tu padre». Cuando se abre el ataúd y Holly Martins ve el rostro no de Orson Welles sino de un tercer hombre, hay anagnórisis. Los misterios se clarifican. Todo lo que creíamos saber da un giro de ciento ochenta grados, y sin embargo tiene sentido. 




        Pongo otro ejemplo. Tras una guerra de únicamente seis días en la que no solo no se ha logrado recuperar un territorio perdido veinte años atrás, sino que se ha perdido más territorio a manos del enemigo, un matrimonio, refugiado durante dos decenios, aprovecha la oportunidad que le brinda la desaparición de la frontera para visitar la casa de la costa que había perdido. Se dirige al norte en angustioso silencio. Marido y mujer no vuelven a la casa victoriosos, como habían esperado, sino a la sombra de una derrota. No solo habían abandonado una casa: debido a circunstancias trágicas, también habían dejado a una criatura a la que no pudieron recuperar por culpa de la oleada de refugiados de aquel entonces. Cuando llegan a la casa costera que no ven desde hace veinte años, se sientan a hablar con la mujer que se aloja allí. Esta mujer no tarda en revelarles que su hijo, que está a punto de llegar, no es biológicamente suyo: lo adoptó cuando llegó a la ciudad y, además, se parece al matrimonio recién llegado. En otras palabras, es el hijo que abandonaron en su primera huida. La cara de la esposa palidece de temor. Piensa que es el hijo quien debe decidir cuál es su familia. Este llega, vestido con el uniforme del ejército enemigo. Cuando ve a sus padres biológicos, reniega de ellos de inmediato. Asegura que su único padre murió en el Sinaí once años atrás. 
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