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Kellan Turner, el hijo del sheriff, no es el chico modélico que todos piensan, y Romy Grey lo sabe a ciencia cierta. Pero, como nadie quiere creer auna chica de los barrios bajos del pueblo, contar la verdad sobre él le sale muy caro: sus amigos, su familia, su comunidad… Todos la tachan de mentirosa y un grupo de compañeros de clase con los que solía relacionarse la acosan sin tregua, así que el único refugio de Romy es la cafetería en la que trabaja, fuera del pueblo. Allí nadie conoce su pasado;al fin puede ser una persona anónima. Sin embargo, cuando una chica vinculada tanto con Romy como con Kellan desaparece después de una fiesta, y se descubre que él abusó de otra chica en un pueblo cercano, Romy se ve obligada a decidir si quiere luchar o cargar con el peso de saber que más chicas podrían resultar heridas si no habla. Nadie la creyó la primera vez (y, sin duda, tampoco lo harán ahora), pero el precio de permanecer en silencio podría ser mayor de lo que Romy es capaz de soportar.


Con un final impactante y un estilo que te fascinará por completo, la nueva novela de Courtney Summers, El último grito, examina la vergüenza y el silencio que se les impone alas jóvenes en una cultura que se niega a protegerlas.




[image: illustration]


Courtney Summers es una autora bestseller de literatura juvenil, cuyas novelas han sido aclamadas por la crítica. Es conocida por sus protagonistas femeninas difíciles e impulsivas. Vive en Ontario, Canadá.


Visita su web:https://courtneysummers.ca
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Para Susan Summers,


mi feminista favorita.


Te quiero, mamá.


Gracias por todo.
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El chico es muy guapo.


Ella quiere que la mire.


«Mírame, mírame, mírame.»


Mírala. Es joven, está llena de vitalidad, es una estrella en el cielo. Se ha obsesionado con esta noche, con cada segundo de los preparativos, como si la combinación perfecta de ropa y maquillaje fuera a desentrañar los secretos del universo. A veces, da la sensación de que todo eso está en juego.


Nunca se ha sentido tan ansiosa en su vida.


«Estás perfecta», le dice Penny, su mejor amiga, y eso es lo único que ella necesita oír para sentirse digna del nombre de seis letras que lleva tatuado en el corazón. Penny sabe de perfección. Posee la clase de rostro y cuerpo que detiene el tráfico, que llama la atención, que deja a la gente boquiabierta de asombro. Es tan guapa que pareces más guapa simplemente estando cerca de ella, y esta chica siempre está cerca de ella, porque están muy unidas. Tan unidas que comparten secretos.


«Gracias», contesta. Nunca ha tenido una mejor amiga, y mucho menos ha sido la de otra persona. Es una sensación extraña, tener un sitio. Como si hubiera un lugar vacío al lado de otra chica (perfecta), esperándola. Se tira de la falda y se ajusta los finos tirantes del top. Tiene la sensación de que es demasiado y no lo suficiente al mismo tiempo.


«¿De verdad crees que le gustará?»


«Sí. Pero no hagas nada estúpido.»


¿Esto es estúpido? Ahora es mucho después y le está diciendo «Muy guapo, muy guapo» al chico porque no consigue mantener la boca cerrada. Se ha tomado uno, no, dos, no, tres-cuatro chupitos y esto es lo que pasa cuando bebes demasiado. Ella dice cosas como «Eres tan guapo, solo quería decírtelo».


El chico es muy guapo.


«Gracias», contesta él.


Ella estira el brazo con torpeza sobre la mesa y le pasa los dedos por el pelo, disfrutando de la sensación de los rizos oscuros. Penny lo ve de algún modo, lo ve a través de la pared de una habitación completamente diferente donde estaba abrazada a su novio, porque aparece allí de pronto, diciendo: «No la dejes beber más».


«No lo haré», promete el chico.


Eso la hace sentir bien, que cuiden de ella. Intenta expresarlo con su lengua entumecida, pero lo único que sale de su boca es: «¿Esto es estúpido? ¿Soy estúpida?».


«Una copa más y lo serás», afirma Penny, y se ríe de la expresión afligida que provoca esta noticia. Penny la abraza, le dice que no se preocupe por eso, le susurra al oído antes de volver a desaparecer detrás de la pared: «Pero él te está mirando».


Mírala.


Bebe.


Seis-siete-ocho-nueve chupitos después, ella piensa «Oh, no», porque va a vomitar. Él la guía a través de su casa, la aleja de la fiesta.


«¿Quieres tomar un poco de aire? ¿Quieres tumbarte?»


No, quiere ver a su mejor amiga, porque le preocupa haber bebido mucho más de lo necesario para comportarse como una estúpida y no sabe qué hacer al respecto.


«Está bien. Iré a buscarla. Pero primero deberías tumbarte.»


Un vehículo, una camioneta clásica muy cuidada. El frío inesperado de la caja de la camioneta contra su espalda la hace estremecer. Las estrellas se mueven en lo alto, o tal vez sea la Tierra, el lento y constante giro de la Tierra. No. Es el cielo y le está hablando a la chica.


«Cierra los ojos.»


Él espera. Espera porque es un buen chico. Un chico con suerte. Está en el equipo de fútbol americano. Su padre es el sheriff y su madre preside una cadena nacional de suministros para automóviles, y ambos están muy orgullosos.


Él espera hasta que ya no puede esperar más.


Ella piensa que es muy guapo. Eso es suficiente.


Las duras ondulaciones de la caja de la camioneta nunca se calientan debajo del cuerpo de la chica, pero ella tiene el cuerpo caliente.


Él palpa todo lo que hay debajo de la blusa antes de quitársela.


«Mírame, mírame, eh, mírame.»


Él quiere que lo mire.


Ella abre los ojos despacio. Él le separa los labios con la lengua. Ella no se ha sentido nunca tan mal. Él explora el cuerpo de la chica como si fuese un terreno mientras finge negociar los términos.


«Quieres esto, siempre has querido esto» y «No vamos a llegar tan lejos, te lo prometo».


¿En serio? Sus manos están por todas partes y su despiadado peso encima de ella le impide respirar, así que grita, y ¿cómo consigues que una chica deje de gritar?


Le tapas la boca.


No, no estoy ahí... Ya no estoy ahí. Eso pasó hace mucho tiempo, hace un año, y esa chica... No soy ella de nuevo. No puedo.


Estoy en el suelo. Voy a gatas y me arrastro por la tierra, de donde he salido. No recuerdo cómo ponerme en pie, no recuerdo haber sido nunca algo que pueda mantenerse en pie. Solo esta tierra, este camino. Abrí la boca contra el suelo, noté su sabor. Tengo tierra debajo de las uñas. Ha transcurrido una noche. Ahora es por la mañana temprano y tengo sed.


Un viento seco sopla a través de los árboles situados junto a mí al borde del camino, agitando sus hojas. Consigo formar saliva para humedecerme los labios hinchados y me paso la lengua por los dientes manchados de sangre. Hace calor en el exterior, el tipo de calor que se va apoderando de ti y crea espejismos en la carretera. Del tipo que hace que los ancianos se marchiten y los conduce a la muerte, que los aguarda con los brazos abiertos.


Me tumbo de espaldas. La falda se me sube por las piernas. Me toco la blusa y la encuentro abierta, noto que tengo el sujetador desabrochado. Introduzco los botones con torpeza en los ojales, cubriéndome, a pesar de que hace tanto calor que no puedo soportarlo. Me toco la garganta con la yema de los dedos. Respira.


Me duelen los huesos, he envejecido de algún modo en las últimas veinticuatro horas. Aprieto las manos contra la grava y el repentino dolor penetrante que siento me despeja un poco la mente. Tengo las palmas con arazaños, de color rosado y en carne viva, que es lo que pasa cuando te mueves a rastras.


Un lejano ruido sordo llega hasta mis oídos. Un vehículo. Pasa y luego disminuye la velocidad, retrocede, se detiene a mi lado. La puerta se abre y se cierra de golpe. Cierro los ojos y oigo el suave crujido de unas suelas blandas contra la grava áspera.


Los pájaros cantan.


Los pasos se detienen, pero los pájaros siguen cantando, cantando acerca de una chica que se despierta en un camino de tierra y no sabe qué le ha pasado la noche anterior, y la persona que permanece de pie encima de ella proyecta una sombra sobre su cuerpo que bloquea el sol. Puede que sea alguien amable. O puede que sea alguien que ha venido a terminar lo que sea que se empezó. Acerca de una chica.


No la mires.
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Antes de que les arrancara las etiquetas, uno se llamaba «Paraíso» y el otro, «Ataque relámpago». Da lo mismo cuál es uno y cuál es el otro. Ambos son de color rojo sangre.


La aplicación correcta del esmalte de uñas requiere un proceso. No puedes pintártelas sin más y esperar que dure. Primero, la preparación. Empiezo con un pulidor de uñas de cuatro caras, que elimina las rugosidades y le proporciona al esmalte una superficie lisa a la que adherirse. A continuación, uso un deshidratador y limpiador de uñas porque es mejor trabajar con una superficie seca y limpia. En cuanto se ha evaporado, aplico una fina capa de base. La base protege las uñas y evita las manchas.


Me gusta que la primera capa de esmalte sea lo bastante fina para que ya se haya secado cuando termine con la última uña de la misma mano. Empleo movimientos firmes y ligeros. Nunca arrastro el pincel, nunca vuelvo a mojarlo en el bote más de una vez por uña si puedo evitarlo. Con el tiempo y la práctica, he aprendido a calcular si la cantidad que hay en el pincel será suficiente.


Algunas personas son perezosas. Piensan que, si usas un esmalte con un color fuerte, una segunda capa es innecesaria, pero eso no es cierto. La segunda capa reafirma el color y te proporciona protección contra el uso diario de las manos, todas las formas en las que puedes provocar daños sin querer. Cuando la segunda capa está seca, cojo un bastoncillo mojado en quitaesmalte para limpiar cualquier resto de esmalte que pueda haberme manchado la piel. El último paso es la capa superior. La capa superior es la que fija el color y protege la manicura.


La aplicación del pintalabios requiere un proceso parecido. Siempre es mejor contar con un lienzo liso y se debe quitar la piel muerta. A veces, basta con una toallita húmeda, pero otras me froto la boca con un cepillo de dientes solo para asegurarme. Una vez hecho esto, añado una pizca de bálsamo, para que no se me sequen los labios. Además, eso le proporciona al color algo a lo que aferrarse.


Paso las finas fibras del pincel por la parte superior inclinada del pintalabios hasta cubrir mis labios y luego desplazo el pincel desde el centro de los labios hacia afuera. Después de la primera capa, me los seco con un pañuelo de papel y añado otra capa, siguiendo con cuidado el contorno de mi pequeña boca antes de difuminar el color para que parezca un poco más carnosa. Al igual que con el esmalte de uñas, las capas siempre ayudan a que dure.


Y, entonces, estoy lista.
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Cat Kiley es la primera en caer.


Hoy, al menos. No lo veo pasar. Voy por delante, mis pies aporrean la pista de atletismo mientras los demás jadean detrás de mí. Noto el sol en la garganta. Me he despertado sintiendo que me asfixiaba, con la piel inundada en sudor y pegada a las sábanas. Es un verano seco y bochornoso que no sabe que se supone que ya debería haber terminado. Resopla despacio, quiere que nos olvidemos de las otras estaciones. Es un calor enfermizo. Te hace enfermar.


—¿Cat? ¡Cat!


Miro hacia atrás, la veo tirada en la pista y sigo moviéndome. Me concentro en el ritmo constante de mi pulso y, cuando completo la vuelta, Cat ya está volviendo en sí, aunque todavía no es la chica que era antes de desplomarse. Está pálida y habla con monosílabos. Está atontada por el sol. Así lo denominan los demás.


La entrenadora Prewitt está de rodillas, vertiendo una botella de agua con cuidado sobre la frente de Cat mientras la avasalla a preguntas: «¿Has comido, Kiley? ¿Has desayunado hoy? ¿Has bebido algo? ¿Tienes la regla?». Los chicos se mueven incómodos porque «Ay, Dios mío, ¿y si está sangrando?».


—¿Y eso qué más da? No deberíamos estar aquí fuera con este calor —masculla Sarah Trainer.


Prewitt levanta la mirada y entorna los ojos.


—Este calor no es nada nuevo, Trainer. Quien venga a mi clase, debe venir preparado. Kiley, ¿has comido hoy? ¿Has desayunado?


—No —consigue responder por fin Cat.


Cuando Prewitt se pone de pie, sus articulaciones de antigua atleta crujen y chasquean. Este pequeño acto, arrodillarse y levantarse, hace que le broten gotas de sudor en la frente. Cat se pone de pie con dificultad y se tambalea. Va a volver a darse de bruces contra la pista si nadie la sujeta.


—Garrett, llévala a la enfermería.


El jugador de fútbol americano se acerca. El número 63. De hombros anchos, musculoso y firme. «Nunca te fíes de un rubio», suele decir mi madre, y Brock Garrett es tan rubio que sus cejas son casi invisibles. La luz del sol se refleja en el fino vello de sus brazos y lo hace brillar. Brock levanta a Cat en brazos con facilidad. Ella deja caer la cabeza contra su pecho.


Prewitt escupe. La saliva se seca antes de tocar el suelo.


—¡Seguid!


Nos dispersamos y echamos a correr. Todavía quedan treinta minutos de clase y no podemos continuar todos aquí plantados cuando acabe.


—¿Creéis que Cat está bien? —pregunta Yumi Suzuki entre jadeos por delante de mí.


El largo cabello le ondea a la espalda. Yumi suelta un sonido de frustración mientras intenta sujetárselo con una mano antes de darse por vencida rápidamente. El coletero se le rompió antes. Prewitt no le permitió ir a buscar otro porque nadie abandona su clase a menos que te desmayes, e incluso eso te baja la nota.


—Está fingiendo —afirma Tina Ortiz. Es muy bajita, mide poco más de metro y medio. Los chicos solían llamarla «zorra enana» hasta que le llegó la pubertad y le salieron tetas. Ahora simplemente la llaman ella—. Quiere que la lleven en brazos.


Cuando al fin suena el silbato de Prewitt y volvemos a entrar arrastrándonos, la entrenadora me agarra del brazo y me lleva a un lado porque opina que se me da bien correr, que podría ganar trofeos o medallas... lo que sea que te den por eso.


—Es tu último curso, Grey —me dice—. Haz algo relevante por tu instituto.


Preferiría quemar este sitio hasta los cimientos antes de hacer voluntariamente algo relevante por él, pero soy lo bastante lista como para no decirlo en voz alta y ella debería ser lo bastante lista como para no tentarme. Niego con la cabeza y me despido con la mano. Sus estrechos labios se contraen en un gesto de decepción antes de fundirse con las demás líneas de su rostro ajado. No me gusta mucho la entrenadora Prewitt, pero me gustan las líneas de su cara. Nadie le toca las putas narices.


Alcanzo al resto de mis compañeros de clase y atravesamos a trompicones la entrada trasera del instituto de Grebe con las piernas agotadas, pasando en silencio junto a aulas en las que aún se está impartiendo clase. Al pie de la escalera, donde el pasillo se bifurca, Brock reaparece, con pinta de sentirse tremendamente satisfecho consigo mismo.


—¿Cat está bien? —le pregunta Tina.


—Vivirá —contesta Brock mientras se pasa la mano por la cabeza, alisándose el pelo casi inexistente—. ¿Por qué quieres saberlo?


—¿La llevaste siquiera a la enfermería?


Brock examina el pasillo con cautela, pero Prewitt nunca entra con nosotros, nunca pasa en nuestra compañía ni un segundo más de lo necesario. Pero se entera si hacemos el tonto en los pasillos. Y nos lo hace pagar luego.


—Al final —contesta Brock.


—Me lo imaginaba.


—¿Estás celosa, Tina? Cáete tú mañana y te llevaré en brazos.


Ella pone los ojos en blanco y echa a andar por la parte derecha del pasillo, en dirección al vestuario de las chicas. No haber recibido una negativa rotunda convierte a Brock en el tío del momento, así que no queda más que darle una palmada en la espalda y decirle: «Seguro que lo hace. Seguro que mañana la tienes montada sobre tu polla». Hazlo, eres muy guay.


Brock le da un puñetazo a Trey Marcus en el brazo.


—¿Lo ves? Así se hace. —Entonces se fija en mí—. ¿Qué pasa, Grey? ¿También quieres montar?


Sigo a las otras chicas hasta el vestuario, donde me desnudo. Rodeo con los dedos el dobladillo de mi camiseta flácida y polvorienta. Me la paso por encima de la cabeza y me quedo en sujetador, mirando de reojo a las otras chicas: sus costillas, curvas, ombligos hacia dentro o hacia afuera, copas A, B, C, D y (en el caso de Tina) E. Ayer, Norah Landers aprendió algo nuevo sobre los pezones. «No son todos iguales, ¿sabéis?» Ya lo sabíamos, pero, por lo visto, cada tipo tiene un nombre diferente. Nos los enumeró. Aquí las cosas no son siempre así. Supongo que Norah no pudo guardarse ese dato. Por lo cual, después de escuchar, fascinadas por esta información inesperada, y después de que todas bajáramos la mirada y nos catalogáramos, le dijimos que cerrara la puta boca para poder volver a fingir que no existíamos en este sitio todas juntas a pesar de ser perfectamente conscientes de ello.


—Así que Cat estaba fingiendo —dice Tina, dirigiéndose a nadie en particular. A todo el mundo.


Me quito el sujetador.


—Si Brock Garrett lo dice, debe ser verdad.


Tina se vuelve hacia mí, cubierta únicamente por las tenues líneas de bronceado que decoran su piel de color marrón claro. Siempre es la primera en desvestirse. Desnudez hostil. Qué sé yo. Con Tina, todo implica hostilidad.


—¿Qué sabrás tú de la verdad?


—Que te follen, Tina. Eso es lo que sé.


—Déjalo estar —interviene Penny Young.


—¿Y por qué iba a hacerlo? —protesta Tina.


Penny se quita los shorts meneando las caderas.


—Porque lo digo yo y se supone que debes hacerle caso a los mayores.


—Bueno, cumplo años pronto, así que ten cuidado. Bueno, ¿y qué tal en Godwit? No me llamaste como prometiste. —Tina arquea una ceja—. ¿El fin de semana estuvo bien?


Penny se desabrocha los botones del cuello, sin responder. Tina se dirige a las duchas con paso airado y la oigo mascullar lo puta que soy antes de entrar en uno de los cubículos cubiertos con cortinas, porque Tina siempre tiene que decir la última palabra, de una forma u otra. Las demás chicas la siguen y entonces nos quedamos Penny y yo, solas. Penny coge una toalla, pero no parece necesitar una ducha. No muestra ni rastro de su paso por la clase de Educación Física, sigue bien peinada, el sol parece haberle acariciado la piel en lugar de achicharrársela. Penny Young es la chica más perfecta que uno pueda conocer y el papel de ese tipo de chicas en este mundo es destrozarte. Si le arrancaran la piel, se podría ver su veneno. Si me arrancaran la mía, todavía podrían verse los rastros de su veneno.


—Día de mudanza —me dice.


Pero la cuestión es que no nos hablamos. A veces intercambiamos una o dos palabras, pero solo por necesidad. Este no es el caso. No le he hablado a nadie de la mudanza, pero nada permanece en secreto durante mucho tiempo en Grebe. Las noticias vuelan. Se propagan mediante balbuceos en bares, murmullos entre vecinos por encima de las verjas, susurros en la sección de frutas y verduras del supermercado y de nuevo a la hora de pagar, porque la cajera siempre tiene algo que añadir. Los móviles en este pueblo no son tan eficaces como el boca a boca.


—¿Qué has dicho?


Pero Penny no me está mirando, así que me pregunto si me lo he imaginado, si de verdad dijo algo. La dejo allí y me busco una ducha donde hago correr el agua ardiente como el sol. Me quema la piel. Me imagino que graba líneas por todo mi cuerpo pálido: los brazos, las piernas y, sobre todo, la cara. Hasta que parezco una de esas mujeres. De esas a las que nadie les toca las putas narices.


Soy la última en salir, me aseguro de ello. Cierro el grifo y me quedo ahí un minuto, con el pelo mojado pegado al cuello, aunque empieza a secarse rápido y a encresparse. Cuando regreso al vestuario, encuentro mi taquilla abierta y mi ropa en el suelo.


Faltan el sujetador y las bragas.


Mi sujetador, uno de los dos que tengo, es ridículo. Así lo denominó Tina en una ocasión. Consiste en una fina tira de tela con tirantes minúsculos porque, en realidad, no tengo nada que necesite que lo sujeten. Llevaba unas bragas negras estilo bikini, nada especial. Cojo el resto de mi ropa. Hoy se trataba de shorts vaqueros y una blusa negra semitransparente que necesita algo debajo, pero procuro no pensar en eso. Las demás me observan vestirme en silencio. Me observan sacar el pintalabios y presionarlo contra mis labios. Me observan comprobar si se me ha estropeado el esmalte de uñas. En cuanto me marcho, oigo sus voces llenas de entusiasmo al otro lado de la puerta.


«¿Fuiste tú? ¿Lo hiciste tú? Qué guay eres.»


Me imagino desnuda en esa ducha, me imagino el agua recorriéndome mientras, en la habitación de al lado, alguien se llevaba las prendas que tocaban las partes más íntimas de mi cuerpo. Recorro el pasillo con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho.
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Todd Bartlett vive del cheque por discapacidad que le extiende el Gobierno por el accidente de tráfico en el que estuvo implicado a los diecisiete años. Lo golpeó un camión articulado y tuvo suerte de salir con vida. Tiene mal la espalda desde entonces. Pero no se le nota a simple vista.


«La gente no se fía de lo que no puede ver», dice Todd, y debe cargar con eso. Todos se comportan como si hubiera decidido a propósito no poder trabajar como ellos creen que debería hacerlo: de nueve a cinco en alguna oficina, detrás del mostrador de alguna tienda o fuera al sol. Lo he visto excederse, lo he visto terminar el día tumbado de espaldas en el suelo, rogándole a Dios que acabe con él para no seguir sufriendo. Me ha contado que le duele tanto en esos momentos que se olvida de lo bueno que tiene estar vivo.


Se suponía que mi madre, Alice Jane Thomson, debía estar en el coche con él cuando ocurrió el accidente, pero el bueno de Paul Grey le echó el ojo en los pasillos del instituto de Grebe el día anterior y le pidió que pasara esa tarde con él. Más adelante, comentó asombrada con Todd el estado en el que quedaron los restos del coche, la suerte que tuvieron. El lado del acompañante desapareció tras el impacto y, si mamá hubiera ido en el coche con él, habría muerto. Y supongo que yo no habría nacido.


Todd Bartlett vive en la calle Chandler, en la casa que heredó de su madre, Mary, que lo tuvo a los dieciséis años. La casa de Mary es de esas que siempre necesitan un toque de algo más, pero probablemente nunca llegarán a tenerlo. Un agrietado camino de acceso (en el que introdujeron enredaderas a mano en el cemento antes de que se secara) conduce a una destartalada vivienda de dos pisos con un desgastado revestimiento blanco y tejas asfálticas rojas con pintitas marrones. Un pequeño porche cubierto da hacia casas parecidas, todas las cuales parecen dientes rotos y astillados. Todd está sentado dentro, en una silla de jardín, junto a una nevera portátil azul. Me saluda con gesto perezoso cuando entro.


—¿Qué tal el instituto? —me pregunta.


—Prewitt quiere que me presente a las pruebas para el equipo de atletismo.


—Menuda pérdida de tiempo. —Abre la nevera y saca una Heineken de un baño de hielo—. ¿Quieres una?


Pues sí. Mantengo un brazo cruzado sobre el pecho y estiro el otro para coger una botella, pero él se ríe y me aparta la mano. Cierra la tapa antes de que el delicioso aire frío que brota de la nevera pueda rozarme los dedos siquiera.


—Quita de ahí.


—No diré nada si tú tampoco lo haces.


Me mira a través de una cortina de pelo castaño, lo bastante largo para recogérselo en una coleta, pero él prefiere que le tape los ojos color avellana. Todd es sólido; da la impresión de ser un hombre con músculos a pesar del hecho de que, en realidad, no puede hacer gran cosa sin acabar hecho polvo. Tiene un tatuaje descolorido en el bronceado brazo derecho, una inicial. «M», por la mujer que le dio la vida. Destapa la cerveza y toma un trago.


—¿Dónde está mamá?


—Fue a buscar la cena.


—Es un poco pronto.


—Hemos estado trabajando todo el día. Mira esto.


Se pone de pie despacio y la bolsa de hielo derretido contra la que se apoyaba se desliza mojando el respaldo de la silla. Entro detrás de él y pasamos junto a la cocina con el suelo a cuadros blancos y negros y una vieja nevera que chirría si la dejas abierta demasiado tiempo. Hay cajas en la sala de estar, puedo verlas desde el pasillo. Parece ser que tenemos más cosas que espacio para colocarlas. Sigo a Todd escalera arriba hasta la habitación situada justo en la parte delantera de su casa. Nuestra casa... y mi habitación.


Mamá ha sacado todas mis cosas de las cajas, aunque le dije que no hacía falta. Mi cama, que está debajo de la ventana, da a la calle. Veré salir el sol. Estanterías llenas con mis libros cubren las cuatro paredes, rodeando la habitación. Incluso los ha ordenado alfabéticamente por autor. Mi escritorio está en un rincón, con el portátil encima. Junto al armario, hay algo que no es mío: una antigua cómoda. Todd se da cuenta de que me he fijado en ella.


—Era de mi madre. —Se acerca y desliza la mano por encima—. Pero podemos trasladarla, si no la quieres.


—No, es preciosa. Gracias.


—Esta era su habitación. ¿Te parece bien?


—Ni que se hubiera muerto aquí.


Mary murió en la calle principal, demasiados años antes de lo que se supone que ese tipo de cosas le pasa a alguien, y mucho menos a alguien tan dulce como ella. Un infarto. Esa no era la forma en la que se suponía que debía morir. Toda una vida de generosidad y calidez debía culminar con Todd junto a su lecho de muerte asegurándole que lo había hecho todo bien, pero no creo que él recuerde siquiera las últimas palabras que se dijeron.


—¿Tienes tiempo para hablar? —me pregunta.


—No he de ir a ningún sitio.


Se mete las manos en el bolsillo y saca dos llaves.


—Una para la casa y otra para el New Yorker... pero esa es solo para emergencias. Ahora también es tu casa, colega. Aparte de prenderle fuego, puedes hacer lo que quieras.


Cojo las llaves, pero, antes de poder expresar algún tipo de «Gracias», el chirrido entrecortado de la puerta mosquitera y el golpeteo al volver a cerrarse llega desde el piso de abajo.


—¿Dónde estáis? Traigo pizza.


El olor grasiento impregna el aire en cuanto mamá lo anuncia. La pizzería Gina’s, uno de los últimos restaurantes que siguen abiertos en Grebe. Hay tres, en total: Gina’s, la cafetería Lakeview Diner (a ocho kilómetros del lago) y el bar. Otros elegantes establecimientos de restauración han abierto y, en menos de seis meses, ya han desaparecido. Gente de fuera del pueblo (recién casados, por lo general) acaban aquí con la idea de que pueden comenzar algo que suponga el primer paso para convertir a Grebe en una de esas paradas claves justo antes de la ciudad, Godwit: «La Gran G». Pero Grebe no está destinado a ser ese tipo de sitio. Ni siquiera ser el lugar donde se fundó Grebe Auto Supplies, con sus innumerables tiendas y talleres por todo el país, pudo darnos a conocer. Como «grebe» significa «somormujo», la gente piensa que el nombre se refiere a un pájaro, no a un sitio.


—Solo estoy enseñándole su habitación —grita Todd.


—¡Oh! Subo enseguida.


Mamá sube la escalera a la misma velocidad que la baja un niño de seis años el día de Navidad y, cuando entra en mi habitación, tiene la pálida piel sonrojada de calor, pero está preciosa. Siempre está preciosa, pero es diferente ahora que es feliz. Una camisa de color azul pálido (creo que es de Todd) cubre su cuerpo menudo, extendiéndose sobre unos viejos shorts vaqueros que ha usado durante los diecisiete años en los que ha sido mi madre y no sé cómo ha conseguido que duren tanto tiempo. De algún modo, yo estoy en peor forma que esa prenda.


—¿Te gusta? —me pregunta mamá.


—No hacía falta que lo ordenaras todo.


—Me apetecía hacerlo. No fue gran cosa.


Todd sale de la habitación.


—Os dejo solas. Seguro que tu madre quiere contarte sus aventuras ordenando estanterías. Te lo aseguro, colega, nunca he visto nada igual.


—Oye, listillo —protesta ella, sonriendo—, pon la mesa.


Sigue sonriendo cuando se sienta en la cama y da una palmadita sobre la colcha, a su lado.


—Ven aquí —me dice y, cuando obedezco, me pregunta de nuevo—: ¿Te gusta? ¿Crees que podrías acostumbrarte?


—Solo nos hemos mudado a otra casa del pueblo. Sobreviviré.


—Solo nos hemos mudado a otra casa.


—Pues sí.


—Pero es algo diferente.


Aparto la mirada. Puedo oír a Todd en la cocina.


—Es una habitación muy bonita —digo—. Gracias.


Mamá me abraza, me dice que me espera abajo y se dirige hacia allí. Descruzo los brazos y rebusco entre la ropa de mi nueva cómoda, doblada con cuidado.


Encuentro el sujetador y me lo pongo.


Después de colocar los platos en el fregadero, me preparo para ir a trabajar. Me pongo una falda y una blusa. Conseguí trabajo en la cafetería Swan’s Diner hace seis meses, cuando comprendí que el dinero era lo único que se interponía entre cualquier otra ciudad en la que quisiera vivir y yo. Le dije a Todd que estaba buscando trabajo donde nadie me conociera. Me sugirió Swan’s porque está justo en el límite entre los condados de Grebe e Ibis y «Oye, ser camarera está chupado, ¿no?». Así fue, al principio.


Antes de Leon.


Es un trayecto largo y caluroso. Cuando entro en bicicleta en el aparcamiento, tengo la impresión de que las cuatro porciones de pizza de Gina’s que engullí van a acabar por todo el pavimento, aunque no sería lo peor que alguien haya vomitado aquí. Entro por la parte de atrás, hasta la cocina, y veo que todos están muy ajetreados. Holly Malhotra ni siquiera tiene tiempo de ponerme al corriente de lo último que ha hecho su hija para cabrearla, y siempre tiene tiempo para eso.


Leon se turna en la parrilla con Annette esta noche. Tiene diecinueve años y empezó a trabajar aquí el mes pasado, pero no es su primera vez. Trabajó aquí mientras iba al instituto, se marchó un tiempo y luego regresó. Me lo quedo mirando un momento. El sudor hace que su piel negra reluzca y los músculos de sus brazos brillen. Mantiene los cálidos ojos marrones fijos en la tarea que tiene entre manos. Se me forma un nudo en el estómago. Leon es... Hasta que él llegó, se me había olvidado lo que era desear algo.


Pero quién dijo que me hacía falta recordar.


Cojo mi delantal y me doy cuenta de que me está mirando.


—Tienes una pinta horrible —me dice.


—Hola a ti también —contesto.


Se me seca la lengua cuando me guiña un ojo, porque resulta que la semana pasada Leon me dijo directamente que le gustaba. Estábamos haciendo un descanso en la parte trasera, de pie junto a los contenedores de basura, cuando lo dijo. «Me gustas, Romy. Haz lo que quieras al respecto.» No fue como en las películas, pero supongo que nunca lo es. Sin embargo, desencadenó algo dentro de mí. Tal vez. Lo bastante para que me pasara el resto de ese turno en el baño intentando decidir qué hacer al respecto. Leon es agradable. Se trata de esto: conoces a un chico agradable y te gusta y eso es agradable. Hasta que deja de serlo.


—¿Cómo va la cosa ahí fuera esta noche?


—Superconcurrida. Prepárate para dejarte el culo trabajando.


—Siempre está lista para eso —interviene Tracey, nuestra gerente, mientras sale de su oficina. Me sonríe—. No quiero que nadie tenga que esperar a que lo atiendan, ¿entendido? Con este calor, todo el mundo está buscando una excusa para quejarse.


—Entendido.


—Oye —me dice Leon—, ¿un descanso? ¿Luego?


—Claro.


Entro en el centro de la cafetería y veo que Leon tiene razón. Está superconcurrida, y eso me parece bien al principio, pero luego empieza a afectarme, como siempre. Tres horas después de empezar mi turno, apesto a grasa y se me ha soltado la coleta, así que tengo mechones de pelo pegados a la cara. Voy un segundo al baño situado frente a la oficina de Tracey y me arreglo la coleta con torpeza, con los dedos cansados de anotar pedidos. Tendré que ducharme cuando llegue a casa, para quitarme todo esto de encima. De lo contrario, me despertaré en medio de la noche convencida de que sigo aquí y tengo mesas que atender. Cuando voy a la cocina, Leon se está quitando la redecilla. Se pasa la mano por el corto pelo negro y señala con la cabeza hacia la salida trasera.


—¿Ya es la hora? —le pregunto.


—Pues sí.


—Eh, esperadme —dice Holly mientras se desata el delantal. El largo pelo negro se le está saliendo del moño, enmarcando de forma desordenada su rostro agotado—. Si no me fumo un cigarrillo, me voy a volver loca.


Me alegro de que nos haga compañía, pero un rápido vistazo a Leon me indica que él solo lo tolera. Me llevo las manos a la espalda para sacarme el delantal, pero cambio de idea. Me gusta contar con esa capa extra.


Los tres nos dirigimos afuera y adoptamos poses despreocupadas. Me apoyo en el edificio y clavo la mirada en el suelo mientras Leon se sitúa a mi lado y mira al cielo. El áspero chasquido del encendedor llena el silencio, haciéndome levantar la vista. Holly inhala profundamente y, al tiempo que observa la punta encendida del cigarrillo, dice lo mismo siempre que fuma:


—Estas cosas mataron a mi padre. Es una forma horrible de morir.


—Sí, así es —coincide Leon.


—No quiero hacerles eso a mis hijos.


Y, sin embargo, sigue fumando. Me dijo que está tan estresada todo el tiempo que es o cigarrillos o pastillas. Antes, fumar estaba de moda. Te relajabas y parecías sofisticada. Ahora, asegura, si la gente te ve fumando en público te echa esa mirada, como si no tuvieras derecho a hacerlo. Está criando sola a cuatro hijos mientras su marido está destacado fuera y su suegra con alzhéimer acaba de venirse a vivir con ellos porque no pueden pagar una residencia, por lo que sus cuidados recaen en el hijo de dieciocho años de Holly cuando ella no está en casa. «Pero, claro, me miran como si fuera una mierda por fumarme uno de estos.»


Holly se vuelve hacia Leon.


—Hablando de mis hijos, ¿vas a ir a la fiesta de Melissa Wade este fin de semana?


—No. Mi hermana va a celebrar una reunión con todos sus compañeros de trabajo y amigos antes de que reviente y tengo que asistir.


—Mierda. Annie va a ir a una fiesta de pijamas en casa de Bethany Slate y tengo la sensación de que terminarán en la de los Wade. ¿Conoces a alguien que pueda enviarme un mensaje si la ven allí?


—¿Vas a armar un escándalo si va? —le pregunta Leon.


—Desde luego que sí. Son universitarios. Ella tiene quince años. —Le da una calada al cigarrillo—. Le dije que ni se le pasara por la cabeza ir, así que por supuesto que irá.


—Le diré a Melissa que te envíe un mensaje si la ve.


—Gracias. —Lanza el cigarrillo a medio fumar directamente al suelo—. Lo estoy dejando poco a poco. Ni siquiera me toca descansar, pero estoy sustituyendo a Lauren, así que me lo he ganado.


—¿Llevas aquí todo el día? —le pregunto.


—Dinero, dinero, dinero. Será mejor que vuelva al tajo.


Holly entra y, entonces, Leon y yo nos quedamos solos. El silencio se prolonga entre nosotros. Las palabras no salen con tanta facilidad después de lo que admitió el otro día. Leon tarda un rato en encontrar algo que decir.


—Te advertí que estaba concurrido —comenta por fin.


—Sí, así es.


—Antes estaba de broma, ¿sabes?, cuando llegaste.


—Ah, ¿sí?


Observo el aparcamiento trasero. Los faros del viejo Sprint de Tracey reflejan la luz parpadeante situada sobre la puerta, a nuestro lado.


—No tienes una pinta horrible. Todo lo contrario, en realidad.


Me mira fijamente. El sonrojo me sube desde la punta de los pies hasta la cara. Leon vuelve a entrar antes de que pueda responder, así que el cumplido queda allí flotando y luego se desvanece. Me recuerdo que no debo darle importancia ni tampoco me compromete a nada. Solo lo dijo para recordarme que está ahí, que le gusto. Que es agradable. Leon es agradable. Pero eso no significa que esté a salvo con él.
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Sale el sol.


Me presiono los ojos con las palmas de las manos y escucho los sonidos que llegan desde la planta baja. Visualizo la escena que se desarrolla esta mañana a partir de la risa de mi madre, el chirrido de las sillas contra el suelo para situarlas más cerca, el burbujeo del café en el fogón.


Me libero de la sábana y me quedo mirando las nuevas manchas rojas junto a las desvaídas de color rosado que hay sobre la funda de mi almohada. Proceden directamente de mi boca, exasperando continuamente a mi madre porque elegí un pintalabios que no se quita al lavarlo. Me visto. En el baño, situado al otro lado del pasillo, me cepillo los dientes y me recojo el pelo. Me pinto los labios. El esmalte de uñas todavía aguanta.


Estoy lista.


En la cocina, todo es como me lo imaginé. Mamá me sonríe desde su puesto en la mesa. Los rizos negros le caen sobre los hombros, un tanto despeinados. Bebe café con una mano y tiene la otra extendida sobre la mesa, con los dedos entrelazados con los de Todd.


—¿Cómo has dormido? —me pregunta Todd.


—Bien.


—Me alegro.


—Puedo prepararte el desayuno —me ofrece mamá.


—No, gracias. Tengo que ir al instituto.


Mamá intercambia una mirada con Todd.


—Cielo, ¿pusiste mal la alarma? No tienes que estar allí hasta dentro de una hora por lo menos...


—Ya lo sé. —Salgo al pasillo y me pongo los zapatos—. Hoy tengo que llegar antes.


—¿Y eso? —me pregunta Todd—. No se me ocurre por qué mierda de motivo tendrías que llegar una hora antes que no se considere un castigo cruel e inusual.


Porque me robaron las bragas y el sujetador y, cuando roban cosas así, puedes dar por hecho que volverán a aparecer de una forma muy mala. Me ato los cordones y cojo la mochila del suelo.


—Porque sí. Hasta luego.


—Intenta tener un buen día.


—Sí, que tengas un buen día, colega.


Tardo un momento en asimilarlo, este dúo de buenos deseos para el resto del día comparado con hace un año, las mañanas en una casa diferente, mi madre sentada sola en la mesa de la cocina mientras su marido se dedicaba a la bebida, aunque hacía tiempo que había dejado de fingir que no sabíamos dónde escondía las botellas.


Cuando abro la puerta, experimento algo más: la sorpresa de la vista. Busco el terreno en el que crecí. En cambio, veo un moribundo césped desconocido y un camino de cemento con desvaídas marcas de enredaderas que me conduce a la calle en la que le diré a la gente que vivo. Durante un momento, me olvido de que solo me he mudado a otra casa del pueblo, como si pudiera tratarse de algo más.


Pero solo durante un momento.


Voy caminando al instituto. El aparcamiento está desierto. Viejas tartanas ocupan la parte del profesorado y, a medida que transcurra la hora, la parte de los alumnos se dividirá entre modelos en un estado ligeramente mejor y otros más nuevos de los mismos coches, en función de los padres que los han comprado. Abro las puertas delanteras y entro en el edificio, donde me dan la bienvenida en silencio dos viejos maniquíes sin cara situados en medio de la entrada. Uno con forma de chico, John, y otro con forma de chica, Jane. John y Jane son lo primero que vemos al entrar cada mañana, nuestra dosis diaria de espíritu escolar. John lleva un antiguo uniforme de fútbol americano y Jane usa lo último en modo indumentaria de animadoras y, cuando los profesores no están mirando, los chicos le meten mano, y a veces también las chicas, un apretón rápido de una teta, porque «Ja, ja, qué gracioso».


Hoy Jane tiene algo diferente. Los pompones se encuentran a sus pies, sus brazos están cruzados al máximo y, en la curva del codo, sostiene un montón de carteles de color fosforescente. Rosas, amarillos, verdes y naranjas. Sé para qué son, pero cojo uno de todas formas y observo la llamada a la acción impresa en negrita, algo a lo que estoy obligada a responder porque por fin tengo la edad suficiente.


DESPIERTA


Ha llegado el momento de la fiesta anual solo para los alumnos de último curso en el lago Wake, esa noche del año en la que todos los padres del pueblo saben que sus hijos se van a emborrachar cerca del agua y a hacer lo que hacen los adolescentes borrachos cerca del agua. Salimos del vientre de nuestras madres conscientes de esta fiesta. Nuestros padres asistieron y sus padres asistieron y los padres de sus padres asistieron. A la mierda la graduación; esto es más trascendental. Ni las intoxicaciones etílicas ni el sexo sin protección ni los accidentes ni las heridas se interpondrán en el camino de esta honorable tradición de Grebe, este importantísimo rito de paso.


Cada pocos años, algún padre preocupado intenta ponerle fin. Nunca funciona. Nadie puede presentar argumentos en su contra porque todos los consabidos problemas que se producen en el lago los cometen chicos de familias a las que nadie quiere causarles problemas. Buenas familias. Los dueños de los negocios, miembros del ayuntamiento, amigos de los Turner... Y el sheriff Turner siempre se porta muy bien con sus amigos. Le doy la vuelta al cartel. «Para más información, envíale un e-mail a S. L. R.». Se trata de Andy Martin, el editor del anuario.


Arrugo el cartel porque no he venido para eso. He venido para esto: registrar el instituto. Miro en las vitrinas de trofeos, reviso cada fila de taquillas, el baño de las chicas y el de los chicos, el gimnasio y la cafetería, el expositor de «¡Libros nuevos!» en la biblioteca...


Mi ropa interior no aparece.


Me dirijo al aula de tutoría y escojo mi pupitre habitual en la parte de atrás, junto a los lavabos y no en las ventanas, porque ver el mundo exterior (aunque tenga un aspecto tan deslucido como en Grebe) hace que el día me resulte mucho más largo. El señor McClelland entra un rato después. Es el miembro más joven del profesorado y se esfuerza demasiado. No creo que yo siga aquí el día que por fin se dé por vencido, pero pasará. Siempre pasa.


Los alumnos van entrando poco a poco, sujetando en las manos trozos de papel de colores brillantes, incluso aquellos que no están en el último año. Algunos ya están usando el móvil, sin duda pidiéndole detalles a Andy por e-mail. Es una especie de proceso de investigación digital, a pesar de que la fecha y la hora acabarán siendo el secreto peor guardado en este instituto. Y siempre puedes contar con que unos cuantos alumnos de cursos inferiores se cuelen para participar en la gloria alcohólica.


Penny Young y Alek Turner entran en el aula. Penny aparece primero, y sigue estando perfecta. Puedo decirlo una y otra vez porque siempre será cierto. Se nota que es perfecta por la forma en la que todos la miran. Se la quedan mirando abiertamente o con disimulo... La cuestión es que quieren mirar porque lo que ven es agradable. La entrada de Alek es algo completamente distinto. Entra con el aire despreocupado de un chico que tiene el mundo a sus pies, aunque no es culpa suya, simplemente cogió lo que se le ofrecía. Lleva una camiseta de Grebe Auto Supplies, por si nos olvidamos de que está destinado a heredar ese imperio.


Alek le murmura algo a Penny al oído. Se mueven uno alrededor del otro con la facilidad de dos personas que han crecido juntas; como todos nosotros, en realidad. Un interruptor se encendió para ellos en noveno curso y surgió el amor.


—Los anuncios serán pronto —murmura McClelland—. Sentaos todos.


Se sientan unas pocas filas por delante de mí. Incluso desde aquí, puedo oler la colonia de Alek. Me recuerda al año pasado, con nuestras cabezas inclinadas juntas, escribiendo sobre Romeo y Julieta para un trabajo de Lengua. Pensé que era una broma cuando la señora Carter nos emparejó: la hija de Paul Grey y el hijo de Helen Turner. «Dos familias de dignidad afín»; salvo porque no había dignidad en el lado de los Grey, solo Helen despidiendo a Paul el día que, estando borracho, la llamó «puta» delante de los demás empleados del taller porque, joder, es duro trabajar con motores cuando tu jefe tiene vagina.


Alek nota que lo observo. Se gira en la silla y nuestros ojos se encuentran. Me llevo el dedo corazón a los labios, rojo sobre rojo, la forma más sutil que tengo de decirle que se joda, porque no soy tan estúpida como para decirlo en voz alta cuando todo el mundo forma parte de su club de fans. Alek se da la vuelta, apoya el brazo sobre el hombro de Penny y acerca la boca a su oído. Ella le da un empujoncito juguetón.
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