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ALBA ALFAGEME CASANOVA (1979) es feminista, madre y psicóloga especializada en violencias machistas. Desde hace más de veinte años, acompaña en su proceso de recuperación a mujeres que han sufrido diferentes formas de violencias machistas. También ha colaborado en varios proyectos sobre los derechos de las mujeres y la lucha contra las violencias sexuales en países como la India, Brasil o el Salvador.

Ha participado en investigaciones en ámbitos relacionados con las violencias contra las mujeres, como los matrimonios forzados, las violencias obstétricas o el acoso sexual en el ámbito laboral, entre otros, y ha colaborado y coordinado investigaciones europeas en temas como el tráfico de seres humanos con finalidad de explotación sexual.

Imparte formación en varias universidades, es supervisora de equipos de intervención en violencias machistas y asesora al Govern en materia de género y violencias machistas.

Es también formadora y divulgadora. Colabora de forma habitual en varios medios de comunicación.


 

Hace más de veinte años que la psicóloga Alba Alfageme acompaña en su proceso de recuperación a mujeres que han sufrido diferentes formas de violencia machista. Ahora reafirma su compromiso en la lucha por los derechos y libertades de las mujeres con una idea clara: el feminismo como carta de navegación para construir un mundo mejor para todos. A pesar de ello, ninguna transformación está libre de crisis. La revisión de nuestras propias vidas y de nuestro entorno es sin duda el más apasionante de los viajes, pero tiene un coste tan doloroso como satisfactorio, tan estremecedor como reparador.

Cuando gritamos nuestros nombres es una propuesta trazada por las mujeres que quieren hacer un viaje, tanto personal como colectivo, que ayude a tomar conciencia de quiénes somos y de cómo nos ha herido el ataque de un sistema machista. A la vez, muestra cómo podemos transformarlo y salir más reforzadas.

Con prólogo de Ariadna Oltra, Mireia Boya y Natza Farré.


Cuando gritamos nuestros nombres

Alba Alfageme Casanova
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Para Adrià, Llibert y Elna, por hacer de mi vida un lugar alocadamente maravilloso.


Prólogo

Ariadna Oltra, Mireia Boya y Natza Farré, a partir de ahora conocidas como Las del prólogo, quedan una noche de septiembre para escribir el prólogo del libro de Alba, compañera y sin embargo amiga, que siempre va como las locas y, de paso, hace que todo el mundo que la rodea vaya a su ritmo. No hay tiempo. Si ya es difícil encontrar un ratito para una misma, imaginad encontrarlo para que tres personas hablen del libro de una cuarta. La reunión, por lo tanto, se hace por chat. Y este es el resultado.

Natza Farré: Las mujeres tenemos que aprender a decir que NO. Como cuando una amiga te pide que le hagas un prólogo para ayer.

Mireia Boya: Muy de acuerdo. Yo me he cargado la promesa de decir NO a todo desde septiembre para poder tener vida, ¡ja, ja, ja, ja!

Ariadna Oltra: Juer, pero es Alba… Sororidad, ¿no?

Natza Farré: Sororidad siempre, pero si decimos que sí, tenemos que preguntar a qué precio. Y cuando decimos precio queremos decir dinero.

Ariadna Oltra: Yo también había prometido decir más noes… ¡pero es Alba!

Natza Farré: Uno de los problemas que sufrimos es la desigualdad económica. De esto debería hablar más Alba y todo el mundo.

Mireia Boya: A ver, dinero y tiempo, Natza. ¡Que las tías cargamos con todo siempre!

Ariadna Oltra: Siempre lo has hecho todo gratis por la causa. La causa feminista. Esto es un tema.

Natza Farré: Lo que digo es que ya que le dedicamos tiempo, tenemos que cobrarlo. Para vivir necesitamos dinero, como todo el mundo; es decir, como los hombres.

Ariadna Oltra: Yo con más dinero compraría más tiempo para mí. No sé si los hombres piensan igual. Más dinero para tener más tiempo.

Natza Farré: Cuando alcancemos la igualdad económica tendremos todas las opciones abiertas. Podremos dedicar el dinero a lo que queramos. Ahora no es así. La cuestión es poder elegir libremente, ahora no podemos.

Ariadna Oltra: Yo con veinte años creía que elegía. ¡Qué equivocada estaba! Y encima pensaba que elegía libremente. MENTIRA. Fue en tu libro Curso de feminismo para microondas, Natza, donde empecé a ver que… que no. Que esto era falso. Que me habían hecho creer que elegía. Y Alba lo explica muy bien en este libro.

Natza Farré: Explica muy bien que, encima que nos lo hemos tragado, nos hemos sentido culpables de hacerlo mal o peor que los hombres. Cuando los parámetros los pone solo una mitad, la otra mitad siempre tiene la sensación de que no está a la altura, y por eso pide permiso para poder participar, como si no tuviera todo el derecho a hacerlo.

Mireia Boya: A pesar de creer que eliges, nunca estás segura de que lo harás bien. Un cuestionamiento constante de ti misma. La famosa impostora.

Natza Farré: Exacto, porque a nosotras nos juzgan y nos juzgamos. Dos tazas.

Mireia Boya: Nunca somos suficiente, nunca hacemos lo suficiente, nunca sabemos lo suficiente.

Ariadna Oltra: Una de las primeras escenas que Rebecca Solnit explica en el libro Los hombres me explican cosas resume, para mí, este engaño. ¿Lo tenéis presente?

Mireia Boya: A ver, voy a buscar el libro a la estantería y una birra.

Natza Farré: Yo no lo tengo a mano. Y estoy bebiendo agua con gas. No estoy a la altura ni en esto.

Ariadna Oltra: Cuando en una fiesta en Aspen le hablan de un libro suyo… ¡sin saber que es suyo!

Natza Farré: Ah, ¡sí!

Ariadna Oltra: Yo no tengo nada que beber. Oigo a los niños en la cocina, están cenando con su padre.

Natza Farré: Siempre hay quien puede estar peor. Gracias, Ariadna.

Ariadna Oltra: En algún momento entrarán, os tendré que dejar un momento… Para desearles buenas noches. Sabéis eso de la conciliación, ¿no? Pues también es MENTIRA.

Natza Farré: Pero tener hijos, en tu caso, es una elección. Esta sí. Aunque la presión social es gigante, también. Si eres mujer y no quieres vivir la experiencia de ser madre es que te pasa algo…

Ariadna Oltra: ¡¡¡Yo no quería tener hijos!!!

Natza Farré: ¿Y por qué los tuviste?

Ariadna Oltra: Porque un día elegí que sí. Con treinta y cinco años. Creo que fue de las primeras decisiones tomadas realmente con libertad. En serio. La presión social la sufrí antes. ¿Vosotras la tenéis?

Mireia Boya: Yo he tenido que hacer mucha pedagogía con todos aquellos que me decían que se me pasa el arroz cuando… ¡NO QUIERO ARROZ!

Natza Farré: El arroz está sobrevalorado.

Mireia Boya: Queremos el pan entero.

Ariadna Oltra: ¿Arroz es igual a niños, Natza?

Mireia Boya: Natza ha ido a por una birra.

Natza Farré: Me queda un culín de agua con gas. Ahora mismo te pillo. ¿Las mujeres podemos beber birra? No queda refinado.

Ariadna Oltra: ¡Yo prefiero vino!

Natza Farré: Ah, pues aquí tengo uno buenísimo. ¡Lo abro! No tenemos manías.

Ariadna Oltra: Yo estoy donde quiero estar, aunque la maternidad, y sobre todo la crianza, es dura si eres una mujer trabajadora. Y sí, yo también quiero el pan entero. Pero ahora mismo es complicado siendo madre de dos. Y conozco a muchas mujeres en la misma situación y la sensación de no llegar a todo.

Mireia Boya: Al final, por muy feminista que seas, terminas pillando igual en casa, ¿no?

Ariadna Oltra: Y sí, Mireia, por muy feminista que seas, pillas. Y esto también remueve mucho. Natza, ¡guarda el vino para la cena de las cuatro que tenemos pendiente! Ha entrado Nil, dice que ya ha acabado de cenar. ¡¡¡Un minuto, por favooor!!!

Natza Farré: A mí me reclaman un beso, ¡que sean dos minutos!

Ariadna Oltra: Ahora mismo vuelvo.

Mireia Boya: Ya empezamos, la paciencia que hay que tener con las amigas sí que no tiene precio.

Ariadna Oltra: ¡Ya estoy aquí, he podido terminar el asunto rápido!

Natza Farré: Volviendo al libro de Alba, que estamos aquí por ella y, como ella dice, es muy importante que hablemos de qué nos pasa y de cómo nos hace sentir lo que nos pasa.

Mireia Boya: A ver, Natza, no es fácil ver lo que te pasa. A menudo necesitas a alguien que le ponga palabras. Y suele ser otra mujer.

Ariadna Oltra: A mí, vosotras me habéis ayudado en esto. Las tres.

Natza Farré: ¡Qué bien! ¡Pues nos debes una cena!

Mireia Boya: Es como el tema de las violencias machistas. Yo no fui consciente de sufrirla hasta que una amiga le puso nombre a lo que me pasaba. Y leyendo a Alba me ha venido una pregunta a la cabeza. Cuando se dice que el feminismo está de moda, me pregunto si esto ha hecho avanzar lo suficiente o, por el contrario, ha hecho que el patriarcado sea más virulento todavía.

Ariadna Oltra: Gran pregunta. Yo no lo sabría valorar.

Natza Farré: Es evidente que cuando hay un movimiento revolucionario, y el feminismo lo es, siempre se da una acción reaccionaria. Esto no es especialmente malo porque confirma que somos una amenaza real para el patriarcado.

Ariadna Oltra: ¿Sabéis lo que creo que hace que no sea una moda? El caso de La Manada. Ese caso provocó que muchas chicas y mujeres se dieran cuenta de que podíamos ser ella. Por la crudeza. Y esto va más allá de una moda.

Natza Farré: Comprender que todas vivimos la discriminación y la violencia ha sido básico, sí. Aquí el caso de La Manada ha sido un punto de inflexión, sí, pero de una forma más global lo fue el #MeToo.

Ariadna Oltra: También. El #MeToo es brutal. Mujeres famosas, de éxito, normativas, que reconocen haber sido víctimas…

Mireia Boya: Hay días en los que pienso que esto va para largo. La serie esa, Mrs. America, con las peleas dentro del movimiento feminista, me hizo pensar que todavía estamos igual en esto.

Natza Farré: ¡Ah, sí, qué buenísima es esta serie!

Ariadna Oltra: ¡No la he visto, me la apunto!

Natza Farré: Me deprimió mucho. Tienes razón, Mireia. Ariadna, ¡deja de hablar con nosotras y empieza a verla ya!

Mireia Boya: Tenemos que luchar por cambiar tantas cosas que parece que haya que priorizarlas, y así nos dividimos.

Natza Farré: El problema del feminismo es que abarca demasiadas luchas. A veces da la sensación de que todo lo que no funciona ha ido a parar al feminismo y deja de hablarse de los problemas que sufrimos las mujeres para hablar de temas más globales.

Mireia Boya: De la mesa de diálogo, no.

Ariadna Oltra: No sé si te sigo, Natza.

Natza Farré: Espera, Mireia, todo llegará.

Mireia Boya: Ja, ja, ja, ja, ja, perdón.

Ariadna Oltra: ¡Burraaaaa!

Natza Farré: Quiero decir que a menudo nos dispersamos, como es habitual, y cuando las mujeres no hemos alcanzado todavía una igualdad ni una libertad real, ya estamos abriendo todos los demás melones. Aunque no sé si puede hacerse de otra manera. Yo cada día tengo menos certezas.

Ariadna Oltra: Ahhhh, ¿quieres decir que nos dispersamos como en este chat?

Mireia Boya: Es que es difícil decir qué es lo más importante del feminismo. Justamente por eso hablamos de feminismos, en plural, porque cada una puede entenderlo de una forma distinta.

Natza Farré: Abriré el vino. Ahora sí. Ha llegado la hora.

Ariadna Oltra: ¿Tú eres de feminismo o de feminismos, Natza?

Mireia Boya: Ella es de vino.

Ariadna Oltra: ¡Era yo, la de vino! Ella birra, que es menos refinado, ha dicho.

Natza Farré: A mí no me corrijas, ¿eh? Yo soy de lo que me da la gana ser.

Ariadna Oltra: Ahora pienso en mi abuela Roser. «Niña, tienes que ser más fina», me decía.

Natza Farré: No tengo que dar explicaciones.

Mireia Boya: Jamás, sería poco feminista.

Ariadna Oltra: ¡¡¡Pero si lo has dicho tú más arriba!!! «¡Soy de birra!»

Natza Farré: Que yo sepa no he dicho que soy EXCLUSIVAMENTE de birra. Una cosa, ¿no diremos nada de Alba, ni para criticarla?

Ariadna Oltra: Alba es cojonuda. Soy su amiga y no puedo ser imparcial. Bueno, a veces deja notas en el WhatsApp megalargas.

Natza Farré: «Cojonuda» viene de «cojones».

Ariadna Oltra: Sííí, vaaale. ¿Cómo tendría que decirlo? ¿Ovariuda?

Natza Farré: No. Alba es genial, estupenda, fantástica. No hace falta pasarlo todo por los bajos.

Mireia Boya: Yo creo que su libro es muy necesario. Alguien tiene que contarnos las cosas desde un punto de vista más psicológico. A ver si así nos dejamos menos pasta en terapias.

Natza Farré: Estoy de acuerdo. Y Freud es un pesado de cojones. Este sí.

Mireia Boya: El tema es que Freud era un tío y lo miraba todo con los ojos y la lógica del privilegio de los tíos. Y era un pesado, sí.

Ariadna Oltra: Alba es una gran profesional y una amiga fantástica. Alguien que sabe poner palabras a lo que me pasa y a lo que nos ocurre como mujeres.

Mireia Boya: Como no nos pagan las terapias, al menos un libro será más asequible. Aunque sea para darte cuenta de toda la mierda que arrastras por la vida.

Ariadna Oltra: ¿Está bueno el vino, Natza? ¿Tinto o blanco?

Mireia Boya: Voy a encender la luz. ¿Hablamos de las eléctricas? Perdón, vuelvo a irme por las ramas.

Natza Farré: Buenísimo, tiene nombre de mujer. Y siempre tinto. Aquí sí soy radical.

Ariadna Oltra: ¿Aquí? ¿Solo aquí? Desde que te conozco eres radical. Y me gusta. Haces que me dé cuenta de extremos a los que no me acercaría. Como Alba.

Natza Farré: A veces me gustaría no verlos, pero no puedo evitarlo. De eso habla también nuestra amiga.

Ariadna Oltra: Alba ha visto y ha ayudado a mujeres con unas historias tan bestias que la perspectiva que tiene de lo que vivimos es muy ponderada y rica. Y este libro también sale de aquí.

Natza Farré: Pero tú, como periodista, también has visto y has escuchado muchas historias.

Ariadna Oltra: Sí. También. Y pasa factura interna. Cuando una mujer te cuenta que quien le dice «Te quiero» la ha intentado matar… Uf. Una parte de ti también siente el dolor. Es así.

Natza Farré: El periodismo también es muy machista. Mireia, ¿llamamos a emergencias? ¿Estás bien?

Mireia Boya: ¡No solo el periodismo, la política tela!

Ariadna Oltra: El oficio, no. Quien lo desempeña. Las empresas, los que mandan. Pero como todo, ¿no? Es decir, no estamos al margen de la sociedad. Somos una sociedad machista y tenemos un periodismo machista.

Natza Farré: Sí, pero no se reconoce lo suficiente.

Ariadna Oltra: Y en la lucha por cambiarlo nos encontrarán.

Mireia Boya: Pero, a ver, ¿necesitamos herramientas o quemarlo todo?

Natza Farré: ¿Herramientas para quemarlo todo? Yo he dejado de fumar, no tengo ni mechero.

Mireia Boya: Herramientas para no sentir miedo, ni culpa, ni inseguridad, ni nada. Porque si es esto, este libro da herramientas desde lo vivido. Y si queremos quemarlo todo, el libro también puede servir para prender fuego.

Natza Farré: Es importante que tengamos las herramientas y, sobre todo, que las apliquemos cuando sea necesario.

Ariadna Oltra: Este libro da herramientas.

Mireia Boya: ¿Un rifle es una herramienta?

Natza Farré: Mireia, ¡con lo bien que te había quedado la poesía!

Mireia Boya: Perdón…

Natza Farré: ¡Me lo había creído y todo!

Mireia Boya: ¡Ja, ja, ja!

Natza Farré: ¿Cómo lleváis la rabia? Es que hay días que no puedo…

Mireia Boya: ¿Lo ves? Rifle es igual a rabia (metafóricamente hablando, claro).

Natza Farré: Siempre.

Ariadna Oltra: Yo tuve una época de mucha rabia. Ahora lo llevo mejor. El sufrimiento de la pandemia y algo de terapia me han situado.

Mireia Boya: A mí me ha costado mucho abrirme y compartir. Me habían enseñado a ser fuerte y compartir también es mostrar que eres vulnerable.

Ariadna Oltra: Ay, sí. Ser fuerte. ¡Qué cruz!

Mireia Boya: Antes entendía la vulnerabilidad como una debilidad, esto nos han hecho creer. Ahora, al contrario.

Ariadna Oltra: Yo también. Fuerte e independiente y nunca parecer débil ni mostrarme demasiado emocionalmente.

Natza Farré: ¡Recordad que las mujeres somos emoción y los hombres, razón!

Mireia Boya: Quiero decir que te haces fuerte cuando miras a la vulnerabilidad a los ojos. ¡Y ya dejo de beber, que me lío, ja, ja, ja!

Natza Farré: Si tengo que deciros la verdad, creo que reconocer la vulnerabilidad está muy bien, pero este sistema no permite que caigas y aguantamos lo que no está escrito. Por eso, el feminismo propone otra forma de vivir. Porque la necesitamos.

Ariadna Oltra: En uno de los capítulos, Alba escribe que aprendemos que es mejor cerrar todo lo que genera dolor. Sería un poco esto, lo que no hay que hacer.

Mireia Boya: Totalmente de acuerdo. Además, ese mientras tanto de aguantar es menos duro desde las redes que tejemos entre nosotras.

Ariadna Oltra: Además, tengo la sensación de que las mujeres no fardamos de redes, no nos hace falta. Pero las tenemos. Y son amor y respeto puro. Son redes de cuidado, no de poder. Quizá porque no lo tenemos, ¡eh! Pero a mí me han salvado estas redes.

Mireia Boya: Yo creo que tendríamos que fardar más. Conspirar más en público. Así ellos tendrían más miedo.

Natza Farré: No queremos su poder ni su competitividad. A mí no me interesa nada de nada. Pero queremos ser de forma plena y decidirlo todo.

Mireia Boya: Nuestro poder está en horizontal, justamente tejer redes nos hace ser poderosas. Así, juntas.

Natza Farré: Exacto. Y así es como se acaba con el patriarcado, porque tenemos el poder de hacerlo. Juntas. Que no juntos.

Mireia Boya: Mesa de diálogo.

Natza Farré: Estrategia.

Mireia Boya: La trampa es hacernos creer que no hace falta hablar, que la ropa sucia se lava en casa, que no hagamos follón. Y es justo lo contrario, muchas de las mierdas que vivimos es mejor compartirlas, así las superamos y nos empoderamos.

Natza Farré: Tú siempre tienes que llamar la atención, por hache o por be.

Mireia Boya: ¡Soy la enferma de Cataluña, un respeto!

Natza Farré: ¡Uy, es cierto! ¿Es posible que Ariadna ya se haya dormido? Se levanta muy temprano. Esto no debe de ser sano.

Ariadna Oltra: ¡No, no, estoy aquí!

Natza Farré: Pero ¿esto cuánto tiene que durar?

Ariadna Oltra: ¡No lo sé!

Natza Farré: La idea era que tú te quedabas frita y se acababa la conversación.

Mireia Boya: Hasta que los lectores se duerman, como Ariadna.

Ariadna Oltra: Ja, ja, ja, vale. Espera que me voy.

Natza Farré: Me hace ilusión salir en el libro de Alba porque ella sale en el mío, pero sin nombre.

Mireia Boya: En el mío también sale. ¡Y vosotras!

Ariadna Oltra: ¡En el mío, Natza sale con nombre!

Natza Farré: Es que mi nombre es más original.

Ariadna Oltra: Ja, ja, ja, ja, ja.

Natza Farré: Ostras, ¿os dais cuenta?

Mireia Boya: ¿De qué?

Natza Farré: Del tiempo que hace que nos compartimos y nos queremos.

Ariadna Oltra: ¡Sí! Yo lo pensé el otro día.

Mireia Boya: Justo ahora pensaba que os digo poco que os quiero.

Natza Farré: Mejor. Si me lo dices demasiado, creeré que te encuentras peor de lo que pensaba.

Mireia Boya: Ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Ariadna Oltra: He llegado a cada una de vosotras por separado, en diferentes momentos de la vida, pero siempre con un mismo hilo: el feminismo.

Natza Farré: ¿Nos hacemos una camiseta?

Ariadna Oltra: Niñas, tengo una tortilla de patatas esperándome, la cama también y a las 4:10 horas suena el despertador. Os quiero, pero os tengo que dejar.

Natza Farré: Pero ¿nos hacemos una camiseta o no?

Mireia Boya: Venga, adiós.

Natza Farré: ¡Camiseeeta, camiseeeta!

Ariadna Oltra: ¡Viva Alba! Qué bien que nos llamara para hacer el prólogo juntas… ¡Y sí, camiseta!

Mireia Boya: Mi impostora duda sobre la conveniencia de este prólogo.

Natza Farré: Tu amiga te dice que no hay tiempo para hacer otra cosa. ¡Es esto o nada! Y nada siempre es una posibilidad…

Ariadna Oltra: ¡Decidid quién hace la camiseta y mañana me lo decís! ¡Buenas noches!

Natza Farré: ¡Buenas noches!

Mireia Boya: ¡Buenas noches!

Natza Farré: Mireia, ¿voy y nos tomamos la birra juntas?

Mireia Boya: Ahora me he pasado al vino. Por tu culpa. No tengo criterio.

Natza Farré: ¡Mierda, siempre me fallas! ¡Buenas noches!

Mireia Boya: nasnochesosquierovaleadiós.

Natza Farré: Yo también os quiero…

14 de septiembre de 2021


Mis puntos cardinales

Mis primeros referentes feministas no fueron grandes teóricas, sino que, con el tiempo, me he dado cuenta de que quienes me mecieron en el feminismo desde pequeña fueron mi madre y mi abuela. En esa época, ellas ni siquiera tenían conciencia de hacerlo y aún hoy les cuesta creérselo. De hecho, en aquel momento yo tampoco sabía qué era el feminismo y qué era lo que vivíamos en aquella casa. Tan solo veía a mi abuela y a mi madre luchando día tras día, dejándose la piel para criar a un buen montón de niños, demasiado solas, demasiado atareadas para tomar conciencia de cuál era su condición.

Me crie entre mujeres que tuvieron que pedalear fuerte entre los riscales de un mundo de hombres, despojadas por la desigualdad en la búsqueda de oportunidades y agredidas por un sistema patriarcal que las condenaba a vivir en los márgenes de los espacios de poder, como tantísimas mujeres que encaraban las desigualdades desde la supervivencia.

Mi infancia se labró, pues, lejos de arquetipos de hombres salvadores, mirándome en las mujeres reales que, como mi madre y mi abuela, soportaban los embates de la vida mediante el empoderamiento, a veces a un precio emocional muy elevado, pero sobre todo aferradas al amor por los suyos.

Ahora me doy cuenta de que fue la visión de aquella lucha ante la injusticia, la crítica y la desigualdad cotidiana la que, en primer término, hizo arraigar en mí la conciencia feminista. El mundo agredía a aquellas que me salvaban la vida todos los días, por el simple hecho de ser mujeres.

La adolescencia me trajo la experiencia propia de esa misma violencia estructural sobre mi propia carne. Con formas distintas pero con el mismo fondo: la desigualdad entre hombres y mujeres. El acoso, los seguimientos, la insistencia o los tocamientos de los chicos y hombres sobre mi cuerpo cambiante eran interpretados como hechos naturales y esperables. La lapidante presión estética. El miedo a vivir en un cuerpo de mujer. La eclosión de mi sexualidad sin la opción de adaptarla a un tempo distinto al del implacable metrónomo masculino… Todo ello un momento clave en el que me di cuenta de que esto no sería nada fácil. Y, al mismo tiempo, compartir las mismas experiencias con las amigas. Era de una normalidad aterradora.

Revisando mi propia historia, he entendido que si entonces me hubiesen explicado qué era ser mujer, si me hubiesen hablado de cómo el sistema nos sujeta a la culpa o a la vergüenza, mi tránsito por ese camino habría sido mucho más fácil. Si nos hubieran dado pistas por este tramo de vida tan complicado y hubiésemos encontrado espacios de conciencia individual y colectiva feminista, nuestra vivencia habría sido diametralmente opuesta. Pero el mundo miraba hacia otras latitudes y, de nuevo, las mujeres seguíamos siendo «las otras».

Cuando tomas conciencia y te das cuenta de que lo que te pasa, esas violencias enmascaradas de tantas formas distintas, no son algo individual, sino que forman parte de una experiencia colectiva, emprendes un camino de no retorno que te pinta las experiencias y el mundo con unas acuarelas absolutamente diferentes y te ayuda a comprender y procesarlo. Porque cada una de nuestras historias particulares es la historia de todas las mujeres. Juntas, conformamos una conciencia común capaz de romper los silencios y minar los cimientos en los que se sustenta el patriarcado, una experiencia compartida que es, en esencia, los feminismos.

Mi paso por la universidad me permitió vivir intensamente una etapa maravillosa, pero también afrontar situaciones que solo nos pasaban a nosotras, a las chicas. Allí aprendí a poner nombre a lo que vivíamos porque empecé a devorar las palabras feministas que se nos regalaban en infinidad de lecturas. Y ahí, de la mano de nuestras grandes «madres» feministas, se me abrió el mundo. De repente, todo empezó a ponerse en su sitio, como un rompecabezas del que empiezas a ver la composición y el dibujo que esconde. Allí conecté con una forma de entender la vida y el mundo que me cambió para siempre.

La psicología me abrió las puertas a una suerte de acción directa en la que, por primera vez, podía acompañar y alimentar el bienestar de las demás, un camino concreto de lucha contra el patriarcado y que me permitía estar al lado de las mujeres. Una acción que, conjugada con otra de mis pasiones —los viajes—, me permitió mirar de cara al mundo sin los filtros que tamizan nuestras vidas acomodadas.

Decidí buscar entidades de mujeres locales en distintos países para aprender y aportar lo que pudiera. Necesitaba saber qué pasaba en el mundo, vivirlo en primera persona y coger perspectiva para entender cuál era mi sitio.

Mi experiencia en El Salvador, acompañando a las mujeres que habían sufrido violencia en un conflicto armado o trabajando el trauma con las mujeres excombatientes, me enseñó que, incluso en cuanto al conocimiento de las propias mujeres, la educación y los tópicos atenazan nuestras convicciones. Las hijas de esas revoluciones caminaban con paso firme sobre experiencias organizativas muy avanzadas en el proceso colectivo que es el feminismo. Admiración absoluta. Al mismo tiempo, las violencias sexuales estaban tan extendidas entre la población, y sobre todo con las menores, que apenas tenía tiempo de procesar todo lo que vivía. Todo estaba tan contaminado que no dejábamos de destapar agresiones de forma constante con un nivel de banalización judicial y social que nos dejaba destrozadas.

Luego vinieron otros países como Guatemala o Brasil. En este último, por ejemplo, el trabajo se centró en las hijas de las favelas. Niñas, criaturas explotadas sexualmente de la mano del turismo sexual, en algunas ocasiones azuzadas por las propias familias como forma de subsistencia… Me dejó tal marca que me vinculó para siempre a la lucha contra una de las formas más extremas de la violencia machista: el tráfico de seres humanos con la finalidad de explotarlos sexualmente.

India, donde viví la crudeza de lo que supone nacer niña en determinados lugares, y la superpoblación en los orfanatos: muchas niñas son abandonadas al nacer por la carga familiar que supone «la dote». Unos centros llenos de niños donde el futuro brillaba por su ausencia.

En otros viajes pude acompañar a mujeres al final de su vida, confinadas en la «Casa de los moribundos», en una de las experiencias más extrema pero a la vez transformadora, y allí se puso de manifiesto cómo la desigualdad y la violencia persiguen a las mujeres desde su llegada al mundo hasta la muerte. Allí también pude conocer la condena en vida de las viudas y cómo su existencia, una vez que mueren sus maridos, no vale nada. Pero al mismo tiempo ver cómo se habían organizado colectivamente para cuidarse y protegerse era la viva imagen de lo que significa verdaderamente este espacio seguro, de cuidado y cobijo que es la sororidad.

Tailandia o Camboya, entre otros lugares, fueron experiencias que me reafirmaron una firme convicción: el mundo comparte un mandato que toma infinidad de formas, someter a las mujeres a los propósitos de un mundo de hombres.

Todo ello, no exento de grandes crisis personales —porque de la mano de todas estas experiencias, mi mundo entero se tambaleó y yo también—, reafirmó mi compromiso y la convicción en la lucha por los derechos y libertades de las mujeres, con una idea clara: el feminismo como carta de navegación para construir un mundo mejor para todos.

Porque este no es solo un proceso de deconstrucción personal, es sobre todo un medio para la reconstrucción del mundo. No hay cambio global sin una transformación interior previa, esa es la clave de bóveda que debe empujar el peso de un auténtico cambio social.

Ninguna transformación está libre de crisis. La revisión de nuestra vida y de nuestro entorno será sin duda el más apasionante de los viajes, pero tendrá un coste tan doloroso como satisfactorio, tan estremecedor como reparador.

Finalmente, decidí instalarme en «casa» de forma más estable, detenerme y procesar todo lo vivido. Aquí, en mi propia tierra, he tenido el privilegio de poder acompañar a muchas mujeres que han vivido en su piel la experiencia de esta violencia patriarcal.

Ahora, como madre de un niño y una niña, se me siguen removiendo los cimientos en los que han criado y seguimos criando. Y más que nunca he sentido la necesidad de parir reflexiones. Es una propuesta trazada por las mujeres que quieren emprender un viaje, a la vez personal y colectivo, que nos ayude a tomar conciencia de quiénes somos y cómo nos ha herido el ataque de este sistema machista, pero también cómo podemos transmutarlo y salir más reforzadas.

Solo las personas que exploran encuentran caminos nuevos. El feminismo es un viaje al interior de las mujeres que abre nuevos pasos para conseguir una sociedad mejor para todos. Escaparnos de la red del patriarcado es el paso imprescindible para empezar la odisea que, de la mano de los feminismos, nos permitirá gobernarnos.

Alguien dijo que viajar te deja sin palabras, pero termina convirtiéndote en una narradora de historias. Naveguemos pues por estas páginas, vaciémonos y llenémonos. Juntas, cogidas de la mano, el viaje personal y colectivo que os propongo nos llevará posiblemente a resignificar nuestra vida y a tomar conciencia de hechos, situaciones o experiencias vividas que quizá ahora se decodificarán de una manera distinta. Y esto es maravilloso porque, por duro y complejo que sea, nos abrirá la puerta a integrar lo que hemos vivido, dejará de limitarnos y nos aferrará a la vida.
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El primer paso: el más difícil

«Mejor no pensar en eso», «No es para tanto», «Son cosas que pasan», «Puede que estés exagerando, ¿no?», «Esto ha pasado siempre», «No tengas la piel tan fina», «Si no querías hacerlo, tendrías que haberlo dicho», «Ahora lo sacáis todo de contexto», «No entiendo como una mujer como tú ha aguantado esto», «A mí nunca me hubiera pasado»…

Si alguna de estas frases os resuenan es que probablemente sois de las que saben que todo esto solo termina cuando gritamos nuestros nombres, cuando explicamos quiénes somos, cómo hemos vivido y qué nos ha pasado. Cómo nos ha agredido un sistema patriarcal en el que, tal y como señalaba Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), «no se nace mujer: se llega a serlo». Porque la opresión que sufrimos las mujeres en un sistema de dominio masculino nos ha negado históricamente nuestra voz, nuestra mirada e incluso nuestra vida. Si algo conocemos bien es el peso de ser mujer en el mundo patriarcal que nos rodea y que todavía lleva implícitas las experiencias difíciles, duras y violentas que vamos acumulando, por el mero hecho de serlo.

Cuando eres mujer, se viven una serie de situaciones que ya te construyen desde que estás en el vientre de la madre o de quien te gesta, que desde pequeña te condicionan: oír comentarios sobre cómo debe ser una «buena niña»; soportar que te levanten la falda y te toquen el culo en el colegio; que hagan alusiones a tu físico desde que tienes conciencia y que te abocarán a la dictadura de la estética; sufrir insistencias sexuales de compañeros de clase que acaban siendo angustiantes o miradas nada inocentes por parte de hombres que podrían ser tu padre; convertirse en un objeto/deseo sexual en cuanto empiezan a despuntar los senos y que se te categorice según si estás más o menos «buena», etc.

La cosa no se detiene aquí. La adolescencia es otro campo de minas. En las primeras relaciones sexuales, a pesar de estar con aquellos a los que queremos como si no hubiera un mañana, podemos acabar sintiéndonos forzadas a follar o a tener prácticas sexuales que no deseamos y para las que tampoco nos sentimos preparadas. También hemos sufrido que nos sigan niños, chavales, hombres, al volver del colegio, y que te envíe mensajes reiterados o te llame quien te hace conocer el miedo a vivir en tu cuerpo. Recibes mensajes indeseables en las redes sociales cuando no eres más que una niña por el simple hecho de colgar alguna imagen. Entras en la juventud por la puerta grande o por la trasera según si los hombres te consideran más o menos follable… Y, todo eso, aún sin entrar de lleno en la edad adulta. Te ves obligada a echar a correr cuando empiezas a volver de noche sola, y también más adelante… y eso sin contar con los mensajes limitadores que nos recaen a las chicas —la mayoría de ellos repetidos por nuestra familia y, aunque con buena intención, no ofrecen ninguna solución real— en esa sonata del terror del «No salgas sola», «No vuelvas sola», «Mira lo que puede pasarte». Nos educan en el discurso del «terror sexual», tal y como apunta la escritora y politóloga feminista Nerea Barjola en Microfísica sexista del poder: El caso Alcàsser y la construcción del terror sexual (Virus editorial, 2018).
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