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			PREFACIO

			É requisito para obter a nacionalidade británica pasar un exame sobre costumes e cultura do país chamado Life in the UK (a vida no Reino Unido). De aí o subtítulo deste libro, que escribín na súa maioría mentres me preparaba para o exame. Penso que non é inusual, cando menos no contexto occidental, este requisito; tampouco o son a natureza do contido a estudar nin as preguntas. A meirande parte son obvias e non fai falta memorizalas. Outras, se cadra, non son tanto, pero adivíñanse por descarte (a raíña Isabel II non chegou ao trono en 1562 nin en 1711, así que deduciremos que a resposta que procede é 1952). Outras requiren certo idealismo e wishful thinking, como a que ten por resposta correcta a afirmación de que é un principio básico da cultura británica tratar a todo o mundo por igual. Unhas poucas (datas, leis, figuras históricas menores) non hai máis remedio que memorizalas; as que máis guerra me deron a min foron as que trataban de deportes, de arquitectura e de territorios periféricos do país (Guernsey e Jersey, illiñas da canle da Mancha co seu respectivo idioma propio, son crown dependencies e non parte do Reino Unido, mentres que Xibraltar é un British Overseas Territory).

			Para preparar o test, existe un libriño oficial chamado tamén Life in the UK, escrito en plain English e con pouco espazo para as ambigüidades e as preguntas trampa. Cando o merquei e empecei a estudalo, xa escribira anos atrás dúas ou tres das viñetas que aparecen neste volume, que logo deixara aparcadas, e foi o estudo o que me levou a retomar a idea, primeiro de xeito aínda inconexo e inconsciente, despois como un intento de escribir un compendio do que para min é a vida no Reino Unido: as cousas que eu penso que é importante que saiba un estranxeiro, unha inmigrante.

			Hai unha frase de Borges citada a miúdo, que vén dicir que sabemos que o Corán é auténtico porque nel non saen camelos (a xente que o comprobou di que si que saen, e máis de vinte veces, pero o importante aquí é o espírito da cita). Pódese dicir o mesmo en referencia a L’agneau carnivore, a novela de Agustín Gómez-Arcos, de nacencia almeriense e carreira francesa. Nesta novela, temos que deixar ben atrás o ecuador para atopar o nome de Franco; non atopamos tampouco ningún dos significantes do seu réxime que máis proliferan na literatura do século xxi de memoria histórica tanto castelá como galega. No entanto, perfectamente nos decatamos de que estamos no franquismo, e é probable que nos pareza máis tanxible ca nestoutra literatura que comento. Esta colección de viñetas aspira a reflectir estes principios, aínda que haxa algunha excepción, como o capítulo do fish & chips, que me pareceu que non podía faltar.

			Que reflicta eu aquí certas realidades menos coñecidas do Reino Unido e non outras ten que ver tamén co tempo que tardei en presentarme ao exame e, por tanto, obter a nacionalidade. Pídense seis anos de residencia (tres se se está casado cun nativo), e eu tardei dezasete. Por que? Sempre había a escusa de que no día a día non ía supoñer moita diferenza, fóra de votar en eleccións xerais: os primeiros dez anos, cun pasaporte da UE facías case o mesmo ca un de aquí; despois do Brexit, seguía sendo así co settled status –menos traballoso de obter ca a nacionalidade– e o feito de estar casada cun cidadán británico.

			A primeira vez que pasei un tempo prolongado no estranxeiro –de estudante un ano en Italia– atopara por casualidade un artigo que falaba do shock cultural e as súas fases, teorizadas polo antropólogo Kalervo Oberg. Estas fases (lúa de mel, negociación, axuste, adaptación) di a teoría que se suceden nun período de tempo dun ano. Daquela, a idea parecérame de todo plausible, pero hoxe sinto que non me explica moito os meus anos no Reino Unido, e por iso este libro podería ser tamén un intento de teorizar ao meu xeito. Por exemplo, eu penso que o shock cultural pode non desaparecer nunca de todo ou pode aparecer e desaparecer sucesivamente. Se cadra o nome que lle daban antes ao shock cultural é máis acertado: desarraigo, porque arraigada e con todas as raíces dentro nunca chegas a estar de todo, pero unhas veces saen as raíces máis e outras menos, ou algunhas veces nótalas máis ca outras.

			Durante o primeiro ano aquí, desarraigo ou shock cultural case nunca sentín, se cadra por unha particularidade do país: que aquelas cousas de aquí que máis nos deberían chamar a atención (a moqueta, os xantares de sándwich, as ceas temperás) coñecémolas xa ben antes de poñer o pé no Reino Unido por ser este un país que, aínda que en menor medida que os EUA, nos inunda acotío con toda caste de produtos culturais e de entretemento, ata o punto de que ten unha figura propia, a do anglófilo, que se define por coñecer a fondo toda esta cultura e evanxelizar con ela fóra do país.

			As diferenzas que notaba nos primeiros días, sendo estudante de doutoramento en Londres, case todas me parecían moi ben, e isto coido que queda reflectido nalgunhas destas viñetas. Andando o tempo e xa doutorada e profesora, renegaba tamén dos relatos da emigración moderna universitaria e cualificada que falaban de precariedade, decepción, traizón e mesmo exilio, que daquela eran tamén os únicos que había, aínda timidamente.

			Destes primeiros tempos, dáme tamén ás veces por pensar no que foi un punto de non retorno na relación con este país que penso que é importante deixar aquí. Pregúntome sempre onde se transformou e como, sen atopar unha resposta que me satisfaga. Foi como segue: vinme ao rematar o doutoramento, aos tres anos de chegar ao país, ante a perspectiva de non atopar traballo; o paso natural, daquela, era que, se así sucedía, volvería para Galicia aínda que fose para preparar unha segunda emigración ao Reino Unido ou a outro lugar. Vinme outra vez, tres anos máis tarde, ante a perspectiva de que non se me renovase o contrato nunha universidade, e con posibilidades coidaba eu que remotas de atopar outro noutra; daquela, o retorno non aparecía entre as opcións naturais.

			Podo dicir que foi a partir dos dez anos no país, máis ou menos, cando o desarraigo empezou a se notar un pouco máis. Case coincidiu co Brexit e, aínda que para min –despois duns meses de incerteza polo settled status– non tivo grande impacto no día a día, diría que o Brexit foi síntoma e ao mesmo tempo causa dunha deriva populista e antiintelectual á que, por desgraza, boa parte do profesorado universitario –onde eu me movía– intentou responder cunha contradose de máis antiintelectualismo. Pero iso foi nada máis que unha cousa de fondo e de paisaxe.

			Penso que o que me pasou foi que me decatei de que me ía facer madura e logo vella nun país estranxeiro sen modelos para os que mirar, porque papá e mamá e antes os avós se fixeran vellos, pero non aquí, e aquí hai tamén moita xente que se fixo vella, pero non me son da casa e non os vin facerse. A emigración parece sempre unha cousa de xente nova; se unha se fai vella na emigración parece que tal se fixo ao día seguinte de chegar, e aló leva trinta ou corenta anos sen que lle mudase nada.

			Xuntouse tamén unha circunstancia vital un tanto peculiar na altura, que foi que naquel momento empezaba eu a vivir, como se di, cun pé en dous mundos: o da academia por un lado, que xa coñecía dende había dez anos, e o da clase traballadora irlandesa-escocesa, ao que chegara pouco tempo atrás por matrimonio. Decatábame de que algunhas das cousas que eu considerara propias do carácter do país –o desapegamento para coa familia, por exemplo– non o eran tanto, e só se daban nun dos mundos, e de que, por tanto, non coñecía eu o RU tan ben como coidaba, senón só unha parte. Isto, se se pensa, non debería sorprender a ninguén, pero o certo é que na práctica moitas veces se esquece, porque na distancia do espazo –igual que na do tempo– tendemos a non ver o matiz nin a diferenza.

			Faime pensar isto tamén nun obradoiro de escrita ao que asistira anos atrás na universidade, antes sequera de se me presentar estas consideracións, co poeta John Hall. Neste obradoiro coñecín unha rapaza italiana que se queixaba das dificultades que pasara para adaptar a súa escrita académica ao modelo británico: non só o vocabulario e a gramática, senón tamén a estrutura no tempo do discurso e as voltas do razoamento. E todo isto dicíao nun inglés ben sofisticado e preciso, o cal permitía deixar atrás toda sospeita de que se queixase porque non conseguira dominar a lingua e estivese resentida. Eu pasara por dificultades semellantes, pero parecíanme que eran un prezo esperable por vivir no país, e algo así dixen, moi brevemente, cando me tocou a quenda de falar. Mesmo me parecía que queixarse diante doutras persoas estaba un pouco fóra de lugar, como quen vai a un seminario universitario para debater un poema de Goethe e só sinala que o libro non ten unha portada bonita. Anos máis tarde, no meu momento de desarraigo, decatábame de que aquela aprendizaxe, pasada con traballo, non viña dada por ir vivir ao Reino Unido, senón nun mundo particular dentro do Reino Unido: non era un rito de paso, senón que era, en certo modo, elixido.

			Pareceume que o exceso de representacións deste país tamén complicou as cousas. Nun país onde callou tan cedo e tan fondo a cultura de masas, case nunca podemos dicir que ignoramos todo dos mundos que non coñecemos. Nin sequera no caso daqueles que coñecemos por experiencia somos alleos ás súas representacións, que exercen influencia máis ou menos soterrada sobre nós. Pero non hai sempre simetría nin equilibrio, e iso causábame desconcerto: poderíase describir a relación entre os mundos reais e as súas representacións como un xogo de espellos (o que eu sei por experiencia propia da academia británica e o que oín, lin en novelas de A. S. Byatt e vin en películas da Guerra Fría), pero os espellos poden estar colocados en ángulo ou un fóra do campo do outro, e poden mudar de posición co tempo: non hai xeito de aprender o xogo de todo e para sempre.
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