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  PRÓLOGO 




			 




			La aventura mística vive en la pura paradoja. Quien la inicia lo hace porque considera que el mundo –tan lleno de cosas, tan sujeto al tiempo– no es suficiente, por muy obra del Creador que sea. Y para luchar contra esa insuficiencia se pone en marcha no hacia fuera, sino hacia dentro, escarbando en los fangos del uno mismo. El yo, que solo era pronombre, se sustantiva para hacerse guerra a sí mismo y desbaratarse. Si hace cumbre, si encuentra la autoridad que busca, lo que antes le parecía insuficiente ahora le parecerá la más pura y acabada de las maravillas, aunque nada haya cambiado ahí fuera. No se puede expresar de manera más contundente que como lo expresara Teresa de Ávila: «Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campos, olores, música, etc., paréceme no lo querría ver ni oír; tanta es la diferencia de ello a lo que yo suelo ver; y ansí se me quita la gana de ellas [...] y esto me parece basura.» Llamar basura a lo creado por Dios: casi podemos oír salivando al inquisidor que cree que por fin ha cazado a una hereje. Pero después de hacer cumbre y oír a Dios sonando tímpano adentro, el mismo mundo que antes era insuficiente se vuelve decididamente extraordinario: «Aprovechábame entonces ver campos, agua, flores, en esas cosas hallaba yo memoria del Creador, digo que me despertaban y recogían, y servían de libro.» Lo que fuera basura es ahora reminiscencia, y, adelantándose siglos a Mallarmé, Teresa escribe esa frase extraordinaria según la cual no es que todo exista para acabar cayendo en un libro, sino que el mundo es per se un libro, y su autor, que ella llevaba guardado dentro, era la única autoridad pertinente entre tantas y tan vacuas «autoridades postizas» que se le imponían. Se ve ahí que Teresa había leído a Nicolás de Cusa, que abogaba por tratar de leer ese libro de Dios que es la naturaleza –o sea, pujar por entenderlo– contra la mera contemplación admirativa del Maestro Eckhart. El libro de Dios, que al llevarlo uno dentro de sí, hablándole desde dentro, es por fuerza el libro de uno mismo, no solo se deja leer: es una invitación a reescribirse uno. Américo Castro, al examinar con inteligencia la obra de Santa Teresa, y hacerla militar con precisión más allá de la filosofía –«la mística repudia la filosofía»– y encontrarle un sí es no es de nihilismo, que Cioran vendría a bendecir mirándose en el espejo de Teresa, a quien consideraba su maestra más esencial, resbala sin embargo cuando considera esos párrafos una muestra concluyente de la ingenuidad de la autora. ¿Ingenuidad? Solo si prestamos oídos a la etimología y recordamos que «ingenuos» eran los nacidos libres, los que podían darse el lujo candoroso de decir la verdad porque no iban a pesarles condenas por hacerlo. Ingenuidad decidida y arriesgada que se atreve a escribir: «Dirán que soy una necia, que béseme con beso de su boca no quiere decir esto, que tiene muchas significaciones, que está claro que no habíamos de decir estas palabras a Dios [...]. Yo lo confieso, que tiene muchos entendimientos; mas el alma que está abrasada de amor que la desatina, no quiere ninguno, sino decir estas palabras.» O sea, entiendan vuestras mercedes lo que estimen pertinente para salvarme de sus candelas, pero lo que yo quiero decir cuando digo que quiero un beso de la boca de Dios es que quiero un beso de la boca de Dios. 




			No cabe duda de que Teresa tuvo que lidiar con enemigos visibles y menos visibles, y acaso se vio obligada a poner cierto cuidado en lo que escribía para no satisfacer la sed vengativa de algunos de los que, al propiciar sus confesiones, no se estaban dando cuenta del regalo que nos hacían. Hasta andariega la llamarían, cuando eso equivalía a ponerla a una de puta: inquieta y andariega, para ser exactos. Varias veces tuvo que comparecer ante tribunales de la Inquisición porque tal dominico o tal agustino ponían el grito en el cielo, el lugar donde la autoridad postiza tenía encerrado a Dios, y trataban de usar sus escritos contra ella por decir que llevaba a Dios dentro y devanaba sus horas escuchándole y se entregaba a sensualidades que no podía permitirse. Pero de ahí a suponer que no escribió lo que quería escribir, que rebajó sus euforias y sus deliquios, hay un paso. El paso de la ficción, por supuesto. 




			Es un punto de partida paradójico también, como la propia aventura mística: se parte de que lo que tenemos de Teresa no es suficiente, de que necesita de una cara B para sonar entera. La ficción lo permite, desde luego, porque la ficción no solo inventa hechos: fundamentalmente inventa voces. Y la voz que le inventa Cristina Morales a Teresa es convincente y decidida. En su primera aparición, con el título de Malas palabras, el libro aparecía, en efecto, como cara B de la Vida de Teresa. Ahora, de vuelta a su título original, podrá escucharse la voz de Teresa/Morales como una especie de cover atrevido que, sin querer suplir ni acompañar al original, lo versiona extendiéndolo –al darlo por sabido–, soltándolo en una actualidad distinta, pues la basura del mundo que la visión teresiana solo admitirá como gran maravilla después de considerarla huella de la divinidad es hoy muy otra, aunque en el fondo los mecanismos que la rigen sigan siendo más o menos los que eran: para, si no desactivarlos, sí al menos menguarlos, hace falta o voluntad de poder, para lo que conviene seguir siendo andariega e inquieta, o ambición de ocultamiento, para lo que es imprescindible el cuarto propio y las quinientas libras al año que pidiera Woolf. Ambas eran ambiciones de Teresa, ambas fueron cumplidas. 




			La Teresa que aquí se expone es cazada entre conventos y caminos, en casa de una amiga que le ha pedido compañía para aliviarla del desconsuelo de haber enviudado. Pesando como pesa sobre Teresa la invitación de su confesor de que deslice sobre el papel sus experiencias, lo primero a lo que se enfrenta es la pregunta: ¿qué se debe contar de una para que ni la vanidad ni el rencor sufraguen el intento de decir cualquier cosa que le valga de algo al receptor del texto y no se quede en meras huellas dactilares? Y se cuestiona: «Escribir para dar gusto, ¿no es echar más escombros sobre las ruinas, o limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que se construye, cuando en realidad no hay edificio sino una ordenada montaña de basura?» Por mucho que los tratadistas lleven a Montaigne el comienzo de «la literatura del yo», o haya quien adelante a San Agustín y sus Confesiones ese momento, parece evidente que Teresa fue la primera en abordarse a sí misma como materia inaudita de cuento: se hizo texto, o sea, se tejió. Y es en esas costuras donde el libro de Morales propone no tanto una hipótesis como una ficción, estrictamente hablando: o sea, un fingimiento que mientras dura pretende desplazar la verdad, siendo así que, una vez oída la voz que narra, acaba importando poco que se corresponda o no con la verdad de la voz propia de su protagonista, a la que tenemos fácil acceso por las muchas ediciones que de sus escritos corren por el mundo. 




			La Teresa que teje Morales arrostra tres condiciones eminentes: mujer que, mirada en el espejo de una madre que se pasó la vida pariendo hasta que la muerte se la llevó de un parto, se niega a ser una fábrica de criaturas en oficio de esposa; religiosa que, vinculada a la más poderosa empresa de la época, se propone no utilizar intermediarios para su relación amorosa con aquel que las autoridades postizas ubican en el cielo y ella quiere encerrado en su cuarto; escritora que, a sabiendas de que se dirige a un público cautivo, desliza una prosa rauda y llena de gracia que solo se le encasquilla cuando, precisamente, se dirige a la tarea de decir lo indecible. En esta triple Teresa única los tiempos también se aúnan, y el pasado, el presente y el futuro bailan al corro volviendo vida presente los recuerdos de la infancia a la vez que se materializa en el siempre frustrado ahora esa coquetería de la divinidad que es lo eterno. 




			Para poner en pie ese personaje formidable, la autora de este libro no temió robarle la primera persona a Teresa. La primera decisión que tomó es la de no ceder al pastiche, peligro recurrente que abarata todo texto actual que viaja al pasado para hacerse pasar por documento histórico, sin conseguir otra cosa que producir una caricatura, en el peor de los casos, o una sesión de mera gimnasia estilística en el mejor. No tenía sentido, para traernos cinco siglos después a Teresa de Ávila vista a través de un cristal nuevo, traspasada –por utilizar un verbo muy teresiano– por una mirada presente, producir un fake que hiciera de la imitación norma. La verosimilitud del personaje debía arreglárselas por sí misma, potenciando su condición ficticia, y apenas echa uno de menos que en algún momento esta Teresa no se calce unas zapatillas de deporte, como la María Antonieta de Sofia Coppola, para que el espejismo subraye su condición de simulacro. Es así como se erige una Teresa fundamentalmente política, pues es la propia sucesión de preguntas acerca de cómo se organiza el mundo –o sea, acerca de cómo se inventa la realidad– y acerca de cómo se suceden las autoridades postizas que la guían lo que al fin determina la suerte que, al imponérsele, por fuerza había de subrayarle, en ejercicio de la defensa propia, su propia voluntad de poder y su necesidad de buscar remedio efectivo a sus posibilidades de salvarse y de ejercer influencia en su alrededor. Es decir, su aventura inevitablemente la llevaba a discutir, poner en crisis, toda autoridad heredada –las postizas–, pues auctoritas solo son las que magnifican aquello sobre lo que extienden su sombra. ¿Y cómo iba a ser autoridad la familia, donde se convertía a la madre en máquina de parir criaturas, o el clero, que sustanciaba su poder en la mera intermediación después de encarcelar a Dios en su cielo? Ante esas circunstancias que modelaban su yo, Teresa se pone en camino para, contra la basura del mundo, alcanzar su radiante autoridad única: la encuentra dentro primero, luego la encierra en su celda, porque en la celda es completamente libre –otra de sus paradojas esenciales–, y por fin –para que las paradojas no se detengan– la saca al mundo para convertirse ella también en postiza, según es ley de toda autoridad que no sepa aguantarse sus ganas de ser ejercida sobre otros. 




			La propia naturaleza del libro de Morales, fruto de un encargo editorial al hilo del V Centenario del nacimiento de Santa Teresa, parecía condenarlo a la condición de obra-yedra: es decir, aquella que necesita de una pared para alzarse y sin esa pared no podría esperar más suerte que arrastrarse por el suelo. La autora se las arregló para transformar la pared Teresa en trampolín. No se agarra a ella, sino que la utiliza para dar un salto. El salto de la ficción, que tiene entre sus méritos más notables hacernos olvidar qué trampolín lo impulsó para echarse al aire. Por terminar con otra paradoja, lo más destacado de esta voz es que da encarnadura a una Teresa que vive sin vivir en la otra y, con la autoridad propia de las ficciones que inventan voces convincentes, la magnifica. 




			JUAN BONILLA 




			

	 


	 	

	 

   




			Últimas tardes con Teresa de Jesús 




			

	 


	 	

	 

  



			A Javi, sin cuyo sueldo yo no habría podido escribir esta novela 




			 




			A mi marido, que me quiere matar 




			



			


	 


	 	

	 

  NOTA A LA EDICIÓN DEDICADA A JUAN MARSÉ: EL CUERPO 




			DE LOS ESCRITORES 




			 




			Me entero de la muerte de Juan Marsé mientras estoy depilándome el coño la calurosísima tarde del 19 de julio, aniversario de la revolución anarquista del 36, y, con el tufo de la crema Veet en las narices, me pongo a llorar. Única vez en mi vida que lloro ante la noticia de un muerto que no es mío. O eso, o será que es mío y por eso lo lloro. 




			En mi casa, esa tarde, íbamos a la conmemoración que cada año recuerda el levantamiento popular contra los franquistas. Esta vez, con la represión y el miedo coronarios, ningún sindicato o espacio okupado u organización vecinal lo estaba festejando, como suele, con recorridos por la Barcelona anarquista, comidas y conciertos. Ninguno salvo el local de la CNT-Catalunya de la calle Joaquín Costa, en la sala del fondo de la librería Rosa de Foc, que había programado una charla titulada «Pandemia, confinamiento, estado de excepción, crisis y reestructuración capitalista», seguida de una merendola a euro el pincho y la cerveza. Qué reconfortante, qué suspiros de alivio los nuestros, qué nítidos los contornos de nuestras aliadas el mismo día en que acababan de entrar en vigor las prohibiciones y recomendaciones prohibicionistas del Guver de la Cheneralitá (como lo llamaba Ivà en su Makinavaja) para que en quince días no saliéramos ni a dar un recao salvo que fuera un recao al patrón o al súper, ni nos juntáramos más de diez ni pa echar un furbito. 




			En la mesa de conferenciantes nadie menciona su nombre ni su cargo en el sindicato. Se empieza sin más y lo primero que se dice es en memoria de Lucio Urtubia, el anarquista que expropió bancos y le falsificó moneda y documentos oficiales durante treinta años a dictaduras y a dictaduras llamadas democracias. Se había muerto el día anterior, como Marsé pero en París, ciudad de su exilio. 




			Cuando el colega cenetista acabó sus palabras de homenaje a Urtubia y antes de dar paso a la charla en sí, yo intervine desde el público. Dije que había que pronunciar otras palabras de recuerdo para otro compañero que también acababa de morir: el escritor Juan Marsé, el cual, para quien no lo supiera –expliqué a la concurrencia–, fue el primero en colocar en el centro del discurso literario y en primera línea de combate a los charnegos, a los barraquistas, a los currantes y a los putos y putas de la Barcelona de posguerra, del desarrollismo, de la transición y de la democracia esta de mierda; denunciando a los poderositos grandes y a los de pacotilla y limpiándose el culo con sus banderas. El colega cenetista recogió el capote, dijo algo más de Marsé y, entonces sí, la charla empezó. 




			Iba vestida de luto. No me había puesto de luto en mi vida, pero serenamente escuché lo que el cuerpo me pedía y me lo puse. Me serena, el luto. Siento que equipara los quehaceres de la vida con el disgusto que tengo, y por eso lo llevo desde el domingo. Hoy ya es miércoles. 




			Al salir de la charla (habiendo pasado la Urbana por la mismísima puerta y no habiéndonos dicho ni mu) fui a comprar un espray de pintura y pedí que alguien me acompañara a grafitear porque había poli: perezosa, como acabábamos de comprobar, pero poli. Como con el luto, escuché que la quemazón provocada por la muerte de Marsé, a quien solo había visto dos veces en mi vida (y de lejos) y tenido una vez al teléfono, me pedía algo más. Y me pedía hacerle unas ofrendas, algo antiguo. El cuerpo me pedía entrega, bendita paradoja. No sabría bien decir el qué, pero seguí escuchando a mi desasosiego. ¿Qué puede hacer una escritora cuando se le muere un maestro? ¿Qué puedo hacer yo, una autora deudora suya a quien él segurísimo que no había leído y de quien, por supuestísimo, ni se acordaba? ¿Vale la escritura para algo, ahora? ¿Sumar un texto más a las decenas que llenan las páginas de cultura de los periódicos? ¿Vale para algo que yo estampe mi firma en algo sobre Juan Marsé? ¿Sirve de algo mi autoría frente a la autoría mastodóntica de Marsé? Insuficiente todo eso para mi quemazón. Impreciso, todo eso. Retórico todo eso. 




			Llamé por teléfono a varios colegas y dejé wasaps buscando cómplices para unas misas paganas. Muchos ni me respondieron y otros me emplazaban a cuando el coronavirus amainara. La pena que no sentía por la muerte de Marsé (lo que sentía, y siento, es ardor) la estaba sintiendo por mis iguales (quizás no tan iguales), por la comunidad de la que yo creía que formaba parte. ¡Que se ha muerto Marsé, carajo!, me daban ganas de gritar. ¡Se ha muerto Juan Marsé, me cago en dios! ¿Esperar a que amaine el corona? ¡Su cuerpo está caliente ahora, amigas, su cuerpo está todavía entre nosotras! ¡A por él, a por el cuerpo del maestro, cago en la virgen! ¡Que nos oiga, que todavía puede! ¡Que sienta la vibración de las cuerdas vocales leyéndolo y del bote de espray siendo agitado! ¡Los escritores también tienen cuerpo, se os olvida! ¡Es con el cuerpo y con nada más con lo que se escribe! ¡Se ha muerto Juan Marséhostiapúta, se ha muerto y vosotras pensando en sanciones administrativas, y los periódicos diciendo que se desrecomienda ir a su velatorio y a su funeral! ¡Vergüenza! ¿Pero cómo no vamos a ir en masa al entierro de Juan Marsé? ¿Pero cómo el ayuntamiento (ni su editorial –poderosa–, ni su agencia literaria –aún más poderosa–) no es capaz de disimular ni siquiera durante unas horas y hacer honor a ese nomenclátor con el que se pavonean de «Barcelona Ciutat de la Literatura de la UNESCO», que ya sabemos que no es sino el enésimo lavado de cara de «Barcelona Ciutat Feixista»?1 ¡Que viene el cóvid, que viene el cóvid! ¿Que se ha muerto un escritor con ganas siempre de partirse la cara, como lo llama Carlos Zanón en un artículo de despedida? ¡Pues uno menos! ¡Escritores antiorgánicos tocagüevos alejados de las verdaderas necesidades del pueblo! ¡Ni una corona de crisantemos se va a llevar el Premio Cervantes del presupuesto municipal, ni autonómico, ni estatal, que necesitamos los dineros para empapelar la ciudad con la propaganda de la patronal de «Compra a prop. Som comerç. Fem Barcelona»!2 ¡Que hacen falta mascarillas para la policía y pagar la cuota del Zoom profesional para hacer videosesiones de las Cortes y del pleno (y reuniones editoriales)! ¡Un tuit miserable y arreando! ¡En Barcelona, donde das un pisotón y salen cien escritoras, cien agencias literarias, otras cien editoriales y mil librerías, se vela a Marsé y solo estamos en la sala dos escritores; de agentes, solo las suyas; y de editoras, solo dos, y ninguna de ellas suya en la actualidad! ¡Viva la desidia! ¡Viva el corona! ¡Viva la muerte! 




			Afuera, los periodistas culturales flipando. Han sido muy comedidos en la redacción de las crónicas. En petit comité hacen muy pertinentes comparaciones con las pompas fúnebres rendidas a editores elefánticos blancos recientemente fallecidos, que movilizaron hasta al Ministerio de Cultura. Blanco, como el elefante, y en botella: funerales de Estado para quien tiene poder. Cuatro gatos con la excusa del corona para quien ni lo tuvo ni lo quiso. 




			Pensé en cuando se murió Camarón, que la gente iba gritando por las calles de San Fernando «¡Se tenía que haber muerto mi hijo antes que Camarón!». Me acordé de cuando se murió Enrique Morente, con capilla ardiente en el Teatro Isabel la Católica de Granada, y en cuando su hija Estrella se levantó tambaleante, se acercó al ataúd y se puso a darle golpes y a berrear como un animal. ¡Alegría de referentes gitanos! Y pensé en el principio de la película Novecento, con ese Rigoletto borracho que de madrugada va gritando por los caminos «¡Verdi ha muerto! ¡Giuseppe Verdi ha muerto!» sin que nadie le haga caso. Así me siento yo en estos días. 




			Me decía el ardor: el cuerpo mío, vivo, tiene que ponerse en juego por el cuerpo de Marsé, muerto. Esos dos cuerpos deben hermanarse. Aquí somos todas muy listas, pero pongamos por delante el alarido, por detrás el mensaje. 




			Estoy sola, reconocí al fin, con pocas armas. Tu escopeta con más lustre es la escritura, me dije. Escribiré, pues, sí: pero en las paredes, como si fusilara. Así que, como se dice en la jerga grafitera, a la salida de la Rosa de Foc me fui a follarme el Raval con estas dos frases: MARSÉ VIVE!! y A MARSÉ, LOS MISMOS FUNERALES QUE A DURRUTI! Al día siguiente, por Sants y acompañada de mis vigilantes aliados, seguí con esas y añadí otra en la fachada de un bar: ¡BARES NO! A LA SALUD DE MARSÉ UN BOTELLÓN. Y en la noche de ayer, martes, nos fuimos al Carmelo y a lo ya dicho añadí: 




			 




			GRACIAS Y HASTA LUEGO, JUAN MARSÉ! 




			 




			JUAN MARSÉ, EL BUSCABOCAS Nº1 DEL CARMEL 




			1933-2020 D.E.P. 




			 




			ORGULLO DEL CARMEL QUE PARIÓ A JUAN MARSÉ 




			PIJOAPARTE INMORTAL 




			 




			Rigoletta borracha yo, de luto y con la meramente decorativa mascarilla sucia de carmín, tuve que enfrentarme a unas cívicas reaccionarias (no menos reaccionarias que ayuntamén, estado, cheneralitá y lobby editorial) que me increparon en la carmelita calle Llobregós. Me decían que por qué andaba ensuciando las paredes, que por qué no pintaba algo más bonito, que si por lo menos pusiera una foto (¡buena idea: grafitis y carteles!), o que mandara una esquela al periódico, que me fuera a hacer pintadas a la puerta de mi casa (cosa que he hecho, por cierto) porque limpiar le cuesta dinero al ayuntamiento. 




			¡Que tenga la poca vergüenza el ayuntamiento de gastarse el dinero que no se ha gastado ni en un ramo de flores en borrar las exequias callejeras por Juan Marsé! Me tocan el depilado coño de mala manera pero les respondo con buenos y pedagógicos modales, inéditos en mí en estas circunstancias (creo que el hecho de estar en el barrio que parió al maestro me inspiraba respeto). Que si no saben quién era Marsé. Sí, lo saben: la biblioteca del barrio se llama así. Que si no saben que se ha muerto. Sí, lo han visto en el periódico. Que si no saben que no le han rendido los respetos que merece. No, eso no lo sabían. Pues tranquilas que ahora mismo os lo cuento. Y les cuento esto mismo que os estoy contando a vosotras, lectoras. Me ven tan sentía que bajan las armas. Flipan un poco, me parece a mí, con que la muerte de un escritor que no es ni mi padre ni mi hermano me tenga tan afectada, pero son respetuosas con mi movida y no hay ni ápice de cuestionamiento. Yo sigo a lo mío, a follarme el Carmel, pero ya con el cuchillo entre los dientes y sintiéndome más rigoletta todavía. 




			La idea de sacar esta edición especial de Introducción a Teresa de Jesús la rumié en el taxi de regreso del tanatorio que compartí con mi primera aliada. Veníamos hablando de estas y de otras violencias del mundo literario (los mensajes de desprecio lanzados contra Marsé en redes sociales merecen una nota aparte) y hasta el taxista, que pilló la conversación in medias res y sin haber dicho nosotras el nombre del difunto, lo cogió al vuelo e intervino: «Y todo porque no escribía en catalán», dijo mirándonos desde el retrovisor. ¡Otro aliado! ¡Ya somos nueve con ganas de bronca! ¡Alegría! ¡Y estamos dentro del límite de personas permitidas que se pueden reunir legalmente! Gracias a Carlos Zanón por responder inmediatamente a mi llamada, por entrar conmigo a ver el cuerpo, por no reprimir el abrazo ni la compunción y por ser, al mismo tiempo (cortés y valiente), un metebazas y un broncas. Aprovecho esta nota para invitaros a todas al combate contra el maravilloso mundo literario que se está librando en moralescristinagarcia 1985@gmail.com. Escribid sin miedo, que, cuantas más seamos, más altas serán las apuestas. 




			Últimas tardes con Teresa de Jesús es uno de los títulos que yo planeé para esta novela en el momento de su escritura, allá por 2014, y cuya mera mención solo despertó silencio (o sea, desprecio) en aquel entonces. Gracias, pues, a todas las que han dado su sí radical para que vea la luz esta edición marsiana. Gracias por gustar de jugar al despiste con la noción de novela, pues el texto que la lectora tiene entre manos ha tenido ya tres títulos diferentes. Gracias, asimismo, por entender que para mí los títulos de las obras determinan absolutamente su contenido. En este caso, el título es una exequia. 




			Jamás en la vida me habría yo imaginado titulando este libro como el cuerpo (o sea, la escritura) me pedía en aquel momento, cosa que respondía a un intento de acercamiento mío, de escritora principiante, hacia mi maestro. En la «Nota a la edición: ¡JA JA JA JA!» presente tanto en esta como en la de marzo de 2020 doy buena cuenta de esas y de otras razones. Ahora me he permitido dar muchas más, tantas como el cuerpo me pedía con el cuerpo de Juan Marsé aún caliente. 




			Barcelona, 22 de julio de 2020 




			

	 


	 	

	 

  NOTA A LA EDICIÓN: ¡JA JA JA JA! 




			 




			La lectora se encuentra, en esencia, con la misma obra que vio la luz en 2015. Los cambios hechos en el texto son insignificantes a excepción de dos cosas: una adivinanza punk de la que he introducido más pistas, a ver si así se amplía el círculo de iniciadas y se engrosa el pogo; y, por supuesto, el título. Yo considero el título parte fundamental de un texto. Parece una perogrullada, pero hay editoriales que no lo ven así y que presionan a sus autoras (y también a sus autores)3 para cambiarlos, en el entendido de que el título es una cuestión mercadotécnica y no literaria. En el entendido de que la tarea de la escritora es de tapas para adentro (como la liberal concepción de la vida privada) y que lo que pasa tapas para afuera (la liberal concepción de la vida pública) es un asunto de diseñadoras, comerciales, distribuidoras, libreras, prescriptoras clásicas e influencers modernas del que ella no debe preocuparse. Bajo esa concepción, la escritora es una proveedora más, al nivel del proveedor de folios o de café para la máquina que hay en pasillo de la editorial. 




			Pero el radicalismo liberal no existe: la estricta división entre lo público y lo privado es la patraña de la que se vale para recortar esa libertad privada con la que se le llena la boca. Esas tapas para adentro que deberían ser el fuero juzgo de la autora, su señorío, su cortijo, su lo que le saliera del coño se ven constantemente hostigadas por los que dominan de tapas para afuera. La privada escritura debe adaptarse a la vida pública que la editorial le quiere dar al libro (en este caso, la conmemoración de los 500 años del nacimiento de Santa Teresa –de una determinada visión de Santa Teresa), y no al revés. Has escrito, princesa (sic), una novela bastante buena (sic). Tienes muy buen español (sic). Pero cambia la palabra «tetas» por la palabra «pechos» (sic). Pero no hagas vomitar a Santa Teresa a través de la celosía (sic). Pero haz que Santa Teresa se enamore de alguien (sic). ¡No, de una mujer no! (sic). 




			El primer título que imaginé para esta novela fue Soy Teresa de Jesús. Respondía al hecho de que yo me sentía ante el encargo que me había hecho la editorial como Santa Teresa ante el encargo de escribir sus confesiones. Mi editora era mi García de Toledo. 




			Escribí tres comienzos de novela de unas cinco páginas cada uno. Los dos primeros no convencieron a la editora y, antes de elaborar el tercero, me dio las siguientes pautas: debes consignar una Teresa ya adulta –porque yo le había propuesto una niña y una niña es puro presente (sic), tiene poco que contar (sic)–. El lenguaje debe ser menos lírico, menos experimental, más claro y más narrativo (sic) y, el tono, más calmado (sic). Por último, debía estar escrito en primera persona. Eso me parecía dificilísimo y en última instancia inmoral. 




			Le escribí inmediatamente al que sigue siendo mi primer lector, que encima de pegarse el curro de leerme todo lo inédito, encima de haberse hace seis años pegado el curro de leerse el manuscrito de esta novela, el tío va y se la vuelve a leer y por si fuera poco le escribe un prólogo donde despliega la noción teresiana de basura, joder cuánto arte, ni el historiador carmelita descalzo Teófanes Egido,4 ni La Banda Trapera del Río, ¡ni Siniestro Total! 




			Pues voy y le digo Juan, tío, mira con lo que me viene la doña, ¡con que tengo que escribir en primera persona! Y Juan Bonilla, como mentor y maestro mío que es, me dice las verdades: ¿quién era yo para hablar por boca de una escritora que ya escribió todo lo que quiso escribir?, ¿a qué teatrito me estaba prestando ante la necesidad, ante el no poder decirle que no a un encargo literario de una editorial importante que, encima, me daba un anticipillo? ¿Y qué hago, Juan?, le pregunto poniéndome en sus manos. Pues decir que no, me responde. ¡No puedo decir que no! Claro que puedes decir que no. No puedo decir que no, hostia, parece mentira, ¡que yo no soy Juan Bonilla como para ir diciendo que no cada vez que me tocan la polla! 




			Trabajo en la novela con las pautas marcadas entre marzo y septiembre de 2014. A la editora, en general, le gusta, pero el título Soy Teresa de Jesús le pareció pedante (sic, claro). Propongo entonces un título antipedante, o sea, un título-homenaje: Últimas tardes con Teresa de Jesús, al que, por supuesto, no le concede ni un minuto de deliberación; se lo toma a cachondeo. Yo lo justifico diciendo que, si bien las referencias a Juan Marsé no son evidentes, los juegos de mártires que aparecen en la novela son inspiración directa de las «aventis» de Si te dicen que caí: esas torturas medio en serio medio en broma de los chavales marsianos que juegan a las checas en las barracas del Guinardó. Lo justifico también diciendo que Juan Marsé es autor de la casa y le va a molar. Lo justifico también diciendo que desde que llegué a Barcelona en 2012 Juan Marsé es el autor al que más he leído, el que más me ha consolado y el que mejor me ha enseñado esta ciudad. Lo justifico diciendo, inocente de mí, que esta es mi novela, que este es el segundo título que propongo y que la llamo como me da la gana. 




			Noche en mala posada es el primer título que me propone la editora. Según ella, procede de una frase de Santa Teresa que viene a decir «la vida es una mala noche en una mala posada». Yo nunca encontré la referencia bibliográfica fidedigna de la misma, pero si la ponéis en Google sale en los recopilatorios esos de frases célebres. En un sitio de internet se dice que la frase pertenece a Camino de perfección y que es esta: «Que no queramos regalos, hijas; bien estamos aquí; todo es una noche la mala posada. Alabemos a Dios.» 
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