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							Eisen Hawer López Chica

							(La Ceja, 1990)

							Comunicador social-periodista egresado de la Universidad de Antioquia en el año 2012. También es escritor, lector, activista literario, miembro fundador y actual director general de la Revista Kronópolis, con la que recibió la Mención de Honor en los Premios CIPA a la excelencia periodística en la categoría “Periodismo comunitario” en los años 2020 y 2021.

							Publicó el libro de relatos Acto de contrición y otros cuentos (Sílaba Editores, 2021), con el que ganó la Convocatoria de Estímulos 2021 del Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia. Todos mis muertos, su segundo libro, también fue ganador de la misma beca en el año 2024.
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			Mi abuelo decía: 

			Vivir tantos años también es ver morir a muchos. 

			Ahí le dejo esa inquietud, muchacho.

			Alcolirykoz

			Genuinamente conmovidos, todos tienen, 

			sin embargo, un pequeño temblor allá adentro: 

			el estremecimiento agradecido de los sobrevivientes.

			Piedad Bonnett

			Los muertos hablan con los vivos en los sueños. 

			Toman prestados sus cuerpos para temblar, 

			y sus voces para gritar con rencor 

			al negro vacío del que vienen.

			Carlos Andrés Jaramillo

		

	
		
			No escribo para el descanso de los muertos, 

			escribo para mi propio descanso.

		

	
		
			Prólogo

			Juan Mosquera Restrepo

			Lo sabes. Estás aquí. Leyendo estas palabras. Vas a morir. 

			Es una certeza.

			No es preciso que estés enfermo; no se asoma delante tuyo un dolor terminal que te mira desde el espejo devolviéndote, fantasmagórico, tu reflejo. Tienes incluso la sonrisa en su lugar, cada poro sano y un brillo en la mirada que ayer mismo no tenías. Qué bien te sientes.

			Y vas a morir.

			Todos lo haremos. Vendrá la muerte un día –o una noche– en forma de brisa, viento o ráfaga que intempestivamente cambia nuestros planes o está creciendo adentro ya, invisible y perfecto, el lamento que hará trizas nuestros cuerpos. A eso también le llamamos vivir.

			Nacer es empezar a morir y, aun así, suele tomarnos por sorpresa lo único más natural que respirar, que es dejar de hacerlo. Por eso mismo cada instante plenamente disfrutado, aunque no lo sepas, es un acto de resistencia. De preciosa y precisa resistencia.

			Llevamos a nuestros muertos con nosotros como presagio y compañía. Este libro es constancia. Porque morimos en los demás y en los demás vivimos. No hay biografía sobre este planeta que no sea un breviario de ausencias. Un niño en La Ceja del Tambo, Antioquia, ha caminado este sendero bajo la sombra de árboles que ya conocen la desnudez que traen los otoños hasta convertirse en un hombre que no olvida las primaveras. Eisen Hawer López Chica deshilvana en estas páginas el ovillo de sus días y traza, con un hilo sobre el piso, la línea que nos lleva desde la pérdida de la inocencia hasta la consciencia plena del adiós que habita por igual animales y humanidad. Todos mis muertos son, desde luego, los suyos y a la vez en ellos leerás los tuyos. 

			Felipe tenía once años y siempre tendrá once años no importa los años que pasen.

			Alguien confundió a la Rata con el Zorro y no era una fábula.

			Paola no asistió a su propio entierro por quedarse un rato más en el agua.

			Antonio vivió tantos años que murió de vida, porque eso fue lo que más tuvo.

			Anita es la abuela de todos que todos extrañamos y que debería ser eterna.

			Maria perdió la tilde en su nombre y ganó el afecto, pero eso no fue suficiente para ella.

			Fureza supo en el último día de qué está hecha la piedad. Las vidas de un gato tienen final.

			Hay ternura y valor al escribir una carta a los ausentes. El silencio que queda entre los dedos mientras pulsas cada letra en el teclado es la única misiva que recibirás por respuesta y, aun así, sigues escribiendo porque no hay forma más real de viajar en el tiempo que a través de la palabra. Pronuncias un nombre como quien dicta un conjuro, así los fantasmas dejan de serlo y tienen de nuevo el cuerpo de tus recuerdos. Y puedes conversar con ellos.

			Yo, personalmente, me he hecho más amigo de mi padre desde que no está.

			Permítanme decir esto: la muerte está presente en este libro pero no es un libro triste.

			Permítanme sumar esto: nadie está realmente solo, ni siquiera cuando se siente solo.

			¿Cuánto conoce del mar una gota de agua? Así una hora presiente, antes de convertirse en pasado, de qué está hecho el día entero. Todos los minutos que nos contienen son destellos de la fugacidad que nos habita. Eisen Hawer ha intentado en tinta traer la posibilidad de la inmortalidad para los que se fueron ya. Y lo logra.

			Estamos hechos, también, de recuerdos. Brilla en nosotros la luz de quienes tocaron con afecto nuestras vidas y ese resplandor ahuyenta, por igual, oscuridad y malos pensamientos. 

			La honestidad es brújula para el autor. Habla aquí del temor a la muerte aunque no espera que nada trascendental suceda luego. El viejo miedo a lo desconocido encendió las hogueras con que la especie humana atraviesa la noche desde el principio de los tiempos. Todas las religiones ensayan respuestas, ninguna certezas. Nos deshacemos en el enigma así como el cuerpo al final de los finales se transforma en ceniza.

			Regálame un silencio chiquito. En una plaza, casi al centro de Comala, Juan Rulfo y Pedro Páramo se han sentado a conversar cuando termina el día y el polvo borra las huellas que les llevaron hasta allí. Hablan de la muerte aunque ninguno mueve siquiera los labios y tienen seca la garganta como un desierto.

			Todos nacemos gritando.

			Aprendemos a escribir para contarlo.

			 

		

	
		
			Once marzos

			Teníamos once años y estábamos enterrando a uno de nuestros compañeros. Cursábamos sexto grado de colegio cuando Felipe murió. El día en que nos enteramos de su muerte, un sentimiento de culpa y remordimiento me estrelló violentamente contra la realidad: él estaba enojado conmigo, y yo un poquito con él. Se murió sin que pudiera decirle que lo perdonaba, o pedirle que me perdonara, que era un juego, que no importaba, total, él era mi amigo. Además, era un niño y los niños no se mueren, claro que no. O por lo menos nadie me lo había dicho hasta entonces.

			Felipe era un niño del campo. Y no es que ser del campo supusiera una afrenta a los demás o un pecado mortal, ni siquiera era un delito o una infracción menor, pero en plena adolescencia, cuando se forma parte del carácter que acompañará el tránsito por la juventud y que se solidificará en la adultez, todo lo que sea distinto, lo que demuestre o advierta debilidad, o sea susceptible de menosprecio, indiscutiblemente lo padecerá. Ser del campo hacía de Felipe un blanco fácil para algún ataque inesperado de un adolescente desenfrenado, así como lo eran los habitantes de la zona sur del municipio a quienes, de manera despectiva, llamábamos “guaiqueños”, o sea provenientes o habitantes de la vereda El Guaico. Por aquellos años, “guaiqueño” era el insulto favorito y de mayor ofensa entre niños, niñas, adolescentes y jóvenes. Tal vez por su “acento campesino”, sus zapatos enlodados, los cuadernos con carátulas planas y sin motivos animados o coloridos, o porque tuviera que desplazarse en un bus y no a pie o en bicicleta como lo hacíamos la mayoría de estudiantes, lo que me generaba una curiosa simpatía, Felipe era mi amigo. No podría decir que yo fuera su mejor amigo, pues ese título ya lo ostentaba Edison, “Sera, así me dicen”. Un par de años después, me enteraría de que Sera era la contracción de Serafín, uno de los personajes principales de una serie colombiana de mediados de los noventa llamada Tentaciones; dizque por el parecido físico con el ángel Serafín le montaron el remoquete. Nada que hacer. Era uno de esos apodos que terminan por imponerse al nombre, sentenciando prematuramente el texto del epitafio.

			Felipe y Sera llegaron juntos a la misma jaula disfrazada de centro educativo en la que una manada grande de monitos cumplíamos una sentencia bajo un mando silencioso y cruel. Era nuestro primer año de bachillerato y pasábamos a ser los más pequeños de los grandes, los más grandes de los pequeños, los primíparos de la secundaria. Sexto nos recibía con otras reglas de juego, otros horarios, otras dinámicas completamente diferentes a las vividas en los años anteriores. Pasamos de tener una sola profesora a rotar con más de cinco docentes diferentes en una sola jornada, a tener varios descansos y a estudiar en los horarios en que lo hacían todos los que dejaban de ser niños: por las tardes. Veíamos materias que nos hacían pensar que la vida escolar no se reducía a sumar dos más dos, o a recitar “mi mamá me mima, mi mamá me ama” en la cartilla de Nacho lee. Ahora eran química, física, álgebra, inglés, geometría, español y otras materias las que determinarían en qué debíamos ocupar nuestros tiempos libres. Ya no éramos niños, y eso nos empezaba a quedar claro. “Se les acabó la guachafita. Vamos es a estudiar, culicagaos”.

			Los dos niños nuevos habían llegado hacía un año, para quinto grado, siendo mejores amigos. Venían de una escuela que solo ofrecía la primaria, y de la que migraron un año antes de que lo determinara la obligatoriedad. Eran inseparables y empalagosos. No sé por qué albur, Sera y yo nos convertimos en buenos amigos y, por extensión, también me acerqué a Felipe. Salíamos juntos en el descanso, hacíamos los trabajos juntos, trotábamos juntos en educación física. Una vez a la semana, el premio por superar las pruebas de resistencia o el tedio de las horas teóricas de esta materia, era la posibilidad de jugar un partido de microfútbol en la cancha de cemento del colegio. De toda la semana, los minutos previos a ese encuentro deportivo eran los que producían un mayor grado de estrés y ansiedad entre nosotros. Sera y yo siempre éramos los últimos en ser elegidos para los equipos de fútbol. Nuestra inutilidad deportiva era suficiente para que los equipos se pelearan por no tenernos en su alineación. En cambio, cuando los capitanes lanzaban la moneda al aire para acordar quién elegía al primer jugador, casi siempre era Felipe el primero en ser nombrado. Era un arquero tremendo, y se lo tomaba bastante en serio. En cada partido se ponía su camibuso negro y un par de guantes, se paraba con firmeza y su abundante cabello negro y despeinado cayéndole sobre la frente, y lo invadía toda la seguridad bajo su portería. 

			Felipe vivía en una casa finca a borde de carretera en una vía principal, la que comunica a La Ceja del Tambo, el nombrado Vaticanito, pueblito de montañitas dizque con forma de ceja alrededor y de calles muy derechas para ver hacia los extremos del pueblo desde cualquier intersección en sus rutas, y a Rionegro, la centralidad industrializada y pesada hecha pueblo. Felipe vivía más cerca de Rionegro, en un sector conocido como La Cucharita, pero por alguna razón, y porque su hermana mayor estudiaba en la misma jaula que yo, Felipe iba hasta La Ceja para cumplir con lo único que tiene que hacer uno a sus once años –decían siempre y sin asomo de titubeo nuestros padres–: estudiar.

			Ese viernes, el último en que lo veríamos con vida, Felipe subió al bus que lo llevaba hasta su casa, el que cubría la ruta La Ceja-Rionegro, justo en la esquina del colegio donde habíamos estado merodeando y jugando de formas rudas. Ese día salimos temprano de estudiar. Correteamos por los alrededores vestidos con uniforme de gala, camisa blanca con el escudo del colegio bordado y pantalón azul oscuro. Nos perseguimos por las calles dándonos coscorrones, puños y una que otra patada. Juegos de niños que desdibujan el límite entre la diversión y la imposición de autoridad violenta sobre el otro. 

			Corrimos uno tras otro y antes de que Felipe se subiera al bus, le dio un puntapié a mi bolso, una patada traidora, seca, fuerte, que levantó los cuadernos en su interior, e hizo resonar los lápices y colores mientras chocaban entre sí. El bolso se elevó sobre mis hombros y, antes de que pudiera responder al golpe, Felipe se montó al bus que había parado justo en frente de nosotros. O quizá fue al contrario: fui yo el que le dio una patada traidora al bolso de Felipe, seca, fuerte, que levantó los cuadernos en su interior, e hizo resonar los lápices y colores mientras chocaban entre sí. El bolso se elevó sobre sus hombros y, antes de que pudiera devolverme el golpe, el bus paró justo frente a nosotros, y él se subió con el rostro enojado y enrojecido. No recuerdo a Sera. Mi mente lo borró también de esa evocación, seguramente no quiere compartir la responsabilidad culposa del último encuentro con Felipe. Quizás él sí lo haya visto otra vez y hayan podido jugar en algún potrero, chutando un balón o escondiéndose detrás de algún árbol de la finca de Felipe. Pero busco a Sera en mis recuerdos de ese día y solo me parece ver una sombra que corre con nosotros, pero no interviene.

			Al lunes siguiente, llegamos después del mediodía y subimos al salón. Nuestro sexto estaba ubicado en una esquina del colegio y de la cuadra, en el tercer piso, con ventanas que daban hacia la calle, y en su interior cabían fácilmente setenta estudiantes. Muchas personas se encontraban por fuera de los salones en una hora atípica. Empezó a correr la voz de la muerte de un niño durante el fin de semana. Al parecer había tenido un accidente en una cuatrimoto, y había muerto de inmediato. Así no más. Como cuando nos contaban sobre la Batalla de Boyacá, y gente que se moría, o que mataban, más bien. Así nos llegó la noticia de la muerte de Felipe, de “un muchacho”, decían, pero no sería hasta la llegada de J., uno de nuestros compañeros, que le pondríamos rostro al rumor y nos aplastaría una realidad para la que ninguno estaba preparado, a nosotros, un montón de niños que no terminaban de soltar el tetero, y a los que les anunciaban que uno de sus compañeros acababa de morir, que las clases se suspendían, que se fueran para sus casas, que se vistieran con el uniforme de gala, que los esperaban en la funeraria, a todos, sin excepción, o tendrían deficiente en religión, y que de ahí se fueran para el colegio, donde tendrían a Felipe en el auditorio el resto de la tarde. Salimos. No recuerdo la expresión de Sera. No recuerdo si lloró o bromeó, como solía hacer con casi todo en la vida. No recuerdo, tampoco, un consuelo certero, una explicación, una mentira creíble. Todo se resolvió con padrenuestros, avemarías y la voluntad de Dios todopoderoso. Nadie nos preguntó por el dolor que podríamos sentir ante la muerte de Felipe. Nadie, ni nosotros mismos siquiera. Cuando volvimos al colegio, hicimos una fila en el escenario del auditorio, donde estaba el ataúd de Felipe, para acercarnos a darle nuestro último adiós. 

			Felipe estaba vestido con el uniforme de gala, impecable, limpio, inocente. Su cabeza la rodeaba una venda morada. Parecía un pequeño samurái, con el pelo oscuro escurriéndosele sobre el rostro y dejando entrever el trapo que tuvieron que ponerle porque no dejaba de salir sangre de su cabeza. La tarde anterior, Felipe salió con uno de los vecinos y sus dos hijos, ambos de la edad de Felipe, de la finca donde vivían. Salieron en una cuatrimoto. Los cuatro. Uno es normal. Dos es arriesgado e imprudente. Tres es irresponsable e idiota. Pero cuatro en un vehículo diseñado para una sola persona era firmar una sentencia de muerte: perdieron el control en una curva y se estrellaron estrepitosamente contra un barranco. El vecino y sus dos hijos salieron ilesos, pero Felipe recibió un golpe en la parte trasera de la cabeza y murió al instante. Por eso la venda morada que le rodeaba el cráneo. Nos quedamos en el auditorio hasta que entraron las personas de la funeraria y salieron con el ataúd y un río de estudiantes que se desbordaba a sus espaldas. Acompañamos ese recorrido de Felipe por las calles perfectamente trazadas del pueblo, hasta la iglesia, primero, y al cementerio, después, donde sería sepultado en una tumba de cemento, rodeado de otros fríos, de otros olvidos.
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