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    La Casa de la Orilla (The House on the Strand) se publicó por primera vez en 1969 (Victor Gollancz Inc., Londres).
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      Parte de la parroquia de Twyardreath. En vida de Roger Kylmerth, la zona sombreada era una ría.
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    Lo primero que advertí fue la transparencia del aire y, después, el nítido color verde de la tierra. Nada era suave. A lo lejos, las colinas no se fundían con el cielo, sino que destacaban como rocas, tan cercanas que casi podía tocarlas; una proximidad sorprendente y maravillosa que me conmocionó como conmociona a un niño mirar por un telescopio por primera vez. Visto más de cerca, todo tenía también esa misma dureza, hasta se distinguía cada hoja de hierba que brotaba de una tierra más joven, más áspera que la que conocía yo.


    Esperaba –si es que esperaba algo– una transformación de otra clase: una apacible sensación de bienestar, la embriaguez nebulosa de los sueños, una visión borrosa de todo lo que me rodeaba, como si no estuviera bien definido; pero no esa conmoción tremenda de una realidad más vívida que cualquier cosa que hubiera experimentado dormido o despierto. Todas las impresiones adquirieron relieve, hasta la última parte de mí estaba en alerta, todos los sentidos se me agudizaron como nunca: la vista, el oído, el olfato.


    Todos menos el tacto: no notaba el suelo que pisaba. Magnus me lo había advertido. Me había dicho: «No serás consciente del contacto del cuerpo con los objetos inanimados. Andarás, te sentarás, te pondrás de pie, te rozarás con las cosas, pero no lo notarás. No te preocupes. Moverse sin tener la sensación de hacerlo es precisamente la mitad de este portento».


    No me lo había tomado en serio, por descontado, una de sus muchas bromas para tentarme a experimentar. Pero tenía razón. Empecé a avanzar y la sensación era estimulante, porque parecía que me movía sin esfuerzo, sin notar el contacto con el suelo.


    Iba cuesta abajo, hacia el mar, cruzando campos de esa hierba, Miscanthus, de contornos afilados, que brillaba al sol, porque el cielo –nublado a mi visión normal un momento antes– resplandecía, límpido, extático, azul. Recordé que la marea estaba baja, que habían quedado al aire llanos trechos de arena; la fila de casetas de baño, alineadas como los dientes postizos de una boca abierta, daban un fondo sólido a la dorada extensión. Pues ya no estaban; tampoco las hileras de casas que flanqueaban la carretera, los muelles, todo Par –chimeneas, tejados, edificios–, ni los alargados tentáculos de St. Austell que envolvían la campiña, más allá de la bahía. No había nada más que hierba y matojos, y, a lo lejos, las colinas que parecían tan cercanas; mientras que antes, el mar entraba en la bahía y cubría toda la extensión de arena como si la pleamar hubiera barrido la tierra firme y la hubiera engullido codiciosamente de un solo trago. Al noroeste, el acantilado descendía hasta el mar, que se estrechaba poco a poco y formaba un amplio estuario en el que se adentraban las aguas siguiendo la curva de la costa hasta desaparecer de la vista.


    Cuando llegué al borde del acantilado y miré abajo, donde tendrían que estar la carretera, el albergue, el café, y los hospicios del pie de la colina de Polmear, me di cuenta de que el mar también entraba en tierra allí y formaba una ría que se dirigía al este y se internaba en el valle. La carretera y las casas habían desaparecido, solo había una hondonada entre las tierras que se elevaban a ambos lados de la ría. Ahí, el estrecho cauce discurría entre orillas de barro y arena y, con la bajamar, seguramente el agua se retiraría dejando un camino en la marisma que podría vadearse, si no a pie, sí al menos a caballo. Bajé de la colina hasta la orilla de la ría e intenté localizar mentalmente el trazado exacto de la carretera que conocía, pero ya había perdido el anterior sentido de la orientación: no había nada que me sirviera de referencia, salvo el propio terreno, el valle y las colinas.


    Las aguas del estrecho cauce discurrían, veloces y azules, por encima de la arena, festoneando las orillas de espuma. Se formaban burbujas, crecían y desaparecían, y la marea acarreaba los desechos atemporales de costumbre, oscuros mechones de algas, plumas, ramitas, la resaca de alguna tormenta otoñal. Sabía que en mi verdadera época era pleno verano, aunque el día estuviera oscuro y encapotado, pero en esa otra dominaba una luz más clara, precursora del invierno, seguramente serían las primeras horas de una tarde, cuando el resplandor de sol, que ya se inflamaba por el oeste, teñiría el cielo de rojo oscuro antes de que llegaran las nubes de la noche.


    Aparecieron los primeros seres vivos, en el aire: gaviotas que seguían la marea, pequeñas zancudas que picoteaban en la superficie de la ría, y en lo alto, en la colina de enfrente, recortándose claramente contra el horizonte, una yunta de bueyes labraba surcos regulares. Cerré los ojos y los volví a abrir. La yunta había desaparecido detrás de una elevación del campo que labraba, pero la nube de gaviotas que la seguía graznando me confirmó que la había visto, que no había sido un engaño de ensueño; aspiré profundamente el aire frío, me llené los pulmones. Respirar sin más, por el gusto de respirar, era un placer desconocido hasta entonces, tenía un no sé qué mágico que nunca había probado. Era imposible analizar el pensamiento, imposible que la razón jugara con lo que veía: en ese nuevo mundo de percepción y deleite la única guía posible era la intensidad de las sensaciones.


    Podía haberme quedado allí embelesado para siempre, satisfecho con flotar entre la tierra y el cielo, lejos de toda manifestación de vida conocida o por conocer; pero volví la cabeza y vi que no estaba solo. Los cascos hacían ruido –el poni debía de haber recorrido los campos como lo había hecho yo– y, al llegar a los guijarros, el rumor de metal contra piedra me llegó a los oídos y me sobresaltó, y olí la carne caliente, sudorosa y fuerte del animal.


    Asustado, retrocedí instintivamente, porque el jinete, ajeno a mi presencia, se acercaba directo a mí. Detuvo al poni al borde del agua y miró hacia el mar calculando la marea. Y entonces, por primera vez, sentí temor además de emoción, porque no se trataba de una figura fantasmagórica, sino real, sólida –la forma de un pie en el estribo, de la mano en las riendas–, alarmante, por cercana, para mi gusto. Lo que me desató el pánico no fue el temor de que me arrollara, sino el encuentro en sí, el puente entre el siglo de su época y el de la mía. El jinete volvió la cabeza y me miró directamente. ¿Seguro que me vio, que distinguí en sus ojos hundidos una señal de reconocimiento? Sonrió, dio unas palmaditas al poni en el cuello y, con un rápido golpe de talón en el flanco, dirigió a la montura hacia el vado, cruzó el estrecho cauce y llegó a la otra orilla.


    No me había visto, no podía verme; vivía en otra época. Entonces, ¿por qué se había vuelto de pronto en la silla para mirar atrás, hacia donde estaba yo? Como si me lanzara un reto. «¡Sígueme si te atreves!», imperioso, extraño. Calculé la profundidad del agua del vado y, aunque al poni le llegaba a los corvejones, me lancé tras él sin pensar que iba a mojarme y, al llegar a la otra orilla, me di cuenta de que los zapatos no se me habían mojado y no me había enterado.


    El jinete continuó colina arriba, lo seguí por el camino que tomó, embarrado y muy empinado, que se desvió bruscamente a la izquierda al atravesar un terreno más elevado. Me alegré al reconocer que el recorrido era el mismo que el de la vereda por la que había pasado ese mismo día: había subido en coche por la mañana. Pero ahí terminaba la semejanza, porque el sendero no estaba flanqueado de setos, como en mi propia época. A derecha e izquierda se extendían tierras de labor expuestas a los vientos y zonas de páramo cubiertas de maleza y tojales. Llegamos a la altura de la yunta de bueyes y pude ver por primera vez al hombre que los conducía, una silueta pequeña, encapuchada, encorvada sobre el gran arado de madera. Saludó a mi jinete levantando una mano, dijo algo a voces y siguió arando; las gaviotas graznaban y daban vueltas en el aire por encima de él.


    Me pareció natural que estos hombres se saludaran, y el estado de conmoción, que no me abandonaba desde el primer momento en que vi al jinete en el vado, dio paso al asombro y después a la aceptación. Me acordé de la primera vez que había ido a Francia de pequeño, en litera, por la noche; al amanecer bajé la ventanilla y vi pasar campos extranjeros, pueblos, ciudades, gente trabajando la tierra, encorvada como el labrador en ese momento, y, con infantil asombro, pensé: «¿Están vivos como yo o solo lo parece?».


    Sin embargo, el motivo de asombro de aquel momento no había sido tan grande. Miré a mi jinete y al poni y me acerqué hasta tenerlos al alcance de la mano y del olfato. Los dos exhalaban un tufo tan penetrante que parecían la esencia misma de la vida. Los regueros de sudor en los flancos del poni, las crines alborotadas, el rastro de espuma en el borde del bocado; y esa gran rodilla de la pierna con su calza, el jubón de cuero atado por encima de la túnica, el movimiento sobre la silla, las manos en las riendas, la cara misma, la mandíbula cuadrada y rojiza, enmarcada en pelo negro, que le llegaba por debajo de las orejas: esa era la realidad, y yo, la presencia ajena.


    Deseaba estirar la mano y tocar el poni, pero me acordé de la advertencia de Magnus. «Si te encuentras con alguien del pasado, ni se te ocurra tocarlo, por Dios. Con los objetos inanimados no pasa nada, pero si intentas establecer contacto con un ser vivo se rompe el vínculo y vuelves de un tirón muy desagradable. Lo sé porque me ha pasado.»


    El camino cruzaba las tierras de labor y después descendía, y todo un paisaje distinto se abrió ante mí. El pueblo de Tywardreath, tal como lo había visto unas horas antes, había cambiado radicalmente. El laberinto de cabañas y casas que se extendía hacia el norte y el oeste desde la iglesia había desaparecido: lo que vi parecía un caserío de juguete metido en una caja, como la granja con la que jugaba de niño en el suelo de mi dormitorio. Viviendas pequeñas con tejado de paja, muy bajas, apretujadas alrededor de un extenso parque en el que había cerdos, gansos, gallinas, dos o tres ponis cojos y los inevitables perros merodeadores. Salía humo de las humildes viviendas, pero no por unas chimeneas, sino por un agujero en el entramado de paja. Después, la armonía y la simetría aparecieron de nuevo, porque a continuación de las apiñadas viviendas se encontraba la iglesia. Pero no la que había visto yo unas horas antes. Era más pequeña y no tenía torre, sino un edificio de piedra bajo y largo adosado a ella, o eso parecía, y un muro de piedra que rodeaba todo el conjunto. Dentro de ese recinto había huertos, jardines, casetos, una arboleda, a partir de la cual el terreno descendía hasta un valle, y al fondo, el largo brazo del mar.


    Me habría quedado a contemplar el panorama, tan bello y sencillo, pero mi jinete siguió cabalgando y, dejándome llevar por un impulso, lo seguí. El camino bajó hasta el parque y me envolvió la vida del pueblo; había mujeres junto al pozo, en el rincón más cercano a nosotros, con las faldas recogidas alrededor de la cintura y la cabeza cubierta con telas que les tapaban hasta la barbilla, de manera que solo se les veían los ojos y la nariz. La llegada de mi jinete causó un revuelo. Los perros empezaron a ladrar, salieron más mujeres de las viviendas que, vistas más de cerca, resultaron ser poco más que chozas; las mujeres se llamaban unas a otras en el parque, y en las voces, a pesar de la extraña acumulación de consonantes, resonaba el inconfundible rascar de la lengua córnica.


    El jinete se desvió a la izquierda, desmontó a la entrada del recinto amurallado, dejó las riendas en un gancho del suelo y entró por un arco ancho con tachones de latón. En la parte superior del arco se veía una talla de un santo con hábito que sostenía en la mano derecha una cruz de san Andrés. Me había educado en el catolicismo, pero, a pesar de haberlo olvidado e incluso haberlo escarnecido, me sentí obligado a santiguarme ante la puerta y, mientras me santiguaba, repicó en el interior una campana que me trajo algo a la memoria, algo que me hizo dudar antes de entrar por temor a que me devolviera al moho de la infancia.


    En realidad no había motivo de preocupación. No me encontré con senderos y espacios ordenados, claustros silenciosos, olor de santidad ni silencio de oración. La cancela se abría a un corral embarrado en el que dos hombres corrían detrás de un niño asustado azotándole los muslos desnudos con sendos látigos. A juzgar por la tonsura y el hábito, ambos eran monjes, y el niño, un novicio con las faldas remangadas en la cintura para mayor diversión.


    El jinete contempló la pantomima sin inmutarse, pero cuando por fin el niño se cayó con el hábito por las orejas, dejando al aire las delgadas piernas y la espalda, dijo: «No le hagáis sangre todavía. Al prior le gusta que le sirvan el lechón sin salsa. La guarnición vendrá después, cuando el cerdito madure». Entretanto, la campana de la oración seguía tañendo, pero a los que se divertían en el corral no les hizo el menor efecto.


    Mi jinete, aplaudida su decisión, cruzó el corral, entró en el edificio que teníamos delante y se internó en un pasillo que parecía separar la cocina del refectorio, a juzgar por el olor a ave rancia, endulzado únicamente por el humo del fuego de turba. Indiferente al calor y al sabor de la cocina, a la derecha, y a la frescura del acogedor refectorio con sus bancos desnudos, a la izquierda, traspasó una puerta central y subió un tramo de escaleras hacia el piso superior, cuyo paso cerraba otra puerta más. Llamó y, sin esperar respuesta, entró.


    La estancia, con techo de vigas y paredes encaladas, evocaba cierto bienestar, pero la austeridad limpia y pulida, un vívido recuerdo de mi infancia, brillaba por su ausencia. Había huesos roídos por perros esparcidos en el suelo cubierto de juncos, y la cama del fondo, con unas colgaduras mugrientas, parecía un vertedero de objetos desechados: una alfombra de vellón, un par de sandalias, un queso redondo en un plato de lata, una caña de pescar y un galgo rascándose en medio de todo.


    –Salutaciones, padre prior –dijo mi jinete.


    Algo se incorporó en la cama hasta sentarse y molestó al galgo, que saltó al suelo, y ese algo era un monje mayor de mejillas sonrosadas, que se había despertado con un sobresalto.


    –Di orden de que no se me molestara –dijo.


    –¿Ni siquiera el Oficio? –respondió mi jinete con un encogimiento de hombros.


    Tendió la mano al perro, que se acercó a él arrastrándose y moviendo una cola mordida. El sarcasmo no obtuvo respuesta. El prior se arropó tirando de las mantas y encogió las piernas.


    –Necesito descansar todo lo posible –dijo–, tengo que estar en buenas condiciones para recibir al obispo. ¿Habéis oído las nuevas?


    –Siempre hay rumores –respondió el jinete.


    –Esto no es un rumor. Sir John mandó un mensaje ayer. El obispo ya ha salido de Exeter y llegará aquí el lunes, espera ser acogido y hacer noche con nosotros después de pasar por Launceston.


    –El obispo ha calculado bien la visita –replicó el jinete con una sonrisa–. San Martín y carne recién sacrificada para darle de comer. Dormirá con la panza llena, no tenéis por qué preocuparos.


    –¿No tengo por qué preocuparme? –La voz malhumorada del prior subió de tono–. ¿Creéis que puedo controlar a mi indisciplinada grey? ¿Qué impresión le causará a ese obispo nuevo, que parece una escoba, empeñado como está en limpiar la diócesis a escobazos?


    –Meteréis a vuestra grey en cintura si le prometéis una recompensa por buen comportamiento. Lo único importante es que no perdáis el favor de sir John Carminowe.


    –No es fácil engañar a sir John –dijo el prior revolviéndose, inquieto, entre las mantas–, y además tiene sus propios motivos, siempre con un pie en todas partes. Aunque sea nuestro protector, no se pondrá de mi parte si no favorece sus intereses.


    –En esta ocasión –respondió el jinete al tiempo que cogía un hueso de los juncos y se lo daba al perro–, sir Henry, como señor de este feudo, tiene preferencia sobre sir John –dijo–. No os desacreditará, ataviado de penitente. Seguro que en estos momentos se encuentra postrado de hinojos en la capilla.


    –Como mayordomo de sir Henry deberíais mostrar más respeto por él –lo reconvino el prior, pues no le había hecho gracia el comentario, y después, pensativo, añadió–: Henry de Champernoune es un hombre de Dios más devoto que yo.


    –El espíritu está dispuesto, padre prior –dijo el caballero riéndose–, pero ¿la carne? –Acarició las orejas al galgo–. Más vale no hablar de la carne antes de la visita del obispo. –Se irguió y se acercó a la cama–. La nave francesa ha anclado enfrente de Kylmerth. Se quedará dos mareas más, si deseáis darme cartas para alguien.


    El prior apartó las mantas y salió de la cama.


    –¡Por san Antonio bendito! –exclamó–. ¿Por qué no me lo habéis dicho inmediatamente? –Se puso a buscar en un revoltijo de papeles diversos que tenía en el banco, a su lado. Daba pena verlo en camisa, con unas piernas flacas y largas llenas de venas varicosas y unos pies de dedos aplastados y particularmente sucios–. No encuentro nada en este batiburrillo –se lamentó–. ¿Por qué mis papeles están siempre desordenados? ¿Por qué el hermano Jean nunca aparece cuando lo necesito?


    Cogió una campanilla del banco y la tocó; el jinete se echó a reír otra vez y el prior protestó. Casi al instante entró un monje: a juzgar por la pronta respuesta, debía de estar escuchando detrás de la puerta. Era joven y moreno y tenía un par de ojos notablemente brillantes.


    –Su seguro servidor, padre –dijo en francés, y, antes de cruzar la estancia hacia el lado del prior, el jinete y él se guiñaron el ojo.


    –Ven aquí, vamos, no te demores –respondió el prior, impaciente, volviéndose hacia el banco.


    –Esta noche –murmuró el monje al oído del jinete cuando pasó por su lado– os traeré las cartas y os instruiré en las artes que deseáis aprender.


    El jinete hizo una inclinación de cabeza como asintiendo en broma y se dirigió a la puerta.


    –Buenas noches, padre prior. No perdáis el sueño por la visita del obispo.


    –Buenas noches, Roger, buenas noches. Id con Dios.


    Salimos los dos y el jinete olisqueó el aire con una mueca de asco. Al rancio aire de la estancia del prior se sumó un aroma penetrante, una vaharada de perfume del hábito del monje francés.


    Bajamos las escaleras, pero antes de volver por el pasillo, el jinete se detuvo un momento, abrió otra puerta y echó un vistazo al interior. La puerta daba a la capilla, los monjes que antes jugaban con el novicio oraban en ese momento. O, para ser exactos, lo parecía. Tenían la mirada baja y movían los labios. Había otros cuatro allí a los que no había visto en el corral, dos, profundamente dormidos, cada cual en su silla del coro. El novicio, de rodillas, encogido, lloraba con amargura en silencio. La única figura digna de algún respeto era la de un hombre de mediana edad que llevaba un manto largo y tenía un rostro amable y armonioso enmarcado en mechones grises. Con las manos fervorosamente unidas ante sí, no apartaba la vista del altar. Pensé que solo podía ser sir Henry de Champernoune, señor del feudo y de mi jinete, a cuya piedad se había referido el prior.


    El jinete cerró la puerta y nos fuimos por el pasillo, cruzamos el patio, donde ya no había nadie, y llegamos a la cancela. Tampoco había nadie en el parque porque las mujeres ya no estaban en el pozo, el cielo se había cubierto y daba una sensación de final del día. El jinete montó y volvió al camino que cruzaba las tierras de labor.


    Yo no tenía ni idea de la hora, ni de la suya ni de la mía. Seguía sin sentido del tacto y podía moverme a su lado sin esfuerzo. Descendimos por el camino hasta el vado, y esa vez el poni lo cruzó sin mojarse los corvejones, porque la marea había bajado, y siguió cabalgando hacia los campos del otro lado.


    Cuando llegamos a lo alto de la colina y los campos recuperaron su forma de siempre me di cuenta, con gran emoción y sorpresa, de que me llevaba de vuelta, porque Kilmarth, la casa que Magnus me había prestado para las vacaciones de verano, se encontraba detrás del bosquecillo hacia el que nos dirigíamos. Seis o siete ponis pastaban por allí y, al ver al jinete, uno levantó la cabeza y relinchó; después, todos a una, viraron de repente, levantaron las patas y se alejaron al galope. Seguimos adelante por un calvero del bosque, el camino descendió y justo debajo de nosotros, en la hondonada, había una vivienda, un edificio de piedra con techo de paja rodeado por un patio completamente embarrado. La cochiquera y el establo formaban parte de la vivienda y, por la única apertura del tejado, salían volutas de humo. Solo reconocí una cosa: que la casa se levantaba en una hondonada.


    El jinete bajó hasta el patio, desmontó y dio una voz; salió un mozo del establo y se hizo cargo del poni. Era más joven y más esbelto que mi jinete, pero tenía los ojos hundidos, igual que él, así que debía de ser su hermano. Se llevó al poni y el jinete cruzó el umbral de la puerta de la casa, que, a primera vista, parecía consistir en una sola habitación. Lo seguí de cerca y, entre el humo, solo pude distinguir que las paredes eran de una mezcla de arcilla y paja que llaman «cob», y que el suelo era de tierra, sin juncos, siquiera.


    Por una escala rústica que había en el fondo se subía a otro espacio, a poca altura sobre la habitación principal, y al mirar hacia arriba vi unos jergones de paja encima del entarimado. El fuego, atiborrado de turba y tojo, estaba empotrado en un nicho de la pared, con una olla, que pendía entre unas barras de hierro fijadas al suelo de tierra, hirviendo lentamente encima del humo. Una muchacha de pelo lacio que le llegaba hasta los hombros estaba arrodillada junto al fuego y, cuando el jinete la saludó, lo miró y sonrió.


    Yo le pisaba lo talones, él se volvió de repente y quedamos frente a frente. Noté su aliento en la mejilla e instintivamente levanté una mano para esquivarlo. De repente noté un dolor lacerante en los nudillos, vi que sangraban y, al mismo tiempo, oí romperse algo de cristal. Él ya no estaba allí, ni él, ni la muchacha ni el fuego humeante, y yo había metido la mano derecha en una ventana de la abandonada cocina del sótano de Kilmarth y me encontraba en el antiguo patio hundido de fuera.


    Entré a trompicones por la puerta abierta del cuarto de la caldera con unas arcadas tremendas, pero no por la sangre, sino por unas náuseas insoportables que me trastornaban de la cabeza a los pies. Me temblaba todo el cuerpo y me apoyé en el muro de piedra del cuarto; el hilo de sangre del corte de la mano me llegó a la muñeca.


    Arriba, en la biblioteca, empezó a sonar el teléfono, con insistencia, como la llamada de un mundo perdido e indeseado. Lo dejé sonar.

  


  
    II


    
      [image: ]
    


     


    Las náuseas tardaron casi diez minutos en remitir. Me senté a esperar en el montón de leña del cuarto de la caldera. Lo peor de todo era el vértigo: no me atrevía a ponerme de pie. La herida de la mano no era grave y enseguida me la restañé con el pañuelo. Desde donde estaba, veía la ventana astillada y los fragmentos de cristal en el patio. Tal vez fuera capaz de reconstruir la escena, calcular dónde había estado mi jinete, medir el patio y el sótano que ocupaban lo que antes había sido la casa, desaparecida hacía tiempo; pero lo haría más tarde, porque en ese momento estaba agotado.


    Si alguien me hubiera visto paseando por los campos y por la carretera del pie de la colina y subiendo a Tywardreath por la vereda, ¿qué habría pensado de mí? Estaba seguro de haber estado allí. El barro de los zapatos, el siete de la pernera de los pantalones y la camisa, sudada, pegajosa y fría, no se debían a un paseo tranquilo por el acantilado.


    Después, cuando se me pasaron las náuseas y el vértigo, subí muy despacio las escaleras de atrás hasta el recibidor de arriba. Entré en el cuarto en el que Magnus guardaba impermeables, botas y demás aperos y me miré en el espejo del lavabo. Tenía un aspecto bastante normal. Un poco pálido, pero nada más. Necesitaba un trago fuerte más que otra cosa. Entonces me acordé de lo que había dicho Magnus: «No toques el alcohol hasta al menos tres horas después de haber tomado la droga, y la primera copa, despacio». El té era un sucedáneo flojo, pero quizá me reanimara, así que fui a la cocina para hacerme un poco.


    Cuando Magnus era pequeño, la cocina era el comedor de la familia; lo había reformado él hacía poco. Mientras esperaba a que el agua hirviera miré por la ventana al patio de abajo. Era un recinto pavimentado, rodeado de muros antiguos en los que crecía el musgo. En algún momento, en un estallido de entusiasmo, Magnus había intentado convertirlo en un patio, como lo llamaba él, en el que podía tumbarse desnudo en caso de que un día llegara una ola de calor. Me contó que su madre nunca había hecho nada con ese recinto porque lo que antes era la cocina daba directamente allí.


    En ese momento lo miré con otros ojos. Imposible recuperar lo que acababa de ver hacía tan poco: el corral embarrado con el establo al lado y el sendero de la arboleda, situada un poco más arriba. A mí mismo siguiendo al jinete entre los árboles. ¿Era todo una alucinación engendrada por la maldita poción del demonio? Al pasar por la biblioteca, taza en mano, el teléfono volvió a sonar. Sospeché que sería Magnus, y lo era. Su voz, tan precisa y resuelta como siempre, me hizo más efecto que la copa que no podía tomar. Me aposenté en una butaca preparado para una sesión.


    –Llevo horas llamándote –dijo–. ¿Se te olvidó que me habías prometido telefonear a la tres y media?


    –No, no se me olvidó –respondí–, pero estaba haciendo otra cosa.


    –Me lo suponía. ¿Y bien?


    Era un momento para saborearlo. Quería alargar la intriga todo lo posible, una idea que me infundía una grata sensación de poder, pero era inútil, sabía que tenía que contárselo.


    –Funcionó –dije–. Éxito al cien por cien.


    Por el silencio que siguió a mis palabras comprendí que no se lo esperaba en absoluto. Magnus había visualizado un fracaso. Cuando recuperó el habla, había bajado el tono, casi como si hablara para sí.


    –No me lo puedo creer –dijo–. Espléndido, lo más espléndido que... –Y de pronto, tomando las riendas como siempre, añadio–: ¿Hiciste exactamente lo que te dije, seguiste mis instrucciones? Cuéntamelo todo desde el principio... Un momento; antes, dime, ¿te encuentras bien?


    –Sí –dije–, eso creo, aunque estoy cansadísimo y me he cortado la mano, y casi vomito en el cuarto de la caldera.


    –Eso es lo de menos, querido mío, no tiene importancia. A veces se tienen náuseas después, pero enseguida se pasan. Sigue.


    Su impaciencia me emocionaba y pensé que me habría gustado que estuviera en la habitación conmigo, y no a quinientos kilómetros.


    –En primer lugar –dije, disfrutando–, no he visto en mi vida nada tan macabro como eso que llamas tu laboratorio. Más bien parece la cámara de Barba Azul, con esa colección de embriones en frascos y esa repulsiva cabeza de mono...


    –Son especímenes perfectos y sumamente valiosos –me interrumpió–, pero no te vayas por las ramas. Sé para qué son y tú no. Cuéntame lo que pasó.


    Tomé un sorbo de té, que se estaba enfriando rápidamente, y dejé la taza.


    –Encontré la fila de botellines –proseguí– en el armario cerrado con llave. Primorosamente etiquetados A, B y C. Vertí tres dosis exactas de A en el vaso dosificador y ya está. Me lo tomé, devolví el botellín y el vaso a su sitio, cerré el armario, cerré el laboratorio y esperé a ver qué sucedía. Bueno, pues no sucedió nada.


    Hice una pausa para que asimilara la información. No hizo ningún comentario.


    –Entonces –continué– salí al jardín. Todo seguía igual, sin reacción. Me habías dicho que el factor tiempo era variable, que podía tardar tres minutos, cinco o diez en hacer efecto. Creía que sentiría cierto mareo, aunque no habías dicho nada de eso, pero, como parecía que no pasaba nada, se me ocurrió ir a dar un paseo. Así que salí al campo saltando la tapia de al lado del invernadero y eché a andar en dirección al acantilado.


    –¡Maldito insensato! –exclamó–. ¡Te dije que te quedaras en casa, al menos para el primer experimento!


    –Ya lo sé, pero, sinceramente, esperaba que no pasara nada. Tenía la intención de sentarme, si pasaba algo, y dejarme llevar por un sueño agradable.


    –¡Maldito insensato! –exclamó de nuevo–. La cosa no funciona así.


    –Ahora ya lo sé –repliqué.


    Y le conté todo lo sucedido desde el momento en que la droga hizo efecto hasta que rompí el cristal de la cocina del sótano. Solo me interrumpió para murmurar: «Sigue... sigue...» cada vez que me paraba un momento a beber un trago de té.


    Cuando terminé de contarle hasta el rato que había pasado en el cuarto de la caldera, se hizo un silencio absoluto y creía que se nos había cortado la línea.


    –Magnus –dije–, ¿sigues ahí?


    Oí su voz clara y fuerte, que repetía las mismas palabras que había dicho al principio de la conversación.


    –Espléndido –dijo–, lo más espléndido que...


    Tal vez... Lo cierto era que yo estaba completamente agotado, exhausto, de haber vivido todo el proceso por segunda vez.


    Él empezó a hablar rápidamente y me lo imaginé en Londres, sentado a esa mesa suya de despacho, con el teléfono en una mano y cogiendo libreta y lapicero con la otra.


    –¿Te das cuenta –dijo– de que esto es lo más importante que sucede desde que los chicos de la química descubrieron el teonanácatl y el ololiuqui? Esas drogas solo te ponen el cerebro a dar vueltas en todas direcciones... un caos, vamos. Esta otra se controla, es especial. Sabía que estaba en la pista de algo potencialmente tremendo, pero, como solo la había probado yo, no estaba seguro de que no fuera alucinógena. De haber sido así, habríamos tenido los dos una reacción física semejante (pérdida de tacto, mayor intensidad de visión, etcétera), pero no la misma experiencia de viajar en el tiempo. Esto es lo importante. Lo verdaderamente emocionante.


    –Es decir –repliqué–, que cuando la probaste tú, ¿también viajaste en el tiempo? ¿Viste lo mismo que yo?


    –Exacto. Yo tampoco me lo esperaba. Bueno, eso no es cierto del todo, porque había una posibilidad remota de que fuera así en el experimento en el que estaba trabajando en aquel momento. Está relacionado con el ADN, los catalizadores de enzimas, los equilibrios moleculares y otras cosas por el estilo que te superan, querido muchacho, así que no sigo, pero la cuestión que me interesa por ahora es que, al parecer, tú y yo hemos ido a la misma época. Siglo XIII o XIV, a juzgar por la indumentaria, ¿no te parece? Yo también vi al tipo al que llamas el jinete. El prior le llamó «Roger», ¿verdad? Y a la chica desaliñada que estaba junto al fuego, y a alguien más, un monje, que inmediatamente recordaba a cierto vínculo con el priorato medieval que formaba parte de Tywardreath. La cuestión es: ¿la droga induce algún cambio químico en los sistemas de memoria del cerebro que lo devuelve a una situación termodinámica concreta que existió en el pasado y por eso se repiten las sensaciones en otra parte del cerebro? De ser así, ¿por qué el preparado molecular vuelve a ese momento del pasado en concreto? ¿Por qué no a ayer o a hace cinco o ciento veinte años? Podría ser, y esto es lo que más me emociona, podría ser que existiera un vínculo muy potente que conectara al que se toma la droga con la primera imagen humana impresa en el cerebro y que se activara al tomarla. Los dos vimos al jinete. El impulso de seguirlo fue irresistible. Tú lo notaste y yo también. Lo que todavía no sé es por qué él hace de Virgilio con nuestro Dante en este Infierno particular, pero lo hace y no hay forma de evitarlo. He vivido el «viaje», por decirlo al estilo de los estudiantes, varias veces, y él siempre está ahí. La próxima vez comprobarás que vuelve a suceder lo mismo. Él siempre se hace cargo.


    Magnus daba por sentado que yo seguiría haciendo de conejillo de Indias, pero no me sorprendió. Siempre había sido así a lo largo de nuestros muchos años de amistad, tanto en Cambridge como después. Yo bailé al son que tocaba él en solo Dios sabe cuántas escapadas indecorosas de nuestra vida estudiantil y, más adelante, cuando cada cual se fue por su lado: él, a seguir la carrera de biofísica y luego a la docencia en la Universidad de Londres, y yo, a una rutina más insulsa en una editorial. Mi matrimonio con Vita, hacía tres años, marcó la primera ruptura entre nosotros, posiblemente muy saludable para ambos. Un día, inesperadamente, me ofreció su casa para pasar las vacaciones de verano, y acepté con agradecimiento, porque iba a dejar un trabajo para empezar otro –Vita me instaba a aceptar la dirección en una próspera editorial de Nueva York, propiedad de su hermano, y yo necesitaba tiempo para pensarlo–, pero, por lo visto, lo había hecho con segundas intenciones. Me había tentado con largos días de ocio tomando el aire en el jardín y navegando por la bahía, pero parecía que se trataba de otra cosa.


    –Oye, Magnus –le dije–, hoy he hecho lo que me pediste por complacerte y por curiosidad, y también porque estaba solo y daba igual que la droga me hiciera efecto o no. Pero no voy a seguir con esto. Cuando llegue Vita con sus hijos tengo que estar con ellos.


    –¿Cuándo llegan?


    –Los niños empiezan las vacaciones dentro de una semana más o menos. Vita vuelve de Nueva York, los recoge y se vienen todos aquí.


    –Está bien. En una semana puedes adelantar mucho. Oye, tengo que dejarte. Mañana te llamo a la misma hora. Adiós.


    Y colgó. Me quedé con el teléfono en la mano, cien preguntas en el tintero y ninguna solución. Muy típico de Magnus, maldita sea. Ni siquiera me había dicho si ese endemoniado brebaje de hongos sintéticos y células cerebrales de mono, o lo que fuera que hubiera preparado en esa hilera de botellines abominables, tenía algún efecto secundario. Podía volver a darme un ataque de vértigo, podían volver las náuseas también. A lo mejor me quedaba ciego de repente, o me volvía loco, o las dos cosas. ¡Al diablo Magnus y sus experimentos raros...!


    Me fui arriba a darme un baño. Me aliviaría quitarme la camisa sudada, los pantalones rasgados, todo, y relajarme en una bañera de agua humeante enriquecida con aceite corporal. Magnus era sobre todo meticuloso. A Vita le gustaría la suite que había puesto a nuestra disposición, la suya propia, en honor a la verdad: dormitorio, cuarto de baño y vestidor, además de una vista espectacular de la bahía.


    Me metí en la bañera, dejé correr el agua hasta que me llegó a la barbilla y pensé en la última noche juntos en Londres, cuando me contó el dudoso experimento que se proponía llevar a cabo. Primero solo insinuó que, si necesitaba un sitio al que ir en las vacaciones escolares de los niños, ponía Kilmarth a mi entera disposición. Llamé a Vita a Nueva York para convencerla. No le entusiasmó la idea, porque era una planta de invernadero, como muchas mujeres estadounidenses, y prefería ir de vacaciones bajo un cielo mediterráneo con un casino cerca; objetó que en Cornualles siempre llovía, ¿verdad?, y que si la casa estaría bien caldeada y que cómo se las arreglarían con la comida. Le aseguré que todo estaría a pedir de boca y que contaríamos con una mujer del pueblo todas las mañanas, hasta que por fin cedió, principalmente, creo, porque le dije que había lavavajillas y una nevera gigante en la cocina recién modernizada. A Magnus le hizo mucha gracia cuando se lo conté.


    –Tres años de casados –dijo– y un lavavajillas tiene más peso en tu vida conyugal que la cama de matrimonio que os he ofrecido para vuestro disfrute. Te lo advertí: no duraría. El matrimonio, digo, no la cama.


    Esquivé el escabroso tema de mi matrimonio, que atravesaba una época espinosa, desde después de los primeros e impulsivos doce meses de pasión; espinosa sobre todo porque yo quería quedarme en Inglaterra y Vita insistía en que me trasladara a Estados Unidos. En cualquier caso, a Magnus le eran indiferentes tanto mi matrimonio como mi futuro trabajo, porque siguió hablando de la casa, de las reformas que había hecho desde la muerte de sus padres –yo había estado allí varias veces cuando estudiábamos en Cambridge– y de la transformación del antiguo lavadero del sótano en un laboratorio, solo por diversión, para pasárselo bien haciendo experimentos que no tuvieran nada que ver con su trabajo de Londres.


    En esa ocasión preparó bien el terreno con una comida excelente, y cuando ya me tenía atrapado en el encanto de su personalidad, como siempre, de repente dijo:


    –Creo que podemos considerar que uno de estos experimentos ha sido un éxito. Se trata de una combinación de químicos y plantas para hacer una droga de efectos extraordinarios para el cerebro.


    Lo dijo con toda naturalidad, pero Magnus siempre resultaba natural cuando se refería a algo importante para él.


    –Creía que todas las llamadas drogas duras tenían ese mismo efecto –dije–. Quien las toma, la mescalina, el LSD o cualquier otra, se traslada a un mundo de fantasía lleno de flores exóticas y se imagina que está en el Paraíso.


    –El mundo en el que entré yo no era de fantasía –replicó mientras me servía otra copa de brandy–, era muy real.


    Esto me despertó la curiosidad. Un mundo distinto al de su propio egocentrismo tendría por fuerza algo muy singular para atraerlo tanto.


    –¿Qué clase de mundo era? –le pregunté.


    –El pasado –respondió.


    –¿Te refieres a todos tus pecados? –repliqué riéndome, con la copa en la mano–. ¿A las malas acciones de una juventud malgastada?


    –No, no –negó con impaciencia–, nada personal, no. Yo era solo un observador. No, la cuestión era que... –Se cortó y se encogió de hombros–. No voy a contarte lo que vi, echaría tu experimento a perder.


    –¿Echarías mi experimento a perder?


    –Sí. Quiero que pruebes la droga para ver si te produce el mismo efecto.


    –¡Ah, no! –respondí–. Ya no estamos en Cambridge. Hace veinte años, me habría tragado una de esas pociones tuyas a riesgo de perder la vida. Pero ya no.


    –No te pido que arriesgues la vida –contestó con impaciencia–. Te pido que me des veinte minutos, una hora quizá, de una tarde ociosa, antes de que vayan Vita y los niños, para que pruebes un experimento que puede cambiar por completo el concepto del tiempo tal como lo entendemos ahora.


    Hablaba totalmente en serio, sin la menor duda. Ya no era el Magnus frívolo de la época de Cambridge: era profesor de biofísica, famoso ya en su campo concreto y, aunque yo entendía muy poco, si es que entendía algo, del trabajo de su vida, comprendí que, si de verdad había dado con una droga fuera de lo común, tal vez no fuera tan importante como creía él, pero desde luego no mentía en la valoración que hacía del hallazgo.


    –¿Por qué yo? –le pregunté–. ¿Por qué no lo pruebas con tus discípulos de la universidad en las condiciones adecuadas?


    –Porque sería prematuro –dijo– y porque no estoy preparado para correr el riesgo de contárselo a nadie, ni siquiera a mis discípulos, como dices tú. Nadie sabe siquiera que me planteo estas cosas tan ajenas a mi trabajo habitual, tú eres el único. Me encontré con esto por casualidad y tengo que averiguar más cosas antes de creer aunque sea remotamente que hay alguna posibilidad. Tengo intención de ahondar más cuando vaya a Kilmarth en septiembre. Entretanto, estarás solo en la casa. Podrías probarlo al menos una vez y contármelo todo. Es posible que esté totalmente equivocado. Es posible que no te haga ningún efecto, más que cierto entumecimiento pasajero de las manos y de los pies y una mayor agudeza de ese cerebro que tienes, querido muchacho.


    Como era de esperar, al final, después de otra copa de brandy, me convenció. Me describió el laboratorio con todo detalle, me dio las llaves del laboratorio y del armario en el que guardaba la droga y me explicó el efecto repentino que podía notar –sin fases intermedias, una transición directa de un estado a otro– y dijo algo de los efectos secundarios, de posibles náuseas. Solo respondió con evasivas cuando le pregunté qué podía llegar a ver.


    –No –dijo–, seguramente te predispondría inconscientemente para que vieras lo mismo que yo. Tienes que hacer el experimento con una mentalidad abierta, sin prejuicios.


    Unos días más tarde me fui a Cornualles en coche desde Londres. La casa estaba ventilada y preparada –Magnus había dado instrucciones a la señora Collins, de Polkerris, el pueblecito más cercano a Kilmarth– y encontré jarrones con flores, comida en la nevera y la chimenea encendida en la sala de música y en la biblioteca, aunque estábamos a mediados de julio; Vita no lo habría hecho mejor. Los dos primeros días me dediqué a disfrutar de la paz de la casa, y también de una comodidad, que, si mal no recordaba, no existía en otros tiempos, cuando los padres de Magnus, encantadores y un tanto excéntricos, eran los amos y señores del lugar. Su padre era el capitán de fragata Lane, jubilado de la marina, un apasionado de su yate de diez toneladas, en el que siempre nos mareábamos; su madre, una mujer imprevisible y distraída, pero deliciosa, que practicaba la jardinería con un sombrero de ala muy ancha hiciera el tiempo que hiciera, fuera y dentro de casa, y se pasaba la vida cortando las rosas secas de los rosales que cultivaba con pasión pero con muy pocos frutos. Me hacían mucha gracia y los adoraba y, cuando fallecieron, con doce meses de diferencia, lo sentí casi más que el propio Magnus.


    Me parecía que había sido hacía siglos. La casa había cambiado mucho, la habían modernizado y, sin embargo, todavía percibía su presencia entre aquellas paredes, o esa sensación tuve los primeros días. Pero, después del experimento, ya no estaba tan seguro. A menos que, como había estado muy poco en el sótano en aquellas vacaciones de juventud, no me hubiera dado cuenta de que allí los recuerdos eran otros.


    Salí de la bañera y me sequé, me puse ropa limpia, encendí un cigarrillo y bajé a la sala de música, así llamada, en vez del más convencional «sala de estar», porque los padres de Magnus tocaban y cantaban a dúo a la perfección. No sabía si todavía era pronto para tomar una copa. Me hacía mucha falta. Más valía prevenir que curar: esperaría otra hora más.


    Encendí la radiogramola y cogí un disco al azar de la estantería más alta. El Concierto de Brandemburgo N.º 3, de Bach, podía devolverme el equilibrio y la ecuanimidad. Sin embargo, Magnus debía de haber mezclado los discos la última vez que había estado allí porque, al tumbarme en el sofá delante del fuego de leña, lo que me llegó a los oídos no fueron los mesurados compases de Bach, sino el murmullo inquietante e insidioso de La mer, de Debussy. Curiosa elección la de Magnus cuando había estado allí en Semana Santa. Creía que evitaba a los compositores románticos. O me equivocaba o, con los años, le había cambiado el gusto. ¿O tal vez sus devaneos con lo desconocido le habían despertado la afición a músicas más místicas que conjuraban mágicamente el mar en la playa? ¿Había visto cómo se arrastraba el estuario tierra adentro igual que yo esa misma tarde? ¿Había visto el nítido verde de los campos, el agua azul empujando el valle, los muros de piedra del priorato recortados contra la colina? No lo sabía, no me lo había contado. Cuántas preguntas no se hicieron en esa frustrante conversación telefónica. Cuántas cosas no se dijeron.


    Dejé el disco puesto hasta el final, pero, lejos de tranquilizarme, me hizo el efecto contrario. Sin la música, la casa se sumió en un silencio extraño y, con las subidas y bajadas de La mer todavía resonándome en la cabeza, crucé el recibidor hasta la biblioteca y me quedé mirando el mar por el gran ventanal. Estaba de un gris pizarra y el agua más oscura allí donde batía el viento del oeste, pero en calma, con pocas olas, distinto del turbulento mar azul de la tarde que había visto en aquel otro mundo.


    En Kilmarth se baja al sótano por dos escaleras. La primera sale del vestíbulo y va directa a la bodega y al cuarto de la caldera, y de ahí a la puerta del patio. Hay que cruzar la cocina para llegar a la segunda, que da a la entrada de atrás, a la cocina antigua, al fregadero, a la despensa y al lavadero. El lavadero, al que se llega por las segundas escaleras, era lo que Magnus había convertido en laboratorio.


    Bajé por allí, abrí la puerta con la llave y entré otra vez. No tenía nada de aséptico. El antiguo fregadero seguía allí, apoyado en las baldosas del suelo, debajo de una ventanita con barrotes. Al lado, un hogar abierto y un horno de barro, que se usaba antiguamente para cocer pan, empotrado en la gruesa pared. En el techo, lleno de telarañas, había ganchos oxidados, en los que en otros tiempos colgarían carne en salazón y jamones.


    Magnus había colocado sus curiosos especímenes en unas estanterías de tablillas fijadas a la pared. Había algunos esqueletos, pero otros estaban intactos todavía, conservados en una solución química, con la carne blanqueada. Era difícil distinguir lo que eran: a mí me parecían todos embriones de gatitos o incluso de ratas. Reconocí el contenido de dos frascos: una cabeza de mono con el liso cráneo perfectamente conservado, como la calva de un nonato minúsculo, con los ojos cerrados y, a su lado, otra cabeza de mono de la que habían extraído el cerebro, que habían depositado un poco más allá, en otro frasco, y estaba como encurtido y marrón. Había otros botes y frascos con hongos, plantas y hierbas de formas grotescas, con tentáculos y hojas rizadas.


    Me había burlado de él cuando le dije que su laboratorio parecía la cámara de Barba Azul. Pero al mirarlo de nuevo, con el recuerdo de la tarde vívido todavía en la memoria, me pareció que el cuartito tenía algo diferente, algo que no me evocaba tanto al barbudo potentado del cuento oriental como a un grabado ya olvidado que me asustaba de pequeño. Se titulaba El alquimista. Una figura desnuda, con solo un taparrabos, estaba agachada junto a un horno empotrado como el del lavadero, encendiendo un fuego con un fuelle; a su izquierda, un monje encapuchado y un abad portaban una cruz. El cuarto hombre, con sombrero y capa medievales, hablaba con ellos apoyado en un báculo. Había más frascos en una mesa, botes abiertos con cáscaras de huevo, pelos y gusanos que parecían hilos, y en el centro de la habitación, un trípode con una redoma en equilibrio, y en la redoma, un lagarto diminuto con cabeza de dragón.


    ¿Por qué, después de treinta y cinco años, volvía a obsesionarme el recuerdo de aquel horrible grabado? Di media vuelta, cerré la puerta del laboratorio de Magnus y subí las escaleras. No podía esperar más para tomarme el deseado trago.

  


  
    III


    
      [image: ]
    


     


    Al día siguiente llovió, una llovizna continua de esas que acompañan la bruma cambiante que procede del mar e impide cualquier actividad fuera de casa. Cuando me desperté me encontraba tan normal como siempre, había dormido sorprendentemente bien, pero cuando corrí las cortinas y vi el tiempo que hacía volví a la cama, desanimado, preguntándome qué iba a hacer en todo el día.


    Así era el clima de Cornualles, del que se había quejado Vita, y me imaginé sus reproches si volvía a darse en plenas vacaciones, con mis hijastros jovencitos mirando con tristeza por la ventana y protestando por tener que ponerse botas de agua e impermeable para ir a dar un paseo obligatorio a la playa de Par. Vita iría de la sala de música a la biblioteca cambiando los muebles de sitio, diciendo que ella arreglaría las habitaciones mucho mejor si fueran suyas y, cuando se cansara, llamaría por teléfono a cualquiera de sus muchas amistades de la embajada de Estados Unidos en Londres, que estarían veraneando en Cerdeña o en Grecia. De momento estaba libre de esos síntomas de insatisfacción y, al menos, los días que tenía por delante, lloviera o luciera el sol, serían para mí solo, para mi propio disfrute.


    La amable señora Collins me subió el desayuno y el periódico matutino, se compadeció de mí por el mal tiempo, me dijo que el profesor siempre encontraba algo que hacer en ese curioso cuartito suyo de ahí abajo y me informó de que asaría un pollo de los suyos para la hora de comer. Yo no tenía la menor intención de ir «ahí abajo», desplegué el periódico matutino y me tomé el café. Pero el escaso interés por las páginas deportivas decayó enseguida y me quedé pensando otra vez en la acuciante cuestión de qué era exactamente lo que me había pasado la tarde anterior.


    ¿Había sido una especie de comunicación telepática entre Magnus y yo? En Cambridge lo habíamos intentado con cartas y números, pero nunca funcionó, menos un par de veces por pura casualidad. Y siendo más íntimos entonces que en esos momentos. ¿Cómo podía ser que hubiéramos vivido los dos la misma experiencia con una diferencia de unos tres meses –al parecer él había probado la droga en Semana Santa–, a menos que estuviera directamente relacionada con algún suceso del pasado en Kilmarth? No se me ocurría ninguna explicación, ni telepática ni de otra clase. Magnus había insinuado que, bajo la influencia de la droga, una parte del cerebro podía revertir a las condiciones de un período anterior de su historia química y recuperarlas. Sin embargo, ¿por qué a ese período en particular? ¿Acaso el jinete había dejado una huella tan indeleble en los alrededores que había aniquilado los demás períodos anteriores y posteriores?


    Me acordé de las temporadas que había pasado en Kilmarth cuando estudiábamos. El ambiente era informal, de viva la vida. Una vez le pregunté a la señora Lane si la casa estaba encantada. Fue una pregunta tonta, porque, desde luego, el ambiente no tenía nada de fantasmagórico: solo se lo pregunté porque era un caserón antiguo.


    –¡Oh, no, qué va! –exclamó ella–. Estamos tan pendientes de nosotros mismos que ni se nos ocurre pensar en espíritus. Pobrecitos, se marchitarían de puro aburrimiento por no ser capaces de llamarnos la atención. ¿Por qué me lo preguntas?


    –Por nada –le dije con determinación, temiendo haberla ofendido–. Es solo que a muchas casas antiguas les gusta presumir de fantasma.


    –Bueno, si hay uno en Kilmarth, nunca hemos sabido nada de él –dijo–. A nosotros siempre nos ha parecido una casa muy alegre. No hay nada especialmente interesante en su historia, ¿sabes? En mil seiscientos y pico pertenecía a una familia de apellido Baker, y vivieron en ella hasta que los Rashleigh la reconstruyeron en el siglo XVIII. Desconozco sus orígenes, pero una vez nos contaron que los cimientos son del XIV.


    Y ahí terminó el asunto, pero al acordarme de pronto de lo que había dicho ella sobre los cimientos de principios del XIV, pensé en las habitaciones del sótano y en el corral al que daban, y me pareció curioso que Magnus hubiera elegido el viejo lavadero para convertirlo en laboratorio. Tenía motivos, sin duda: estaba lejos de la parte habitada de la casa y no le molestarían las visitas ni la señora Collins.


    Me levanté bastante tarde, escribí unas cartas en la biblioteca, di buena cuenta del pollo asado de la señora Collins y procuré centrar los pensamientos en el futuro, en la decisión que debía tomar con respecto a la oferta de la empresa de Nueva York. Pero en vano. Todo eso me parecía remoto. Tiempo tendría cuando llegara Vita para hablarlo entre los dos.


    Me acerqué a la ventana de la sala de música y vi a la señora Collins, que se iba a su casa por el camino. Seguía lloviznando, me esperaba una tarde larga y aburrida. No sé cuándo se me ocurrió la idea. Quizá le había dado vueltas inconscientemente desde que me desperté. Quería demostrar que no había habido comunicación telepática entre Magnus y yo el día anterior, cuando me tomé la droga en el laboratorio. Me había dicho que había hecho la primera prueba allí, y yo también. Tal vez en el momento en que me tragué el brebaje me hubiera traspasado un proceso mental, que habría influido en mis pensamientos y en lo que había visto o creído ver a lo largo de la tarde. Si me tomaba la droga en otro sitio, en vez de en el siniestro laboratorio que tanto recordaba a una celda de alquimista, ¿el efecto sería diferente? Jamás lo sabría, a menos que lo hiciera.


    En el armario de la despensa había una pequeña petaca –me había fijado la noche anterior–, fui a buscarla y la enjuagué con agua fría. Esto no me comprometía a nada. Después bajé las escaleras hasta el sótano y, con la sensación de ser la sombra de mi yo infantil el día en que robé una chocolatina prohibida en Cuaresma, giré la llave de la puerta del laboratorio.


    Fue muy sencillo pasar por alto los especímenes de los frascos e ir directamente a la pequeña hilera ordenada de botellines etiquetados. Igual que el día anterior, conté las gotas del A, pero las vertí en la petaca. Después cerré la puerta del laboratorio, crucé el corral hasta la parte del establo y saqué el coche.


    Salí despacio por el camino y me fui a la izquierda por la vereda para llegar a la carretera, bajé la cuesta de Polmear y me detuve abajo a contemplar el panorama. Allí, donde estaban los hospicios y el albergue, el día anterior estaba el vado. La disposición del terreno no había cambiado, a pesar de la carretera moderna, pero el valle en el que se adentraba la marea era una marisma. Me fui por la vereda de Tywardreath pensando con cierta aprensión que, si en realidad había ido por esa misma ruta el día anterior bajo la influencia de la droga, me podía haber atropellado un coche, porque no lo habría oído.


    Bajé la estrecha y pronunciada pendiente hasta el pueblo y aparqué un poco antes de la iglesia. Todavía lloviznaba y no había nadie a la vista. Pasó una furgoneta por la calle principal de Par y desapareció. Una mujer salió de la frutería y se fue andando cuesta arriba en la misma dirección. No vi a nadie más. Me apeé del coche, abrí la cancela del cementerio y me quedé en el pórtico de la iglesia, a resguardo de la lluvia. El cementerio descendía hacia el sur hasta un muro de separación y a continuación se veían unos cobertizos. El día anterior, en aquel otro mundo, no había cobertizos, solo las aguas azules de la ría que llenaban el valle con la pleamar y los edificios del priorato, que cubrían el espacio que en ese momento ocupaba el cementerio de la iglesia.


    Estaba más familiarizado con la disposición del terreno. Si la droga me hacía efecto podía dejar el coche donde estaba y volver andando a casa. No había nadie por allí. Entonces, como un nadador que se zambulle en una charca del Ártico, cogí la petaca y me bebí el contenido. En ese mismo instante el pánico se apoderó de mí. Tal vez la segunda dosis tuviera otro efecto. Quizá me durmiera varias horas. ¿Era mejor quedarme donde estaba o meterme en el coche? El pórtico de la iglesia me daba claustrofobia, así que salí y me senté en una tumba, cerca del sendero, pero fuera de la vista de la carretera. Si me quedaba quieto, sin moverme, tal vez no sucediera nada. Empecé a rezar: «Que no pase nada. Que la droga no me haga ningún efecto».


    Y así estuve unos cinco minutos, tan temeroso de los posibles efectos que ni me acordaba de la lluvia. El reloj de la iglesia dio las tres, eché un vistazo a mi reloj también. Iba unos minutos retrasado y lo puse en hora y casi al momento oí gritos en el pueblo, o vítores quizá –una curiosa mezcla de ambas cosas– y unos crujidos como de ruedas. «¡Ay, Dios! ¿Qué pasa ahora? –pensé–. ¿Un circo ambulante está a punto de aparecer en la calle del pueblo? Tengo que cambiar el coche de sitio.» Me levanté y eché a andar por el sendero hacia la cancela del cementerio. No llegué, porque la verja había desaparecido y me encontré mirando por una ventana redonda abierta en un muro de piedra, que daba a un cuadrado empedrado rodeado de senderos de guijarros.


    La cancela del fondo del cuadrado estaba abierta de par en par y al otro lado se veía una multitud reunida en el parque, hombres, mujeres y niños. Eran ellos los que gritaban, y los crujidos provenían de las ruedas de un carro enorme, cubierto, tirado por cinco caballos: el segundo guía y el que iba entre las varas llevaban sendos jinetes. La capota de madera que cubría el carro estaba pintada de púrpura y dorado vivos y, mientras miraba, las gruesas cortinas que ocultaban el frente del vehículo se corrieron a un lado; aumentaron el griterío y los aplausos de la muchedumbre y la persona que apareció levantó las manos como bendiciendo. Llevaba unos magníficos ropajes eclesiásticos y me acordé de que Roger y el prior habían hablado de la inminente visita del obispo de Exeter y de lo aprensivo que estaba el prior, con razón, sin duda. Debía de tratarse de su ilustrísima reverendísima en persona.


    De pronto se hizo el silencio y todo el mundo se arrodilló. La luz era cegadora, ya no tenía tacto en los brazos ni en las piernas y parecía que nada tuviera ya ninguna importancia. Me daba igual: que la droga hiciera conmigo lo que quisiera; lo único que deseaba era participar del mundo que me rodeaba.


    Me quedé mirando: el obispo se apeó del vehículo cubierto y la muchedumbre se acercó más. Después cruzó entre los batientes de la verja y llegó al cuadrado con el séquito detrás. Apareció el prior por una puerta que yo no veía y salió a su encuentro a la cabeza de su rebaño de monjes; la verja se cerró a la multitud.


    Miré detrás de mí y vi que me encontraba en una cámara abovedada con unas veinte personas más que esperaban a ser presentadas, a juzgar por el silencio expectante. Nobles, por el atavío, y seguramente el motivo por el que se les habría permitido entrar en el priorato.


    –Fijaos –dijo una voz cerca de mí–, ella no se habrá pintado el rostro en esta ocasión.


    Mi jinete, Roger, estaba a mi lado, pero el comentario era para un compañero, un hombre de su edad, más o menos, o algo mayor, que se llevó la mano a la boca para contener una carcajada.


    –Pintada o sin pintar, sir John la hará suya –respondió–, y qué mejor ocasión que la víspera de San Martín, con su señora en cama, bien segura, en Bockenod, a más de cinco leguas de aquí.


    –Podría arreglarse –asintió el otro–, pero con cierto riesgo, porque ella no tiene tan segura la ausencia de sir Henry. No creo que él duerma en el priorato esta noche, con el obispo en la cámara de invitados. No, tendrán que demorarlo un poco más, aunque solo sea para estimular el apetito.


    Así pues, el escándalo no había cambiado mucho con el paso de los siglos, y me pregunté por qué me intrigaría esa falta de respeto, cuando, si se la hubiera oído decir a contemporáneos míos en una reunión social, me habría puesto a bostezar. Quizá el cotilleo me resultó interesante debido a que estaba escuchando a escondidas entre unos muros monásticos. Seguí la dirección de su mirada hasta dar con un grupo cerca de la puerta, los pocos elegidos para ser presentados, sin duda. ¿Cuál de esas personas era el galante sir John –el mismo al que le gustaba tener un pie a cada lado, si no me fallaba la memoria– y cuál la dama elegida que se había pintado la cara?


    Eran cuatro hombres, tres mujeres y dos jóvenes, y, desde lejos, el tocado de las mujeres no dejaba distinguir sus facciones con claridad, semiocultas entre la cofia y el griñón. Reconocí al señor del feudo, Henry de Champernoune, el digno anciano caballero que oraba en la capilla el día anterior. Vestía con más sobriedad que sus amigos, que llevaban túnicas de diversos colores hasta media pierna, cinturones por debajo de la cadera y bolsa y daga en el centro. Todos con barba y el pelo de rizos pequeños, que debía de ser la moda del momento.


    Un recién llegado en hábito monacal, con un rosario colgando del cinturón, se unió a Roger y a su compañero. La nariz colorada y el habla arrastrada sugerían que acababa de pasar por la bodega del prior.


    –¿Cuál es el orden de prioridad? –musitó–. Como titular de la parroquia y capellán de sir Henry, seguro que tengo que tomar parte en esto, ¿no?


    Roger le puso una mano en el hombro y lo puso de cara a la ventana.


    –Sir Henry no necesita vuestro aliento para nada y su ilustrísima el obispo tampoco, a menos que queráis ser relevado del cargo.


    El recién llegado protestó, pero se arrimó a la pared en busca de protección; después se agachó hasta el banco que había al lado. Roger se encogió de hombros y se volvió hacia su compañero.


    –Me sorprende que Otto Bodrugan ose presentarse –le dijo–. No hace ni dos años que luchó por Lancaster en contra del rey. Dicen que estaba en Londres cuando la chusma arrastró al obispo Stapledon por las calles.


    –No, no estaba allí –respondió Roger–. Estaba en Wallingford, como muchos centenares de hombres de la reina.


    –Sea como fuere, su posición es delicada –replicó el otro–. Si yo fuera el obispo, no miraría con buenos ojos a quien tiene fama de haber consentido que asesinaran a mi predecesor.


    –Su ilustrísima no tiene tiempo para jugar a la política –replicó Roger–. Estará muy ocupado con los asuntos de la diócesis. Las causas pasadas no le incumben. Bodrugan está hoy aquí debido a las heredades que comparte con Champernoune, porque su hermana Joanna es la señora de Henry. También por la obligación que tiene con sir John. Todavía no le ha devuelto los doscientos marcos que le prestó.


    Se produjo una conmoción en la puerta y tuvieron que adelantarse un poco para ver mejor, pues solo eran gente menuda que ocupaba los peldaños bajos de esa escala particular. Entró el obispo con el prior a su lado, mejor vestido y aseado que cuando se había incorporado en su desordenada cama con el galgo que se rascaba. Los caballeros inclinaron la cabeza, las damas hicieron una reverencia y el obispo tendió la mano para que se la besaran, a medida que el prior, aturdido con tanta ceremonia, se los presentaba de uno en uno. Como yo no formaba parte de su mundo, podía moverme de un lado a otro a voluntad, siempre y cuando no tocara a nadie, y me acerqué más: sentía curiosidad por saber quién era cada cual.


    –Sir Henry de Champernoune, señor del feudo de Tywardreath –murmuró el prior–, recién llegado de una peregrinación a Compostela.


    Mi anciano caballero dio un paso adelante e hincó la rodilla en tierra, y volví a asombrarme ante tanta dignidad y tanta gracia unidas a tanta humildad. Después de besar la mano al obispo se levantó y se volvió hacia la mujer que estaba a su lado.


    –Joanna, su ilustrísima, mi mujer –dijo, y ella también rozó el suelo, esforzándose por igualar la humildad de su marido y hacer bien el gesto.


    De manera que esta era la dama que se habría pintado la cara de no haber sido por la visita del obispo. Me pareció que había hecho muy bien en no pintarse. El griñón que enmarcaba su rostro era adorno suficiente, destacaba el encanto de cualquier mujer, ya fuera poco agraciada o hermosa. Ella no era ni lo uno ni lo otro, pero no me sorprendió que se hubiera puesto en cuestión su fidelidad a los votos conyugales. Había visto ojos como los suyos en mujeres de mi época, brillantes y sensuales: caería a la menor señal que le hiciera un hombre.


    –William, mi hijo y heredero –continuó su marido, y uno de los jóvenes se acercó a presentar sus respetos.


    –Sir Otto Bodrugan –prosiguió sir Henry– y su señora, mi hermana Margaret.


    Evidentemente era un mundo muy cerrado, porque ¿acaso mi jinete Roger no había dicho que Otto Bodrugan era hermano de Joanna, la mujer de Champernoune, y, por lo tanto, estaba emparentado con el señor del feudo por doble partida? Margaret era menuda y blanca y se notaba que estaba nerviosa, porque, al hacer la reverencia a su ilustrísima, tropezó y se habría caído al suelo si no la hubiera sujetado su marido. Bodrugan me gustó, era garboso y pensé que sería un buen aliado en un duelo o en una escapada. Además debía de tener sentido del humor, porque, en vez de sonrojarse o avergonzarse por la torpeza de su mujer, sonrió y la tranquilizó. Los ojos, castaños como los de su hermana Joanna, no eran tan prominentes como los de ella, pero me dio la sensación de que ambos tenían las mismas cualidades.


    Bodrugan, a su vez, presentó al mayor de sus hijos, Henry, y después se retiró un poco para dar paso al siguiente de la fila, que estaba claramente deseoso de presentarse; iba más ricamente ataviado que Bodrugan y que Champernoune y sonreía con gran aplomo. El prior hizo las presentaciones.


    –Nuestro amado y respetado protector, sir John Carminowe de Bockenod –anunció–, sin el cual los que moramos en este priorato habríamos sufrido grandes estrecheces en estos tiempos tan agitados.


    Y ahí estaba de nuevo el caballero al que le gustaba tener un pie en cada lado, una dama confinada a más de cinco leguas de allí y otra presente en la cámara, aunque no en la cama todavía. Me decepcionó porque creí que sería un mujeriego al que se le iban los ojos detrás de las faldas. Pues me equivoqué: era fornido y de baja estatura, henchido de orgullo como un pavo. Lady Joanna no debía de ser muy exigente.


    –Su ilustrísima –dijo en un tono pomposo–, nos honra profundamente teneros entre nosotros.


    Y se inclinó con tanta afectación sobre la mano tendida que, si yo hubiera sido Otto Bodrugan, que le debía doscientos marcos, le habría propinado una patada en el trasero para ajustar las cuentas.


    Al obispo, que estaba atento y tenía buena vista, no se le escapaba nada. Me recordó a un general pasando revista a un nuevo cuadro militar y tomando nota de los oficiales mentalmente: Champernoune ya es viejo, hay que reemplazarlo; Bodrugan, galante en acción pero insubordinado, a juzgar por su reciente intervención en la rebelión contra el rey; Carminowe, ambicioso y demasiado entusiasta: podría crear dificultades. En cuanto al prior, ¿no es una mancha de salsa eso que lleva en el hábito? Juraría que el obispo la advirtió igual que yo; y un momento después paseó la mirada por encima de las cabezas de la grey menor y la posó en la casi yacente del párroco. Por el bien del rebaño del prior, deseé que la inspección no continuara después en la cocina del priorato o, peor todavía, en la propia cámara del prior.


    Sir John se había erguido y estaba presentando a otras personas.


    –Su ilustrísima, mi hermano, sir Oliver Carminowe, comisionado de su majestad, e Isolda, su señora.


    Dio un codazo a su hermano para que se adelantara; por la mirada empañada y lo sofocado que estaba, parecía que hubiera pasado las horas de espera en la bodega con el párroco.


    –Su ilustrísima –dijo.


    Tuvo buen cuidado de no bajar la rodilla demasiado para no perder el equilibrio al levantarse. Era de mejor ver que sir John, a pesar de la embriaguez: más alto, más ancho, con una mandíbula más implacable; seguro que era preferible no discutir con él.


    –La elegiría a ella si me sonriera la fortuna.


    Oí el murmullo muy cerca. Roger, el jinete, estaba otra vez a mi lado; pero no me lo decía a mí, sino a su compañero. Resultaba muy misterioso que me leyera el pensamiento de esa forma, siempre lo tenía encima cuando menos me lo esperaba. Sin embargo, había elegido bien y me pregunté si ella también se habría dado cuenta de la atención que le prestaba, porque miró directamente hacia nosotros al concluir la reverencia, después de besar la mano al obispo.


    Isolda, la mujer de sir Oliver Carminowe, no llevaba griñón que le enmarcara el rostro, pero sí un pelo dorado recogido en dos trenzas y un pequeño velo rematado con una cinta enjoyada. Tampoco llevaba manto sobre el vestido, como las otras mujeres, y el vestido en sí no era tan amplio de faldas, sino más ajustado, con unas mangas largas y ceñidas que llegaban casi a las manos. Debía de ser más joven que sus compañeras, de unos veinticinco o veintiséis años, y por eso la moda le interesaba más; si era así, la mujer no parecía consciente de ello, porque llevaba su traje con una gracia natural. Nunca había visto una cara tan bella ni tan aburrida, y nos barrió con la mirada –o, mejor dicho, a Roger y a su compañero– sin el menor asomo de interés; un momento después, un leve movimiento de la boca delató el esfuerzo que hacía para contener un bostezo.


    Supongo que el sino de todos los hombres es entrever un rostro en la multitud en algún momento de la vida y no poder olvidarlo, o tal vez, con suerte, coincidir con su dueña en otro momento, en un restaurante o en una fiesta. El encuentro suele romper el encanto y producir desencanto. Pero para mí no sería posible, y retrocedí en el tiempo hasta la que Shakespeare denominó «una muchacha sin par», que, desgraciadamente, jamás me miraría.


    –Me pregunto –murmuró Roger– cuánto tiempo estará satisfecha entre los muros de Carminowe y será capaz de contener los pensamientos para que no se le descarríen.


    También a mí me habría gustaría saberlo. Si hubiera vivido en esa época habría firmado la renuncia al puesto de mayordomo de sir Henry Champernoune y habría ofrecido mis servicios a sir Oliver y a su señora.


    –Estará agradecida –replicó el otro– por no tener que dar un heredero a su marido, con tres hijastros sanotes a disposición. Puede hacer siempre lo que quiera, habiéndole dado ya a sir Oliver dos hijas de las que sacar provecho cuando alcancen la edad de contraer matrimonio.


    Tal era el valor de las mujeres en el pasado. Se las criaba bien para ponerlas en venta, después se compraban y se vendían en el mercado o en la casa feudal. No es de extrañar que, tan pronto como cumplían con su deber, buscaran algún consuelo, ya fuera un amante, ya fuera interviniendo activamente en la venta de sus propios hijos e hijas.


    –Os advierto una cosa –dijo Roger–. Bodrugan le ha echado el ojo, pero, mientras esté obligado a sir John, tendrá que ser cauteloso.
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