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Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) fundó y dirigió las principales revistas de rock en España durante los años sesenta y setenta. En 1972 publicó su primer libro y desde entonces ha escrito más de quinientos, y ha ganado cincuenta premios literarios. Su obra ha sido traducida a más de una treintena de lenguas. En 2007 recibió el Premio Nacional de literatura del Ministerio de Cultura; en 2013 el Iberoamericano al conjunto de su obra; en 2017 la Medalla de Oro de las Bellas Artes y en 2018 la Creu de Sant Jordi. En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia. Desde entonces se concede un premio que lleva su nombre a un escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró una revista literaria en línea, gratuita, www.lapaginaescrita.com, y en 2015, el Centro Cultural de la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, obtuvo la Medalla de Honor de la ciudad.


 

Mientras investiga la implicación de un laboratorio farmacéutico en la muerte de un joven, Magda Ventura recibe una inquietante noticia: la soldado que sobrevivió junto a ella en el atentado talibán de Herat ha asesinado a uno de los oficiales que estaban entonces en la base española. Intuyendo que tras el incidente se esconde algo más, Magda viaja hasta la cárcel de Málaga para entrevistarse con ella. Lo que le cuenta la exsoldado abre de nuevo las heridas y la hace enfrentarse a los fantasmas del pasado.

Jugándose de nuevo la vida en su trabajo como periodista de investigación, sin olvidar el misterio de la muerte del joven cobaya de la farmacéutica, Magda descubrirá una oscura trama nacida en Herat y consolidada en la actualidad como una de las redes de tráfico de drogas más poderosas del mundo.

Si en La conspiración del coltán cambió la historia de un país africano al borde de un golpe de Estado mientras resolvía el asesinato de una prostituta de lujo, en La conjura de Herat Magda deberá explorarse a sí misma para comprender por qué sigue viva.


La conjura de Herat

Jordi Sierra i Fabra
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Siempre había creído que las empresas dedicadas a la investigación, las farmacéuticas o los laboratorios, tenían su sede en lugares recónditos, más o menos resguardados o seguros, en polígonos industriales o dentro de complejos mucho más grandes, para protegerse, por ejemplo, de la piratería, como si de búnkeres se tratara. Y ahora descubría que no. Al menos no allí. Pensó que a lo mejor era porque Mira i Roca no parecía una multinacional, sino una empresa pequeña. Potente, pero pequeña. Al otro lado del ventanal se veía la zona ajardinada del parque, formado por apenas tres edificios, y más allá de ella, la parte superior de Collserola, junto a la cumbre del Tibidabo, con sus bosques dominando el cielo por encima de Barcelona.

El silencio era agradable.

También el día: inmaculado, sin nubes. Un día cálido, pero no caluroso en la recta final del verano.

Magda pasó una mano por la mesa. Tacto suave. Todo muy funcional.

Siguió sin sentarse. Se acercó a la pared de la derecha para ver las fotos: imágenes impersonales, pero que reflejaban de forma directa el lugar en el que se encontraba. Hombres y mujeres impolutos, con mascarillas de protección, guantes de goma, batas y gorritos, manejando aparatos y más aparatos, desde las eternas pipetas y probetas de toda la vida hasta sofisticados equipos de última generación guiados por sistemas informáticos.

Había media docena de fotos de los laboratorios, tomadas desde distintos ángulos, a cuál más nítida y precisa. La sensación era única: trabajo, eficiencia, resultados. En la otra pared, en cambio, las fotografías eran exteriores: el logotipo de Mira i Roca en la amplia entrada, algunos despachos, imágenes aéreas del complejo...

Volvía a acercarse al ventanal cuando se abrió la puerta de la sala. Fue como si un pequeño vendaval irrumpiera en aquella calma. El hombre, de estatura media, elegante, con una bata blanca sin abrochar por encima del impecable traje, sonrió con extrema generosidad al verla.

—¡Perdone la demora! —le dijo envolviendo las tres palabras en una sonrisa abierta—. Una llamada inesperada.

—No se preocupe.

Se dieron la mano. El apretón fue firme. Magda pensaba que se encontraría con alguien mayor, de al menos cincuenta años, con aire de científico. Pero no. Rosendo Pedragrosa rondaría los treinta y cinco y parecía más un ejecutivo de una empresa bursátil que el responsable de un laboratorio farmacéutico. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y lucía un buen bronceado estival que hacía parecer todavía más blancos sus dientes. Los ojos vivos, intensos, le daban un punto de atractivo salvaje, pero solo un punto. Bastaban cinco segundos para que la atracción se convirtiera en prevención. Incluso rechazo.

También las serpientes eran bellas. Lo importante era no estar demasiado cerca de una.

—¡Es un placer, señora Ventura!

—Gracias.

—¿Está cómoda aquí? ¿O prefiere hablar en mi despacho?

—No, no, aquí está bien.

—¿Le han ofrecido algo de beber, agua, un café?

—He desayunado antes de venir. Estoy bien, gracias.

—Perfecto, entonces... ¿Quiere sentarse?

Le obedeció y ocupó la silla situada en un extremo de la mesa, dejando la más próxima a su derecha, en ángulo recto, para él. Cuando alargó la mano para coger el bolso le preguntó:

—¿Le importa que grabe nuestra conversación?

—No, por supuesto. —Rosendo Pedragrosa levantó las dos manos con las palmas de cara a ella—. Imagino que es más cómodo para usted.

—Implica más trabajo, pero sí, y también resulta más preciso.

—Yo hablo muy rápido. No es fácil seguirme —le explicó—. En más de una entrevista tomada a mano el periodista ha tenido problemas luego para interpretar su propia letra.

Magda colocó el móvil entre los dos. Lo tenía cargado al máximo. Pulsó despreocupadamente el botón de inicio del programa de grabación. En la pantallita, los segundos empezaron a correr en el contador. Pese a ello, no se precipitó en hacer la primera pregunta. En una entrevista, la parte principal podía ser la hablada, pero también estaba la visual, la gestual, la que marcaba el ritmo de las preguntas y el tono de las respuestas. La calma solía acabar impregnando a los entrevistados, les hacía sentirse cómodos y seguros, como si ellos dominaran la escenografía.

Y no era así.

El tempo lo marcaba ella.

—En primer lugar, quiero darle las gracias por atenderme.

—Estoy un poco sorprendido, la verdad. Pero siempre es interesante. Cuando me dijo el sentido de su reportaje... ¿Puedo preguntarle algo?

—Por supuesto.

—¿Su interés por este tema viene de lejos, es reciente...?

—Siempre había oído hablar de él, no es algo nuevo. Pero hace unos días, en la farmacia, oí que la farmacéutica le decía a una mujer algo así como que el producto que le vendía era nuevo, recién salido al mercado. Entonces imaginé que para que un producto llegue al punto de venta, y más tratándose de uno relacionado con la salud, debía de pasar un sinfín de controles, y previamente, de ensayos. Ensayos en los que participaban primero ratones tal vez, pero que luego, al final, debían probarse sí o sí en humanos.

—Y se le encendió la bombillita.

—Digámoslo así.

—¿Por qué nos escogió a nosotros?

Magda se encogió de hombros fingiendo indiferencia. Buscó una respuesta razonable, casual y pausada.

A veces se repetía a sí misma que el mundo del espectáculo había perdido a una buena actriz.

—Podría responderle «¿por qué no?». Pero la verdad es que pensé que sería mucho más complicado llegar hasta una multinacional. Suelen ser entes gigantescos. Ustedes son conocidos, tienen una larga tradición, están en Barcelona... Eso fue todo. Mi única intención es hablarle a la gente de un tema que, probablemente, no conozca, y aún menos en profundidad. Pienso que es un mundo sorprendente, que está ahí, pero que la mayoría de las personas ignora.

—Opino lo mismo. Y es bueno que el público sepa que, detrás de cada remedio, de cada compuesto que les ayuda en su salud, no solo hay años y años de investigación, sino también el esfuerzo personal y la entrega de muchos seres anónimos. Las personas que se someten a pruebas y ensayos por supuesto cobran, pero la mayoría no lo toman como una forma de ganar dinero, que tampoco es tanto si miramos el esfuerzo y los riesgos que corren. Hablamos de una simple compensación por su tiempo. Muchos son verdaderos altruistas, estudiantes de Medicina o, incluso, gente que ha perdido a un familiar enfermo y siente que tiene una deuda, un compromiso con la vida. Bueno, no quiero adelantarme a sus preguntas.

—No, no, está bien. Podemos comenzar por ahí. La tipología de hombres y mujeres que aceptan ser conejillos de Indias para el avance de la medicina y el progreso de la ciencia en general.

—Mayoritariamente, como acabo de decirle, son estudiantes de Medicina que se toman esto como una práctica más. Remunerada, insisto, pero una práctica al fin y al cabo. Por supuesto hay que separar a los dos grupos: los enfermos que se someten a los ensayos y los sanos, que creo que es el grupo que a usted más le interesa. —Hizo una pequeña pausa—. Han de ser mayores de edad y estar bien de salud, eso es todo. Naturalmente no admitiríamos a un anciano.

—¿Cuál es el proceso?

—Semanas antes de las pruebas, los interesados participan en una reunión en la que se les informa de todo, se les avisa de los posibles riesgos y se les previene seriamente de las consecuencias. Son voluntarios, nadie les obliga, así que han de conocer bien el terreno que pisan. Un terreno movedizo, claro, porque por eso son ensayos. No hay nada seguro al cien por cien. Una vez se les escoge para una determinada prueba, hay otra sesión para hablar del medicamento concreto que se les administrará.

—¿Hay distintas fases?

—Sí. La primera tiene un riesgo bajo. Se trata de voluntarios sanos sometidos a tratamientos experimentales. Hay ensayos encaminados a desarrollar nuevos fármacos y otros dedicados a estudiar algunos ya existentes que, con el paso del tiempo, pueden haber quedado desfasados, hasta el punto de no cumplir la función para la que fueron creados o porque las enfermedades ya se han hecho resistentes a ellos. Tres de cada cuatro medicamentos son genéricos. Si no hay pacientes de por medio, lo que se busca es demostrar la efectividad del medicamento en comparación con otros de su mismo estrato. Un ejemplo: el paracetamol. Es de lo más habitual, pero se sigue investigando para comprobar su absorción, mejorar su eficacia...

—¿Los voluntarios están desamparados en caso de que suceda algo anómalo?

—No. Están protegidos por la ley. Los centros médicos, en los que los trabajos mayoritariamente están dirigidos por multinacionales, siguen a rajatabla la normativa.

—¿Cuántos ensayos clínicos puede haber en España en un año?

—Varía, pero el número puede estar entre los ochocientos y los mil. La media europea bajó a mediados de la década y se recuperó con la pandemia de 2020, pero hay que tener en cuenta la demografía. Holanda, con una población pequeña en comparación con la nuestra, hace los mismos experimentos que nosotros. ¿Ha oído hablar del Big Pharma?

—No.

—El término no nos gusta demasiado porque induce a error, preferimos comentar que colaboramos entre empresas intercambiando información. En 2014 se aprobó un reglamento europeo para incentivar los ensayos clínicos y conseguir que las grandes multinacionales desarrollen sus estudios en Europa.

—Entiendo que en la investigación no hay fondos públicos.

—Existen, pero no nos engañemos, son mínimos. La Agencia de Medicamentos constata cada año el descenso de la investigación surgida de universidades o sociedades científicas. Son las multinacionales de la industria farmacéutica las que lo mueven casi todo. Tres cuartas partes de lo que se hace surgen de iniciativas privadas, que es donde está el dinero.

—¿Y la rivalidad? Debe de haber grandes guerras para conseguir determinados fármacos.

—En efecto. —Asintió con la cabeza con pesar—. Hay auténticas guerras por las patentes. Hablamos de millones y más millones de euros o de dólares. El espionaje industrial está a la orden del día y eso hace que las empresas se gasten muchísimo en protección. No solo de lo que inventan o desarrollan, sino también en blindar a sus empleados.

—La famosa confidencialidad.

—Eso y que no cambien de empresa por dinero y se lleven sus secretos con ellos. Como le digo, el negocio farmacéutico es desde hace años una de las industrias más potentes del mundo. Su crecimiento es enorme, un veinte por ciento el último año, lo cual equivale a casi novecientos mil millones de euros.

—Volvamos a los voluntarios. ¿Cuánto cobran por un experimento?

—La media es de unos quinientos o seiscientos euros.

—Me parece poco.

Rosendo Pedragrosa plegó los labios.

—¿Qué quiere que le diga? —Suspiró.

—Las industrias farmacéuticas ganan millones.

—Es un precio justo para el trabajo que se hace, créame. También varía el importe según las molestias derivadas del tratamiento y el tiempo destinado a la investigación. Por ejemplo, si han de pasar unas horas hospitalizados.

—¿Se llega a eso?

—Claro. Unos pacientes acuden a diferentes citas y nada más. Otros pueden quedarse entre 24 y 48 horas bajo vigilancia médica, no siempre seguidas en la mayoría de los casos, sino que pueden ser espaciadas. Se tarda mucho en seleccionar a los candidatos, pero por lo general el ensayo dura un par de días.

—¿Cuántos voluntarios se necesitan para cada experimento?

—Varía, no hay un número fijo. Nosotros hemos hecho ensayos hasta con cien voluntarios. A veces basta con veinticinco o treinta.

—¿Hay «profesionales» del tema?

—No. Eso debe evitarse a toda costa. El número máximo que puede acometer una persona al año es de cuatro voluntariados. Hay registros controlados con severidad para evitar la repetición.

—Sea como sea, siempre hay riesgos, ¿no? Es imposible que no haya complicaciones.

—Son mínimas —quiso dejar claro el hombre—. Pero sí, hay un pequeño riesgo para la salud. El conocimiento de los nuevos medicamentos no es exhaustivo, por eso se ensaya con ellos. Lo importante, lo que me gustaría que transmitiera en su artículo, es que sin esos estudios no habría mejoras en la medicina, ni se crearían los medicamentos para las nuevas enfermedades que aparecen día a día. Muchas personas ponen el grito en el cielo asegurando que esto no es ético. Lo mismo que cuando se ensayan cosas con animales, chimpancés, conejos... El día que usted tenga un cáncer, querrá curarse. No le importará si han muerto veinte monos para conseguir esa medicina. Esa es la realidad.

—Ha dicho «las nuevas enfermedades que aparecen día a día».

—Sí.

—¿De verdad son tantas?

—En efecto. ¿Por qué lo pregunta?

—No quisiera ponerme en plan periodista perversa ni que pensara que voy tras un titular escabroso. No es mi caso. Pero me he documentado antes de venir aquí y he encontrado unos datos muy interesantes.

—¿Cuáles? —Frunció el ceño.

—Hablemos de la ansiedad, la depresión, la bipolaridad, cosas que siempre parecen estar de moda en nuestro mundo. —Magda hablaba despacio, como si refrescara la memoria—. La ansiedad fue la enfermedad de la posguerra, años cuarenta y cincuenta. La depresión fue la de los ochenta y noventa. Y ahora, ya en pleno siglo XXI, lo que antes era esquizofrenia ahora se le llama «bipolaridad». Si antes existían cincuenta enfermedades diagnosticadas, ahora hay doscientas cincuenta, y todas con sus fármacos respectivos.

—Las farmacéuticas tienen mala prensa y viven en medio de una constante batalla demagógica, pero cuando uno está enfermo, se llame como se llame lo que tiene, quiere curarse. Esa es la única realidad.

—Yo creo que es algo más que eso. A mitad de los años noventa vencieron las patentes de los principales medicamentos antidepresivos que existían. Esos fármacos eran la panacea de las farmacéuticas. Todo el mundo médico sabe que se reunieron para ver qué iban a hacer a partir de entonces y apostaron de lleno por la enfermedad del futuro: la bipolaridad. Del maniacodepresismo se pasó al bipolarismo. De la noche a la mañana las revistas medicas se llenaron de informaciones y artículos sobre el tema, y se le dedicaron congresos por medio mundo. El medio mundo que podía pagar fármacos, claro. La epidemia de depresión que se vivió en los noventa la produjo el uso masivo de tranquilizantes. Los que antes habían sido diagnosticados como ansiosos recibieron entonces un nuevo diagnóstico de depresión. Y, a su vez, ahora estos son los se diagnostica como bipolares.

—¿De dónde ha sacado esos datos?

—Soy periodista.

—Y ha hecho los deberes.

—Un poco.

Rosendo Pedragrosa movió la cabeza con un deje de lástima. Su expresión fue condescendiente, pero irritada.

—Creo que es usted demasiado inteligente para hacer caso de estas cosas.

—¿Acaso lo que le he dicho es falso?

—Digamos que sí y no. Todo depende del lado del que se esté. Mediatizado sí está, desde luego. —Quiso dejar claro este punto—. El mundo se ha vuelto más complejo, señora Ventura. Desde que empezó el siglo XXI vivimos un vértigo social alentado por la implantación masiva de las redes sociales. Nuevos tiempos, nuevas dependencias. Llevamos todo el día en la mano ese inmenso agujero negro que es el móvil. Estamos conectados continuamente, nos exigimos más, hay que estar en todas partes o no eres nada, no eres nadie, no existes, y aunque en esas redes sociales haya mucha bazofia y una masa de tuiteros sin otra cosa que hacer pueda destrozarte la vida por un simple comentario, la gente joven se ha volcado en ellas. Si a esto unimos la crisis global, la energética y la laboral, las pandemias... No todas las cabezas están preparadas para soportar tanto peso. Se necesitan fármacos para equilibrarnos. El mundo de hoy no tiene nada que ver con el del final del siglo XX.

—He leído que por cada tres médicos hay un vendedor de una farmacéutica ofreciendo sus productos.

—Todos los bancos ofrecen sus mejores condiciones para captar clientes. Es lo lógico en una economía de libre mercado. Las farmacéuticas también han de vender sus productos. Hay una gran competencia.

—También he leído que ha habido casos en los que alguna farmacéutica ha pagado a un famoso, una celebridad, para que diga que tiene tal o cual cosa y así provocar que sus fans empaticen con él, crean que tienen lo mismo, y tomen lo que ellos toman.

—Eso no es cierto. Y en caso de que lo fuera, se tratará de alguno de esos escándalos a los que nos tienen habituados los americanos. Perdone. —Volvió a removerse incómodo—. ¿Qué tienen que ver estas últimas preguntas con el tema de su reportaje?

—Lo siento. —Magda trató de sonreír con encanto—. Supongo que soy demasiado curiosa. Le juro que el tema me fascina. No quería molestarle.

—No es ninguna molestia. —El hombre se había puesto súbitamente serio—. Pero no olvido que Zona Interior es una revista polémica.

—¿Usted cree? —Ella levantó las cejas.

—Destapa escándalos, hechos con repercusión social.

—Cuando hay alguno, sí, por supuesto. Pero los escándalos no surgen como las setas. Hay más de los que imaginamos, pero no todos trascienden al público, y sin pruebas... La mayor parte de la revista son reportajes. Hechos a conciencia y de interés, por supuesto, pero reportajes al fin y al cabo.

—Espero tan solo que su enfoque sea el que me dijo por teléfono: salvar vidas mediante el voluntariado que se hace con los ensayos farmacológicos.

—Y ha sido una charla productiva, se lo aseguro.

—En ese caso... —Rosendo Pedragrosa le echó un vistazo al reloj.

El tiempo acordado para la entrevista llegaba a su fin.

—Gracias por todo. —Magda recogió el móvil y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Pero no lo apagó.

Y la grabadora siguió funcionando.

Se pusieron de pie y fue entonces cuando ella preguntó:

—¿Le suena el nombre de Román Castellnou Rius?

Le miró fijamente a la cara.

Rosendo Pedragrosa encajó la pregunta. No parpadeó. No vaciló. La única prueba del golpe fue la contracción de sus pupilas.

Un rictus seco en el rostro.

—¿Quién?

—Román Castellnou Rius —se lo repitió mientras se colgaba el bolso en el hombro por el otro lado, para no tapar el micrófono del móvil.

—No. —El hombre hizo un gesto vago.

—Murió hace un par de semanas. Era uno de sus voluntarios.

—¿Ah, sí?

—Sufrió un accidente de coche al salir de aquí, en la carretera de la Arrabassada. Se salió en una curva y se despeñó. Ardieron él y el vehículo.

—Dios mío... —Frunció el ceño—. La verdad es que con la cantidad de trabajo que tenemos, no leo los periódicos, y veo muy pocos informativos, por no decir ninguno. No tenía ni idea. Y, de todas formas, tampoco lo habría asociado con nosotros. Ya le he dicho que a veces ensayamos fármacos con cien voluntarios para un único fin. Es imposible saber los nombres de todos, y menos aún recordarlos.

Magda fue la que abrió la puerta de la sala.

Salió al pasillo sin volver la vista atrás.

Sabía que los ojos de Rosendo Pedragrosa estaban fijos como barras de hielo en su nuca.

—¡Bien, le agradezco su tiempo! —se expresó con voz risueña y feliz—. ¡Seguro que sale un reportaje maravilloso de todo esto! ¡Hasta puede que tengan más voluntarios para sus pruebas! ¿No le parece?
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Concepción Rius llevaba la misma ropa, enlutada de pies a cabeza. No era una mujer mayor, apenas superaba los cincuenta años, pero el súbito envejecimiento la hacía parecer una anciana prematura. Se la quedó mirando desde el umbral de la puerta del piso, con la luz del recibidor apagada, quizá por costumbre o quizá para ahorrar. La parálisis duró apenas tres segundos. Luego se apartó para dejarla entrar.

—Adelante, pase —dijo con su característica voz ahogada.

Magda entró por segunda vez en la casa y repitió el ritual de la primera. Esperó a que la mujer cerrara la puerta y la precediera por el pasillo hasta el comedor. Las ventanas, abiertas de par en par, daban a un patio espacioso enclaustrado por las cuatro fachadas posteriores de la manzana de casas.

Concepción Rius era un alma rota, destrozada, y no trataba de ocultarlo. El aliento que la mantenía con vida y en pie era el de su última esperanza. Sin embargo, nada en ella parecía acelerado o angustiado por la necesidad de saber, de conocer la verdad. Esperaba. Tomó asiento en una silla, al otro lado de la mesa, y se quedó inmóvil mientras Magda se quitaba la chaqueta y la dejaba colgada, junto con el bolso, en otra de las sillas.

A pesar de la ventana abierta, el silencio era absoluto.

Magda intentó no mirar las fotografías del hijo muerto, que parecían llenarlo todo: estantes, paredes, la mesita entre las dos butacas, la parte superior del viejo televisor de tubo.

—He ido esta mañana al laboratorio, como le dije ayer por teléfono —fue la primera información que le transmitió.

La madre de Román Castellnou permaneció inmóvil.

—Verá... —Magda buscó la mejor forma de decírselo—. He entrevistado a ese hombre, el responsable del laboratorio. Una charla profesional, como la que habría llevado a cabo de cualquier otra forma para escribir un artículo. Y solo al final he dejado caer el nombre de Román.

—¿Y? —habló por fin su anfitriona.

—Ha reaccionado bien, salvo por una crispación en las pupilas. Ha dicho que no sabía nada del accidente y que no recordaba el nombre con la excusa de que en cada experimento utilizan a decenas de voluntarios, y eso ha sido todo.

—Pero dice que los ojos le han traicionado.

—Eso lo sé yo, por experiencia, también por intuición. Soy periodista, estoy habituada a entrevistar a personas de todo tipo. Sin embargo... será difícil demostrar que en la muerte de su hijo hubo algo oscuro.

—Algo oscuro —repitió las dos palabras con un deje de amargura.

—De haber sido enterrado, hubiera quedado la esperanza de una autopsia —suspiró Magda.

—Yo... —Concepción Rius bajó la cabeza y se miró las manos. Tenía las uñas cuidadas—. Quedó tan mal, abrasado... No podía pensar. Me lo recomendaron y lo hice. Además, seguí la voluntad de Román. Siempre me decía que me incineraría a mí si fallecía, y que él mismo lo prefería a ser enterrado. Incluso bromeaba con eso. —Forzó un falso rictus de ironía antes de seguir—. Se lo dije cuando la llamé y tuvo la amabilidad de venir: de no haber encontrado el diario de Román, ni siquiera habría imaginado nada de esto.

—Puedo seguir investigando un poco, pero si sus sospechas son ciertas, y creo que hay una base sólida para que así sea, debería avisar a la policía.

—No, no. —Arrugó el rostro, como si eso fuera demasiado—. Román la leía cada semana, era un auténtico fan suyo. Siempre me decía que usted era mejor que cien policías, porque veía más allá que ellos y tenía intuición. A veces le oía comentar cosas como «Esto solo puede descubrirlo Magda Ventura» o «Es capaz de investigar lo que sea, donde sea y como sea». Por eso se me ocurrió telefonearla. Y eso que no tenía muchas esperanzas de que me hiciera caso.

—Bueno, llamó mi atención. Y era un tema sobre el que llevaba tiempo queriendo escribir.

—Usted misma leyó las últimas páginas del diario —insistió la mujer—. Si no hubiera visto en ellas la misma sombra de sospecha, no me habría hecho caso y no habría ido a ese laboratorio. —Su tono se hizo más vehemente—. Sé que sucedió algo, que le dieron algo y le enfermaron, que Román no se encontraba bien y que ese día, al salir de allí, le mataron. No sé cómo, pero lo hicieron. Mi hijo conducía bien, no era un loco del volante. Yo no creo en las casualidades, Magda. Por favor...

—¿Puede dejarme ver el diario otra vez?

—Claro.

Concepción Rius se levantó y la dejó sola. Ahora sí, Magda paseó una mirada acorralada por las fotografías de Román repartidas a su alrededor. Un auténtico mausoleo. Fotos de infancia, de adolescencia y de juventud. La juventud truncada que la muerte le había arrebatado. Quinientos cincuenta euros por recibir un tratamiento experimental.

Su segunda experiencia como cobaya humano.

La dueña del piso regresó.

Llevaba en las manos aquella libreta de tapas rojas, un tanto gastada, gruesa. La misma que escondía los pensamientos, los sueños y las realidades de un joven de veinticinco años. Nada de escribir el diario en ordenador, sino a mano.

Con una letra clara y pulcra, fácil de leer, en modo alguno atropellada.

Eso también decía mucho de él.

—Tenga. —Se lo entregó ella.

Magda no lo abrió. Recordaba las últimas páginas. Visita al laboratorio de Mira i Roca, una inyección, dos días encontrándose mal, vuelta al laboratorio y ese día fue el último de su vida.

Adiós para siempre.

—¿Podría llevármelo? —preguntó.

—¿A su casa?

—Sí.

—¿Va a leerlo entero?

—Solo lo necesario, se lo juro. Pero si sigo con esto y hablo con más personas, lo mejor será que conozca bien a su hijo.

—Mi hijo era fácil de conocer. Transparente.

—Mire, no le prometo nada, eso ha de tenerlo en cuenta. Un trabajo periodístico, una investigación, requiere tiempo y paciencia. De lo que sí puede estar segura es de que, si hay algo, lo encontraré. Y si las piezas encajan y tengo pruebas, lo escribiré.

—¿Me lo devolverá?

—Por supuesto, descuide. Necesitaría algo más.

—¿Qué es?

—El número de teléfono de Román.

—Pero si su móvil se quemó en el accidente.

—He de conocer sus llamadas y sé quién puede facilitarme esa información.

—Tome nota.

Magda alargó la mano, cogió el bolso y de él sacó su libreta de anotaciones y el bolígrafo adherido a la misma. Apuntó las nueve cifras, y eso fue todo. Cuando acabó la operación puso las dos manos sobre el diario, igual que una adivina sobre su bola de cristal.

Casi podía sentir el alma de Román Castellnou.

—Cuando leí esas últimas páginas, vi que su hijo mencionaba a las personas de su entorno con la inicial o las iniciales del nombre. Recuerdo una N que se repetía varias veces... ¿Sabe quién puede ser?

—Yo también me lo pregunté cuando encontré el diario, y no lo sé, lo siento. Román era muy introspectivo, solitario. Acabo de decirle que era transparente, y es cierto. Cuando se le conocía era así, se abría por completo. Pero antes no. A veces parecía una ostra, había que sacarle las cosas una a una. Desde que regresó de su voluntariado en África creo que se sentía un poco desplazado. Recuerde que estuvo casi un año fuera de casa.

—¿Le habló de algún nuevo amigo?

—No. Nuevo, no. Seguía viéndose con Mariano.

—Puede ser la M de su diario.

—Probablemente.

—¿Sabe el apellido?

—Company, o Compás... No estoy segura.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—No sé la dirección, pero sí que trabaja de taquillero o limpiador o lo que sea en esos cines de la parte alta, los Cinesa.

—¿Alguna chica, una novia...?

—No estoy segura. Novia no creo, pero una chica... Antes de presentarse voluntario para ese experimento médico, le vi un poco animado, sonriente. Pensé que sí, que habría una chica. A los hombres esas cosas se les notan, ¿verdad?

—Creo que cuando nos enamoramos se nos nota a todos, hombres y mujeres —aseguró Magda.

—¿Usted...?

—¿Yo qué?

—No, perdone.

—Pregunte, no sea tonta. ¿Quiere saber si tengo marido, pareja, hijos?

—Sí.

—Estoy soltera.

—Oh —lo dijo como si expresara un sucinto «qué lástima» o «qué pena».

No tenía por qué, pero se lo dijo:

—Asesinaron a mi prometido dos semanas antes de casarnos, hace trece años.

No hizo falta que agregara que era «el amor de su vida».

Concepción Rius la miró de otra forma, proyectando su propio dolor como si fuera un bumerán, un sentimiento de ida y vuelta. Magda se arrepintió al momento de haberle confesado aquello. Por fortuna, la mujer no ahondó en la noticia. Solo dijo:

—Lo siento.

—¿Cuándo acudió Román por primera vez a esos laboratorios para someterse a un ensayo clínico?

—Antes de irse a África. Fue una forma de ganar un dinero extra. Y ahora, tras volver, al no encontrar trabajo, lo mismo. —Se envaró de pronto y, casi angustiada, agregó—: ¡Oh, perdone, no le he ofrecido nada! ¿Quiere beber algo, un café, un té?

—No, gracias.

—¿Ni un vaso de agua?

—De acuerdo —aceptó Magda.

Por segunda vez, Concepción Rius se levantó de la silla. Mientras desaparecía por la puerta que daba al pasillo, su visitante hizo dos cosas. Una, guardarse el diario de Román en el bolso. La segunda, ponerse también en pie para acercarse a la ventana.

Los ojos de Román, a través de todas las fotografías, seguían observándola.

En el gran patio central de la manzana, característico del Ensanche barcelonés, vio algunas escenas cotidianas: una mujer tendiendo la ropa, otra en una tumbona aprovechando los últimos rayos cálidos del sol estival, un hombre fabricando algo con las manos, unas niñas jugando... Ventanas, balcones y los patios de abajo creando un universo propio, autóctono. Cualquiera podía tener una segunda vida, con unos binoculares o un pequeño catalejo, espiando a los demás, como James Stewart en La ventana indiscreta.

Se volvió al notar a su espalda el rumor de los pasos de la dueña de la casa, que reapareció en el comedor con el vaso de agua, y solo entonces comprendió que allí faltaba algo.

Una enorme ausencia.

Todas las fotografías eran de Román.

—Perdone. —Las señaló—. ¿Y el padre de su hijo?

La respuesta, no por normal en el fondo, no dejó de impactarla.

—Fui madre soltera —le dijo ella con la mayor de las naturalidades—. Él estaba casado. Por lo menos le dio el apellido a Román y durante algunos años me pasó dinero cada mes para criarlo. Pero ya era mayor, me doblaba la edad, y murió cuando mi hijo acababa de cumplir los doce. Ni siquiera le conoció.
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No esperó a llegar a la redacción de Zona Interior para realizar la llamada. La hizo desde la misma calle, antes de ponerse el casco y subirse a la moto. Cuando se trataba de localizar a Juan lo mejor era no esperar. Si estaba en plena investigación de lo que fuera, podía tardar en cogerlo.

Esta vez tuvo suerte. La voz del inspector de los Mossos d’Esquadra le llegó incluso franca y abierta, envuelta en un tono amigable y jovial.

—¡Vaya, hola!

—Hola, Juan.

—¿Qué hace mi periodista intrépida?

—Supongo que lo mismo que mi sabueso policía: trabajar.

—Y llamas para ver qué tal estoy, a que sí.

—Pues no exactamente.

Escuchó un largo suspiro a través de la línea.

—Me lo temía.

—¿Dónde estás?

—En mi despacho.

—¿Ningún caso urgente?

—Ya ves tú. Hoy los asesinos y los mangantes se han quedado en casa —continuó con el buen talante de siempre—. A ti no hace falta que te pregunte, porque oigo el fragor del tráfico.

—Estoy en la calle, sí.

—Venga, dispara. ¿Para qué me necesitas?

De pronto se sintió mal, aunque no peor que otras veces que le había pedido ayuda en una investigación periodística. Siempre se decía que era la última ocasión, que el inspector Juan Molins tenía otras cosas que hacer que echarle un cable de vez en cuando, pero acababa cayendo. Siempre había una duda o tenía una pregunta que Juan podía ayudarle a responder mejor que nadie.

—Tengo un número de móvil que se quemó en un accidente de coche, y me gustaría saber los números a los que llamó o de los que recibió llamadas al menos las cuarenta y ocho horas previas al suceso.

—Magda...

—No me digas que es ilegal, venga. El dueño del móvil se quemó con él.

Juan se lo tomó con calma.

El silencio duró sus buenos cinco segundos.

—Dime qué investigas.

—Te lo contaré cuando tenga algo más que...

—Ahora —la detuvo él.

Magda se mordió el labio inferior. Un hombre que caminaba mirándola fijamente, embobado, casi se dio de bruces contra un árbol. Ella apartó la mirada para no echarse a reír y observó la punta de sus zapatos.

—Me llamó la madre de un hombre, bueno, un joven. Me contó una historia que despertó mi atención.

—Y le has hincado el diente.

—De momento, sí.

—¿El joven es el que se quemó con el móvil en el accidente?

—Sí.

—¿He de ir arrancándote las palabras?

—Se llamaba Román Castellnou Rius. Había estado de voluntario en África y de vuelta a Barcelona necesitaba dinero, así que se presentó como cobaya humano para unas pruebas médicas en un laboratorio de aquí, Mira i Roca. Les dan quinientos o seiscientos euros por probar medicamentos antes de homologarlos y ponerlos a la venta de manera oficial. Román se sometió a un ensayo y, según su madre, se sintió mal casi de inmediato. A los dos días fue al laboratorio y, casualmente, al salir, se despeñó en una curva de la carretera de la Arrabassada. No solo eso: el coche ardió con él dentro.

—Joder, Magda...

—La madre no cree que fuera un accidente.

—¿En qué se basa?

—Primero lo aceptó como tal. Está sola, es madre soltera... Se vino abajo, claro. Pero luego encontró el diario de su hijo. Ni siquiera sabía que escribía uno. Lo leyó y se dio cuenta de que sucedía algo raro, algo que tenía que ver con el ensayo médico del que Román formaba parte como voluntario. Después de leer el diario ya no creyó en las casualidades. Dice que le dieron algo malo y que antes de que hubiera un escándalo o se desatara una epidemia o... lo que fuera, lo asesinaron.

—Se le hace una autopsia al cadáver y se ve lo que llevaba en el cuerpo —dijo Juan.

—Román Castellnou quería ser incinerado. Era su voluntad. Entre ella y que el cuerpo ya estaba abrasado... su madre dio el consentimiento.

—Entonces, suponiendo que haya algo de verdad en todo eso, será muy difícil de probar.

—Lo sé.

—¿Por qué la creíste?

—En primer lugar, todo lo que tenga que ver con farmacéuticas es muy noticiable. En segundo lugar, lo de los ensayos clínicos con cobayas humanos es un tema que ya tenía en la cabeza desde hace tiempo. En tercer lugar, he leído el diario de Román.

—¿Y?

—Bueno, lo que escribe a raíz de que le inyectaran lo que sea es bastante explícito.

—¿Qué clase de síntomas tuvo?

—De todo. Taquicardia, sudores, visiones, movimientos convulsos, pensamientos acelerados, vómitos, dolores musculares... Un completo arsenal de reacciones.

—¿Y no tiene sentido que si se encontraba mal tuviera un despiste en la Arrabassada?

—En muchos casos hospitalizan a los pacientes, o los retienen unas horas para comprobar su estado o su evolución. Si se encontraba mal, lo que no tiene sentido es que lo dejaran marchar.

—¿Iba solo en el coche?

—Sí.

—¿Alguien vio algo?

—No lo sé. No he hecho más que empezar a husmear. Pero la Arrabassada siempre está concurrida. Si lo que preguntas es si alguien le echó de la carretera...

—No lo crees, ¿verdad?

—No.

—Pues ya me dirás.

—Esta mañana he ido a Mira i Roca.

—¡Ay, señor! —soltó el inspector de los mossos—. ¿Así por las buenas?

—No. Llamé para concertar una cita.

—Y tratándose de Zona Interior y de ti te la dieron, claro.

—He hablado con un tal Rosendo Pedragrosa, director del laboratorio. —Magda pasó del comentario de Juan—. Le he hecho una entrevista profesional, hablando de los ensayos, la metodología, el sistema... Un poco de todo, ya me conoces. Pase lo que pase, voy a escribir este reportaje. Pero al final, cuando he soltado la bomba...

—¿Has preguntado por el tal Román?

—Sí. Y me ha dicho que no le sonaba el nombre, que para un ensayo a veces utilizaban a cien voluntarios.

—Tiene sentido.

—Ya, ¿pero cuántos de ellos se matan nada más salir de los laboratorios?

—¿Qué te ha dicho sobre eso?

—Pues que no lo sabía, que no ve la televisión ni tiene tiempo de leer los periódicos.

—También tiene su lógica. ¿Cuándo tuvo lugar ese accidente?

—Hace un par de semanas.

—Intentaré echarle un vistazo al informe.

—Gracias. ¿Me ayudarás con lo de esas llamadas?

Juan Molins no respondió a su pregunta. En su lugar le hizo otra a ella.

—¿Qué dice tu sexto sentido?

—Que hay algo, aunque no es solo por mi sexto sentido, mi intuición o mi olfato. Lo es por ese diario, porque es demasiado casual que Román se matase justo en ese momento y porque le he visto los ojos al tal Rosendo Pedragrosa.

—¿Se ha traicionado a sí mismo?

—Creo que sí. La reacción de las pupilas no suele engañar. —Pisó el acelerador a fondo—. Venga, Juan, ¿comprobarás ese número?

—Dámelo.

Se lo recitó. Luego esperó a que su amigo volviera a hablar. Pero no lo hizo.

—¿Juan?

—Sigo aquí. Estoy pensando.

—Tú no puedes abrir una investigación, ¿verdad?

—Con tan poca base, sin cadáver... Los indicios son mínimos y circunstanciales, no hay ninguna prueba sólida. Ni siquiera lo sería ese diario, aunque podría echarle un vistazo y también a todo el conjunto. Déjame ver. En cuanto a tu olfato periodístico como garantía... A estas alturas todos en mi departamento saben que somos amigos. El día menos pensado el mayor me lee la cartilla por ir con malas compañías.

—Ya será menos.

—Sabes lo que piensan los cuerpos de seguridad de los periodistas metomentodo.

—Como yo.

—En general —quiso dejar claro—. Siempre parece que nosotros no hacemos lo suficiente mientras que vosotros escribís a veces lo que os sale de las narices.

—Yo nunca he hecho esto.

—Lo sé. —De pronto se cansó y rezongó—: Oye, no quiero discutir y menos por teléfono. ¿Me llamarás algún día para algo normal?

—Esto es normal —aseguró ella.

—No, esto es trabajo. Algo normal es felicitarme por mi cumpleaños o quedar para cenar.

—Va, invítame.

—¿En serio?

—Que sí. Hace mucho que no veo a tu mujer.

—Te tomo la palabra. Hablo con Ángela y te digo algo.

—Bien.

—Luego no te escaquees, ¿eh?

—¡Que no! Venga, dime día y hora.

—Te llamaré.

—Si además la invitación va acompañada de las llamadas del móvil de Román, mejor.

—¡Vete a...!

No estaba enfadado. Juan raramente se indignaba. Pero cortó la comunicación.

Magda sonrió con un deje de pesar.

¿Cómo había podido hacerse amiga del policía que trece años antes había investigado la muerte de Rafa sin conseguir atrapar al maldito asesino? ¿A partir de qué momento, después de trabajar casi codo con codo en el caso, los dos se habían hermanado hasta aquel punto? La eterna pregunta seguía ahí: ¿acaso Juan Molins la protegía porque se sentía culpable de su fracaso? ¿O era ella la que sabía que él nunca dejaría de buscar al culpable, y eso la mantenía próxima a él, atada a su persona?

Y, de todas formas, ¿importaba eso ya demasiado?

Juan era un buen policía, y una mejor persona.

Si entre los dos existía algún tipo de dependencia, bienvenida fuera.

A Rafa le habría caído bien.

Iba a guardarse el móvil en el bolso para coger de una vez el casco y subirse a la moto, cuando le entró una llamada.

Alba.

Estuvo a punto de no responder para telefonearla luego desde la redacción.

Pero era incapaz de hacerle eso a su sobrina favorita.

Bueno, a su única sobrina.

—Hola, petarda.

—Hola, tía, ¿cómo lo llevas?

—Como puedo, ¿y tú?

—Ya ves. Empieza el curso y ya nos tienen mareados. Van fuertes.

—No te quejes.

—No lo hago.

—No creo que me hayas llamado para charlar.

—Pues no.

—Venga, ¿en qué puedo ayudarte?

—Me han pedido que entreviste a una persona especial, o diferente, o que a mí me parezca que lo es y todo ese rollo. Como no conozco a Peter Parker ni a Bruce Wayne he pensado en ti. Eres lo más parecido a un superhéroe que conozco.

—Wonder Woman versión actual.

—Venga, que ya te gusta.

—¿De verdad quieres entrevistarme a mí?

—¡Jo, pues claro! —Alba resopló para que pudiera oírla—. El panadero de la esquina o el tío del bar no molan. Tú tienes un trabajo que es la hostia, ¿no?

—No digas tacos que luego tu madre me dice eso de que soy una mala influencia para ti.

—Está muy quejica, ¿verdad?

—No me tires de la lengua, va. ¿Qué tienes que preguntarme?

—Pues todo. La entrevista ha de ir sobre tu trabajo, cómo lo haces, la forma en que escoges los reportajes, el tratamiento que les das, los líos en que te metes...

—¿Líos? —Le dio por reírse al oírla.

—Bueno, mamá dice que el día menos pensado un sicario te hará una cara nueva. Como mínimo.

—Tu madre es la alegría de la huerta. Parece mentira que seamos hermanas.

—Ella se quedó con el lado práctico y tú con el aventurero, cada una al cien por cien —dijo Alba plenamente convencida.

—Vale, ¿cuándo has de hacerme la entrevista?

—No corre prisa, tengo hasta el viernes próximo, pero tampoco quiero dejarla para última hora. Supongo que este finde estarás liada.

—Supones mucho.

—Algún ligue tendrás.
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