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          para Norris; 




          para John Buffalo y Scott Meredith 


        


      


    


  

    

      

        



          Desde mi celda, 




          desde un rincón, 




          que entres te ruego. 




          Desde mi celda, 




          desde un rincón, 




          huelo tu miedo. 




          Y aún no sé, 




          desde mi celda, 




          en la que vivo, 




          si tu bien quiero 




          o tu mal pido. 




           




          Vieja cancioncilla carcelaria 
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        CAPÍTULO 1


        EL PRIMER DÍA 




         


        1 




         




        Cuando Brenda tenía seis años se cayó de un manzano. Trepó hasta lo más alto y la rama cargada con los mejores frutos se tronchó. Gary logró coger a su prima al vuelo mientras la rama caía raspando el tronco. Se asustaron. Estaba prohibido subirse a los manzanos, el bien más preciado del huerto de la abuela. Brenda ayudó a Gary y arrastraron la rama bien lejos esperando que nadie se diera cuenta. El primer recuerdo que Brenda tiene de Gary. 




        Brenda tenía seis años, su primo Gary tenía siete y le parecía un presumido. Gary podía ponerse muy violento con otros niños, pero con ella jamás. Cuando se reunía toda la familia en la granja del abuelo Brown para celebrar Acción de Gracias o el Día de los Caídos, Brenda no jugaba con otras niñas, solo con niños. Años más tarde recordaría que aquellas fiestas eran siempre tranquilas y agradables. Nadie levantaba la voz, nadie decía palabrotas; formaban, así de sencillo, una familia buena y unida. Brenda recordaría también que se encontraba tan a gusto en compañía de Gary que ni se molestaba en comprobar si había llegado alguien más: «Hola, abuela. ¿Puedo coger una galleta? ¡Venga, Gary, vámonos!» 




        La puerta de casa daba paso a grandes espacios abiertos. Al otro lado del jardín, los huertos; más allá, los prados; al fondo, las montañas. Por delante de la casa, un camino ascendía la suave pendiente del valle en dirección al cañón. 




        Gary era más bien callado. Brenda y él congeniaban por una razón. Brenda siempre estaba cotorreando y Gary sabía escuchar. Juntos lo pasaban en grande. Aun siendo tan pequeño, Gary era amable y educado, y si te metías en algún lío, daba media vuelta y acudía en tu ayuda. 




        Y entonces se mudó. Él, su hermano Frank Jr., que era un año mayor, y su madre, Bessie, se marcharon a Seattle a vivir con Frank Sr. Brenda no volvería a verle hasta mucho tiempo después. Brenda tiene trece años en su siguiente recuerdo de Gary. Ida, su madre, le dice que tía Bessie acaba de llamar desde Portland y que se la oía muy triste. Han metido a Gary en un reformatorio. 




        Brenda le escribió una carta y Gary respondió, nada menos que desde Oregón, lamentando que la familia sufriera tanto por su culpa. 




        Gary decía, además, que detestaba el reformatorio, que soñaba con salir y convertirse en gánster para ir por ahí metiéndose con la gente. También decía que su actor favorito era Gary Cooper. 




        Gary es de esas personas que no mandan una segunda carta hasta que les contestas a la primera. Pueden pasar años y guarda silencio si Brenda no le escribe. Pero Brenda se casó –con dieciséis años, convencida de que la vida no tenía ningún sentido sin determinado chico en particular– y sus cartas se espaciaron. Quizá escribiera alguna de vez en cuando, pero lo cierto es que Brenda no volvió a saber de él hasta hacía un par de años y también gracias a otra llamada de tía Bessie. Bessie seguía muy enfadada con Gary. Lo habían trasladado de la Penitenciaría del Estado de Oregón a Marion, estado de Illinois. Marion, había explicado tía Bessie, sustituía a Alcatraz dentro del sistema penitenciario federal. Bessie no terminaba de acostumbrarse a pensar en su hijo como en un delincuente peligroso a quien tenían que tener encerrado en un penal de máxima seguridad. 




        Brenda pensó en Bessie. De todos los miembros de la familia Brown, con sus dos hermanos y sus siete hermanas, nadie dio nunca tanto que hablar. Bessie tenía los ojos verdes y, de joven, cuando su cabello todavía era negro, debía de ser una de las chicas más guapas del condado. Tenía temperamento de artista y odiaba trabajar en el campo porque aborrecía que el sol le oscureciera la piel y la volviera áspera, la curtiera; la tenía blanquísima y así quería conservarla. Aunque fueran mormones y cultivaran el desierto, Bessie apreciaba la ropa fina y bonita y se ponía vestidos blancos de mangas muy amplias y guantes también blancos que ella misma confeccionaba. Muchas veces se pondría sus mejores galas y se marcharía a Salt Lake City con alguna amiga en el coche de algún vecino. Pero Bessie se había hecho mayor y tenía artritis. 




        Brenda y Gary reanudaron su correspondencia y al poco se hizo asidua. En sus cartas, Gary dejaba traslucir su inteligencia. Cuando le internaron en el reformatorio no había empezado el bachillerato, pero debía de haber leído mucho en la cárcel, porque parecía una persona muy formada. Desde luego las grandes palabras se le daban bien. Brenda ni siquiera sabía deletrear las más largas, y muchas veces tampoco estaba segura de su significado. 




        A veces, Gary adornaba los márgenes de sus cartas con dibujos y a Brenda le encantaba, porque eran dibujos condenadamente buenos. Le escribió que ella también quería dibujar y le mandó una pequeña muestra de su obra. Gary corrigió los dibujos de Brenda para que aprendiera de sus errores. Fue como recibir una clase particular, solo que a distancia. 




        De vez en cuando Gary comentaba que después de pasar tanto tiempo en la cárcel se sentía más víctima que culpable. Pero no negaba haber cometido algún que otro delito. Nunca ocultó que no era ningún santo. 




        Tras el nuevo intercambio epistolar, que duró un año o quizá más, Brenda advirtió un cambio. Le pareció que su primo había dejado de pensar que nunca saldría de la cárcel. Sus cartas se habían ido tiñendo de esperanza. Un día, Brenda le dijo a Johnny, su marido, Creo que Gary está preparado. 




        Brenda había adquirido la costumbre de leerle a Johnny las cartas de Gary. También se las leía a sus padres y a su hermana. A veces, después de comentarlas, Ida y Vern sugerían qué respuesta dar. Su preocupación por Gary era sincera. Toni hablaba a menudo de lo mucho que le impresionaban los dibujos de su primo. Transmitían un gran dolor. Niños de ojos muy grandes y muy tristes. 




        Un día, Brenda preguntó: «Y bien, Gary, dime: ¿cómo es eso de vivir en un club de campo? Cuéntame de tu mundo». 




        Gary contestó: 




         




        No creo que nadie pueda describir con exactitud esta vida a nadie que no la conozca. Quiero decir, Brenda, que te sería totalmente ajena y no encaja con tu manera de pensar. Es como vivir en otro planeta. 




         




        En el salón de Brenda, las palabras de Gary evocaron visiones de la Luna. 




         




        Vivir aquí es acercarse al borde del abismo y estar asomado las veinticuatro horas del día más días de los que nadie querría recordar. 




         




        La carta terminaba: 




         




        Ante todo, lo importante es ser fuerte pase lo que pase. 




         




        El día de Navidad, sentados alrededor del árbol, todos se acordaron de Gary y se preguntaron si pasaría con ellos las Navidades siguientes. Discutieron cuántas posibilidades había de que le concedieran la condicional. Gary le había pedido a Brenda que fuera su fiadora, y ella le había contestado: «Como la jodas, seré la primera en denunciarte». 




        Tras sopesarlo, la familia se mostró más a favor que en contra. Toni, que nunca había escrito a Gary una sola palabra, quería ser cofiadora. Si algunas cartas de Gary eran terriblemente deprimentes, y la que escribió para pedirle a Brenda que lo fiara transmitía menos sentimiento que una memoria contable, otras llegaban al corazón: 




         




        Querida Brenda: 




        Recibí tu carta anoche y fue reconfortante. Tu actitud contribuye a sanar esta vieja alma mía [...] Un lugar donde vivir y un trabajo son garantías muy importantes, pero el hecho de que otra persona se preocupe por ti tiene un significado mucho mayor para la junta de la condicional. Hasta ahora siempre me había sentido más bien solo. 




         




        Brenda no se dio cuenta hasta después de Navidades de que era fiadora de una persona a la que hacía casi treinta años que no veía. Y recordó un comentario de Toni: En cada foto, Gary tiene una cara distinta. 




        Johnny también empezó a preocuparse. Siempre había visto con buenos ojos la correspondencia entre Brenda y su primo, pero llegado el momento de conocer a Gary, surgieron todos sus temores. No le avergonzaba acoger bajo su techo a un delincuente, no era de esos. Sencillamente, tenía la sensación de que habría problemas. 




        Para empezar, Gary no se reincorporaba a una comunidad normal, sino a uno de los bastiones de la hermandad mormona. Sería una situación dura para cualquiera recién salido de la cárcel pero, encima, Gary tendría que lidiar con gente para quien tomar té o café era pecado. 




        Tonterías, dijo Brenda. Ni sus amigos eran tan quisquillosos ni ellos respondían al estereotipo de pareja puritana de Utah. 




        Ya, dijo Johnny, pero piensa en la mentalidad de por aquí. Todos esos chicos superlimpios de la BYU que se están preparando para la misión.1 Si sales a la calle, dijo, y parece que van todos a una merienda parroquial. Es lógico que haya tensiones. 




        Brenda llevaba once años casada con Johnny y sabía que, por encima de todo, su marido valoraba la tranquilidad, una vida sin turbulencias. Ella nunca habría dicho de sí misma que le gustaba buscarse problemas, pero con alguna que otra turbulencia de vez en cuando la vida era mucho más interesante. Terminó proponiendo que Gary se quedara con ellos solo los fines de semana pero viviera a diario con Ida y Vern. A John, ese plan sí le pareció bien. 




        Mira, le dijo a su mujer con una sonrisa, y aunque no me lo pareciera, daría igual. Tú siempre acabas saliéndote con la tuya. Tenía razón. Además, Brenda se habría solidarizado con cualquiera que hubiese pasado una temporada entre rejas. 




        –Ha saldado sus cuentas con la sociedad –le dijo a Johnny– y quiero traerlo a casa. 




        Las mismas palabras empleó cuando fue a verla el futuro agente de la condicional de Gary. A la pregunta ¿Por qué quiere acoger a ese hombre en su casa?, respondió: 




        –Ha pasado trece años en la cárcel. Creo que es hora de que vuelva a su hogar. 




        En esas situaciones, Brenda era muy consciente de su poder. Quizá ya estuviera más cerca de los treinta y cinco que de los treinta, pero se sabía una mujer atractiva, no en vano se había casado cuatro veces. Por su parte, Mont Court, el agente de la condicional, era rubio, alto y fornido. El típico americano guapo, deportivo, de estilo Don Limpio, y encima simpático. Por si fuera poco, Mont Court estaba tan a favor de las segundas oportunidades como ella: se pondría del lado del reo siempre que hubiera motivo. En caso contrario, sin embargo, contraatacaría sin piedad. Al menos, esa impresión tenía Brenda. Aquel policía parecía la persona ideal para su primo. 




        Mont Court dijo que había tratado con muchos expresidiarios y que con toda seguridad Gary necesitaría un periodo de reinserción. Tal vez surgiera algún problemilla aquí o allá, alguna riña de borrachos. A Brenda le pareció que aquel hombre era de mentalidad muy abierta para ser mormón. No hay en el mundo una sola persona recién salida de la cárcel, dijo Mont Court, capaz de reincorporarse directamente a la vida normal. Ocurre lo mismo cuando te licencias del Ejército, sobre todo si te han hecho prisionero. Nadie vuelve de inmediato a la vida civil. Mont Court dijo también que si Gary tenía problemas, Brenda debía animarle a contárselos. 




        Días después, Mont Court y otro agente de la condicional se presentaron en la zapatería y comprobaron de primera mano la extraordinaria habilidad de Vern arreglando zapatos. Seguro que quedaron muy impresionados, porque en aquellos contornos nadie sabía más de calzado que Vern Damico, y también porque Vern no solo le proporcionaría a Gary un lugar donde vivir, sino también un lugar donde trabajar. 




        Llegó otra carta de Gary. Le pondrían en libertad, anunciaba, en dos semanas. Algo más tarde, a primeros de abril, llamó a Brenda desde la cárcel y le confirmó que saldría en pocos días. Tenía pensado hacer en autocar el trayecto Marion-San Luis, explicó, y a continuación coger otros dos autocares, primero uno a Denver y luego otro a Salt Lake. Por teléfono, Gary tenía la voz bonita: suave, ligeramente nasal, mesurada. Y con un fondo de intensa emoción. 




        Con los nervios, Brenda casi ni reparó en que Gary recorrería prácticamente la misma ruta que hacía algo menos de un siglo y arrastrando un carretón de mano con todas sus pertenencias recorrió su bisabuelo mormón cuando salió de Misuri y cruzó las praderas y los pasos de las Rocosas para establecerse finalmente en Provo, Reino Mormón de Deseret, ochenta kilómetros al sur de Salt Lake. 
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        Gary no habría recorrido más de sesenta o setenta kilómetros cuando llamó a Brenda desde una zona de descanso y le dijo que en su vida le habían dolido tanto los riñones, que la culpa era del asiento del autocar y que había decidido devolver el billete en San Luis, cobrar los trayectos sin realizar y hacer el resto del viaje en avión. A Brenda le pareció bien. Si Gary quería darse el lujo de coger un avión, adelante, el viaje era largo. 




        Gary volvió a telefonear por la noche. Había conseguido plaza en el último vuelo. Llamaría nada más aterrizar. 




        –Gary, se tarda cuarenta y cinco minutos en llegar al aeropuerto. 




        –Es igual. 




        Brenda no se esperaba esa contestación, pero al instante se dio cuenta de que Gary no había cogido muchos aviones. Sin duda necesitaba tiempo para irse acostumbrando a su nueva situación. 




        Hasta los niños estaban nerviosos. Ella ni siquiera se acostó, no habría podido conciliar el sueño. Eran más de las doce y seguía sentada al lado de Johnny, esperando. Antes había amenazado con matar a cualquiera que se atreviese a llamar a esas horas. Quería la línea totalmente despejada. 




        –Ya estoy aquí –dijo Gary. Eran las dos de la madrugada. 




        –Vale. Vamos a buscarte. 




        –Vale –dijo Gary, y colgó. No había duda, era hombre de pocas palabras. 




        En el coche, Brenda insistió varias veces en que fueran más deprisa. A esa hora de la noche no circulaba casi nadie. Pero John no quería correr el riesgo de que le pusieran una multa. Al fin y al cabo iban por una autopista interestatal. Brenda desistió. No quería discutir. Estaba demasiado nerviosa. 




        –Ay, Dios –dijo–, no dejo de preguntarme si será muy alto. 




        –¿Cómo? –dijo Johnny. 




        A Brenda le había dado por preguntarse si Gary sería muy bajo. No, qué espanto, se decía. Ella medía apenas metro sesenta y cinco, y conocía bien los reparos de esa estatura. Desde los diez años medía y pesaba lo mismo, uno sesenta y cinco de estatura y cincuenta y nueve kilos de peso, y ya entonces estaba totalmente desarrollada y usaba la misma talla de sujetador, con copa C. 




        –¿Cómo que si será muy alto? 




        –Que no lo sé. Pero espero que lo sea. 




        Con catorce años, cuando se ponía tacones, el único hombre lo bastante alto para bailar con ella era el profesor de gimnasia. Por las noches detestaba tener que besar a los chicos en la frente al despedirse. Lo cierto es que tenía tantas paranoias por temor a ser demasiado alta que se pudo truncar su crecimiento. 




        Esas paranoias tenían la culpa de que solo le gustaran los hombres altos. Solo así se sentía femenina. Había tenido una pesadilla: se reencontraban en el aeropuerto y Gary no le llegaba ni a la altura del hombro. En tal caso, daría media vuelta y lo dejaría tirado. Ahí te quedas, le diría. 




        Aparcaron en la isleta paralela a la entrada de la terminal. Bajó del coche y Johnny fue cambiándose al asiento del acompañante mientras se remetía la camisa. A Brenda el gesto le molestó infinitamente. 




        Gary estaba apoyado en la fachada. 




        –Ahí está –exclamó. 




        –Espera que me abroche los pantalones –dijo Johnny. 




        –Pero, ¡qué más darán ahora tus pantalones! –dijo ella–. Voy a buscarle. 




        Gary la vio cuando estaba cruzando la calle que separaba el aparcamiento de la puerta del aeropuerto. Se agachó para coger la mochila y echaron a correr el uno hacia el otro. Al llegar junto a su prima, Gary soltó la mochila, la miró y la estrechó entre sus brazos con fuerza de oso. Ni Johnny la había abrazado nunca con tanto ímpetu. 




        Gary volvió a dejarla en el suelo y ella retrocedió dos pasos y se le quedó mirando. Quería verlo bien. 




        –¡Dios mío! ¡Qué alto eres! 




        Gary se echó a reír. 




        –Pero ¿a quién esperabas? ¿A un enano? 




        –No sé a quién esperaba –dijo Brenda–, pero doy gracias a Dios de que seas tan alto. 




        Johnny, que tenía la carota grande, de buena persona, contemplaba la escena un poco apartado y asentía, ajá, ajá, ajá. 




        –Hola, primo, me alegro mucho de verte –dijo Gary estrechándole la mano. 




        –Gary, por cierto –dijo Brenda con coquetería y también con timidez–, este es mi marido. 




        –Lo suponía –dijo Gary. 




        –¿No traes equipaje? –dijo Johnny. 




        Gary cogió su mochila. Era patéticamente pequeña, pensó Brenda. 




        –Esto es todo –dijo Gary–. No hay más –añadió sin humor ni lástima. Evidentemente, lo material no tenía la menor importancia para él. 




        Brenda se fijó en su ropa. Llevaba una trinchera negra colgada del brazo, un blazer granate y una camisa de rayas verdes y amarillas –¿te lo puedes creer?–. Los pantalones eran beis de tergal con el dobladillo suelto y los zapatos negros y de plástico. Brenda, que siempre se fijaba en el calzado por el oficio de su padre, se dijo: Cómo pueden ser tan ruines. No le han dado ni zapatos de piel para volver a casa. 




        –Venga –dijo Gary–, larguémonos ya. 




        Brenda se dio cuenta justo en ese momento de que Gary había bebido. No estaba borracho, pero había bebido. Cuando se dirigían al coche, Gary insistió en echarle el brazo por los hombros. 




        Johnny se sentó al volante, Brenda en medio. 




        –Me encanta el coche, ¡es precioso! ¿De qué marca es? 




        –Es un Maverick amarillo –dijo Brenda–. Mi limoncito. 




        Arrancaron. Se hizo el primer silencio. 




        –¿Estás cansado? –preguntó Brenda. 




        –Un poco. Y también algo borracho –dijo Gary con una sonrisa–. Le he sacado mucho partido al champán del avión. No sé si habrá sido la altitud o que llevaba mucho tiempo sin probar un alcohol decente, pero, chico, ¡menuda tajada! Qué contento estoy. 




        Brenda se echó a reír. 




        –Supongo que tienes todo el derecho a coger una buena curda. 




        En la cárcel seguro que le obligaban a ir casi al rape. Pasados unos meses, pensó Brenda, luciría una preciosa melena castaña. De momento, sin embargo, llevaba el pelo «a lo paleto» –casi al cero por detrás– y no dejaba de alisárselo. Daba igual, estaba guapísimo. 




        Bajo la escasa luz de la autopista interestatal, con Salt Lake dormida a ambos lados, Brenda concluyó que, al menos en cuanto a aspecto, Gary cumplía todas sus expectativas: nariz larga y fina, barbilla redondeada, labios bonitos. Un rostro lleno de carácter. 




        –¿Te apetece tomar un café? –preguntó Johnny. 




        Brenda advirtió que Gary se ponía tenso, como si la idea de entrar en un local desconocido le intranquilizara. Pero insistió: 




        –Sí, venga, vamos a tomar la última. 




        Se dirigieron al Jean’s Cafe, el único lugar de la parte sur de Salt Lake abierto a las tres de la madrugada. Era viernes y los clientes iban muy acicalados. Se sentaron en un banco con mesa. 




        –Supongo que tendré que comprarme ropa –dijo Gary. 




        Johnny le animó a que pidiera algo de comer, pero no tenía hambre. Evidentemente, estaba nervioso. Brenda tenía la sensación de que podía percibir cada temblor de los luminosos colores de la gramola, que Gary observaba con atención. Gary se fijó también en el espectáculo de luces giratorias rojas, azules y doradas de la máquina del tabaco. Brenda se contagió de su fascinación. Entraron un par de chicas muy atractivas. 




        –... nada mal –murmuró Gary, y Brenda se rió. Había algo muy auténtico en la forma de hablar de su primo. 




        Seguían entrando parejas, probablemente de alguna fiesta, mientras otras iban saliendo. En el aparcamiento, el ruido de los coches que llegaban o se marchaban tampoco cesaba. Pero Brenda no estaba pendiente de la puerta. Ni aunque en ese instante hubiera entrado su mejor amiga habría apartado los ojos de Gary. No recordaba la última vez que alguien había acaparado tanto su atención. No quería faltarle el respeto a Johnny, pero casi se había olvidado de él. 




        Gary, en cambio, sí miró al otro lado de la mesa. 




        –Tío, gracias –dijo–. Te agradezco mucho que te hayas puesto del lado de Brenda y me hayáis sacado de allí. 




        Los hombres volvieron a estrecharse la mano. Esta vez, Gary levantó el pulgar. Cuando les sirvieron los cafés, se interesó por los padres de Brenda, por su hermana, por sus hijos y por el trabajo de Johnny. 




        Johnny era encargado de mantenimiento en la Pacific State Cast Iron and Pipe, una empresa metalúrgica. Ahora hacía trabajos de herrería, pero antes había fabricado tubos de hierro, los calentaba, los fundía y, a veces, también los moldeaba. 




        La conversación se fue apagando. A Gary no se le ocurría qué más preguntas hacerle a Johnny. No sabe nada de nosotros, se dijo Brenda, y yo sé tan poco de él. 




        Gary comentó un par de cosas de algunos amigos de la cárcel y de lo buenas personas que eran. Luego añadió, disculpándose: Pero no creo que queráis oír historias de la cárcel. No son muy agradables. 




        Johnny dijo que Brenda y él hablaban con mucho tiento porque no querían incomodarle. 




        –Sentimos curiosidad –dijo–, pero no queremos preguntar cosas como: ¿Qué tal lo pasaste? ¿Te hicieron algo? 




        Gary sonrió. Volvió el silencio. 




        Brenda sabía que Gary estaba nervioso por su culpa. Muy nervioso. No apartaba la vista de él, pero no se cansaba de mirarle. Su cara tenía tantos ángulos, tantos rincones... 




        –Dios –repetía una y otra vez–, qué contenta estoy de que estés aquí. 




        –Yo también me alegro mucho de estar aquí, de haber vuelto –dijo Gary. 




        –Pues ya verás cuando conozcas esta tierra. 




        Brenda se moría de ganas de decirle lo mucho que disfrutarían en el lago Utah, las acampadas en los cañones que podrían planear. El desierto de Utah era tan gris, pardo y desolado como todos los desiertos, pero las montañas superaban los tres mil metros y había cañones llenos de vegetación y hermosos bosques y la gente celebraba grandes fiestas en las que corría mucho alcohol. Podrían enseñarle a cazar con arco, iba a decirle, cuando de pronto cambió la luz y pudo verle mejor. No había dejado de mirarle en toda la noche, pero le pareció que hasta ese momento no le había visto. Le asaltó la congoja. Tenía el rostro lleno de marcas y cicatrices, muchas más de las que había advertido. 




        Estiró el brazo para tocarle una muy fea. 




        –Preciosa, ¿a que sí? –dijo Gary. 




        –Lo siento, Gary –dijo ella–. No quería molestarte. 




        El gesto dio pie a otro silencio. Hasta que Johnny por fin preguntó: 




        –¿Cómo te la hiciste? 




        –Un celador me dio una paliza –contestó Gary, y sonrió–. Me habían atado para ponerme una inyección de Prolixina, pero le escupí al médico en la cara. Y me dieron una paliza. 




        –¿No te gustaría –preguntó Brenda– pillar a ese celador y devolvérsela? 




        –No me calientes la cabeza –dijo Gary. 




        –Vale –dijo Brenda–, pero ¿le odias? 




        –Dios, pues claro –dijo Gary–. ¿Tú no le odiarías? 




        –Por supuesto –dijo Brenda–. Solo quería estar segura. 




        Media hora después, de camino a casa, pasaron por Point of the Mountain. A la izquierda de la interestatal una larga loma bajaba desde las montañas, su cresta era como la pata de una bestia cuya garra se extendiera hasta tocar la autopista. Al otro lado, en el desierto, a la derecha, se hallaba la Prisión Estatal de Utah. Había luces encendidas. Circulaban muchos chistes sobre la Prisión Estatal de Utah. 
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        Ya en el salón de casa de Brenda, mientras bebía, Gary se fue relajando. Le gustaba la cerveza, confesó. En la cárcel fabricaban un brebaje aguado a base de pan que llamaban «Ciruelo». Brenda y Johnny no conocían a nadie que tragara cerveza con más rapidez que Gary. 




        A Johnny le venció el sueño y se fue a la cama. Fue entonces cuando Brenda y Gary empezaron a hablar de verdad. Gary contó más historias de la cárcel. A Brenda, cada una le parecía más escabrosa que la anterior. Probablemente fueran ciertas a medias y a medias fruto de la cerveza. Y seguro que Gary las escogía entre lo mejor de su repertorio. 




        Brenda no fue consciente del tiempo que llevaban hablando hasta que se fijó en la ventana y comprobó que era casi de día. Salieron al jardín para ver amanecer a espaldas de su casa y de las casas de todos sus vecinos. En el césped, en medio de un montón de juguetes esparcidos y mojados por el frío rocío primaveral, Gary miró al cielo y respiró hondo. 




        –Me apetece ir a correr. 




        –¿Te has vuelto loco? Con lo cansado que estás –dijo Brenda. 




        Gary estiró los brazos para desperezarse y volvió a respirar hondo. Una enorme sonrisa se dibujó en su cara. 




        –Joder, tío –dijo–, estoy fuera. Estoy fuera. 




        En las montañas, la nieve tenía un color gris acero y púrpura en las hondonadas y resplandecía como el oro en las laderas bañadas por el sol. Sobre las cumbres, las nubes se iban elevando a medida que salía el sol. Brenda volvió a fijarse en los ojos de Gary y de nuevo la inundó la tristeza. Gary tenía la misma mirada que los conejos que ella solía engordar. «Como un conejo asustado», dice la expresión, pero ella había visto esa mirada, la de los conejos, y era tranquila, tierna y algo curiosa. No sabían lo que les esperaba. 
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        Brenda llevó a Gary al cuarto de la televisión. Dormiría en el sofácama. Cuando estiraba las sábanas, observó que sonreía. 




        –¿Y esa sonrisa de pillo? –dijo después de una pausa. 




        –¿Sabes cuánto hace que no duermo en una cama con sábanas? 




        Gary cogió la manta pero no la almohada. Brenda se marchó a su habitación. Dudaba de que Gary llegara a conciliar el sueño. Tenía la sensación de que se limitaría a tumbarse y descansar, de que ni siquiera se quitaría los pantalones. Cuando, horas más tarde, se despertó, Gary llevaba tiempo levantado. 




        Seguían tomando café cuando llegó Toni. Gary le dio un fuerte abrazo, se separó un paso de ella para contemplarla y le estrechó la cara entre las manos. 




        –Por fin conozco a la hermanita pequeña. Joder, había visto fotos. Eres una mujer muy guapa. 




        –Me vas a sacar los colores –dijo Toni. 




        Toni se parecía mucho a Brenda. Los mismos ojos negros grandes y un poco saltones, el mismo cabello negro, la misma mirada descarada. Solo que Brenda era la hermana voluptuosa y Toni lo bastante delgada para ser modelo. Había donde elegir: a gusto del consumidor. 




        Se sentaron. Gary rodeó a Toni por los hombros y le cogía la mano constantemente. 




        –Ojalá no fueras mi prima –dijo–, ni te hubieras casado con un tío tan alto. 




        Más tarde, Toni le contaría a Brenda que Howard había sido muy comprensivo. «Sí, por mí no te preocupes, vete a ver a Gary», había dicho. Toni siguió hablando de la calidez que le transmitía Gary, no en sentido sexual, sino más como un hermano. Estaba gratamente sorprendida de que Gary conociera tantos detalles de su vida, como que Howard medía casi dos metros. Brenda se guardó de decir que no sería por las cartas que le había escrito, porque no le había escrito ninguna. 




        Antes de que Brenda fuera con Gary a ver a Vern y a Ida, Johnny quiso hacer una demostración de fuerza. Cogió la balanza del baño y la apretó entre ambas manos hasta que la aguja indicó ciento diez kilos. 




        Gary también probó. Llegó a cincuenta y cinco kilos. Le fastidió y volvió a apretar hasta que le temblaba todo el cuerpo. La aguja llegó a setenta kilos. 




        –Eh –dijo Johnny–, no está nada mal. 




        –¿Cuál es tu récord? –preguntó Gary. 




        –Pues... –dijo Johnny– el límite de la balanza es ciento treinta kilos, pero lo he sobrepasado alguna vez. Supongo que habré llegado a ciento cuarenta. 




        De camino a la zapatería, Brenda le contó a Gary más cosas de su padre. Era posible que Vern, dijo, fuera el hombre más fuerte que había conocido. 




        ¿Más fuerte que Johnny? 




        Bueno, explicó Brenda, Johnny era insuperable en la prueba de la balanza, pero nadie había batido nunca a Vern Damico echando un pulso. 




        Vern, dijo, era tan fuerte que podía permitirse el lujo de ser siempre amable y cortés. 




        –No recuerdo que mi padre me haya dado una sola bofetada. Salvo una vez, pero lo estaba pidiendo a gritos. Y en realidad fue una palmadita en el trasero. Aunque esa manaza suya te tapaba todo el cuerpo. 




        Las montañas se habían teñido de dorado y púrpura al amanecer, pero a media mañana estaban pardas, inmensas y peladas, y tenían las cumbres cubiertas de una nieve gris empapada de lluvia. Reflejaban bien el estado de ánimo de Brenda. Solo diez kilómetros separaban el norte de Orem, su pueblo, y la zapatería de Vern, en el centro de Provo, pero el trayecto por State Street llevaba su tiempo. La calzada discurría entre centros comerciales y restaurantes de comida rápida, concesionarios de coches de segunda mano, alguna cadena de ropa, tiendas de electrónica y gasolineras, muchas señales de tráfico y puestos de fruta. Había bancos e inmobiliarias en edificios de una sola planta e hileras de chalets con tejados de mansarda. Apenas se veían construcciones que no estuvieran pintadas en colores pastel: amarillo pastel, naranja pastel, marrón pastel, azul pastel. Solo un puñado de casas de madera descolorida tenían aspecto de haber sido construidas hacía más de treinta años. Hacia la mitad de State Street, que recorría esos diez kilómetros que separaban Orem de Provo, recordaban a los viejos saloons del Lejano Oeste. 




        –Cuánto ha cambiado todo –dijo Gary. 




        En lo alto, sobre ellos, pendía el inmenso cielo azul profundo del oeste de Norteamérica. Eso no había cambiado. 




        Al pie de las montañas, en la línea de demarcación entre los municipios de Orem y Provo, se encontraba la Brigham Young University. También era nueva y estaba construida con bloques prefabricados. Parecía de juguete. Veinte años atrás, la BYU contaba con unos pocos miles de estudiantes. Ahora rondaba los treinta mil, le dijo Brenda a Gary. Si en Notre Dame estudiaban los buenos católicos, en la BYU estudiaban los buenos mormones. 
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        –Mejor te digo una cosa de Vern –dijo Brenda–: hay que darse cuenta de cuándo habla en serio y de cuándo habla en broma. Y a veces es complicado, porque cuando habla en broma no siempre sonríe. 




        Lo que Brenda no dijo era que su padre tenía labio leporino. Daba por hecho que Gary lo recordaría. La lesión de Vern, sin embargo, no alcanzaba al paladar, de manera que su pronunciación era buena. Pero la marca de nacimiento no se podía ocultar, algo que Vern, aunque llevara bigote, por otra parte no pretendía. En el colegio no tardó en convertirse en uno de los chicos más duros. Si alguien se reía de su labio, recibía un buen puñetazo en los morros. 




        Tener labio leporino había forjado su personalidad. Desde siempre, si un niño entraba en la zapatería y se daba cuenta, la madre le chistaba de inmediato y no tenía por qué escuchar el más mínimo comentario. Pero en realidad se había acostumbrado y ya no le molestaba. Se había sobrepuesto a aquel defecto –hacía muchos años, desde luego– solo a base de esfuerzo. Su imperfección, sin embargo, no solo le había hecho más fuerte, sino también más franco. Era amable a su manera, dijo Brenda, pero solía decir lo que pensaba, y a veces eso resultaba algo incómodo. 




        Nada más llegar y ver cómo saludaba Gary a Vern, Brenda se dio cuenta de que no habría hecho falta preparar tanto el terreno. Gary miraba a su alrededor, parecía nervioso. Fingió sorpresa ante el tamaño de la zapatería, como si no se lo esperase. Vern comentó que le gustaba contar con espacio suficiente para poder caminar cuando no había clientes. Le venía muy bien, explicó, por la osteoartritis. Sufría una acumulación de líquido extraordinariamente dolorosa en una rodilla, que tenía inmovilizada. Al oírlo, Gary dio muestras de preocupación; y no parecía fingir en absoluto, pensó Brenda, que casi pudo sentir cómo el dolor se transmitía directamente de la rodilla de Vern al escroto de Gary. 




        Vern opinaba que Gary debía mudarse con él y con Ida sin dilación pero que le convenía esperar unos días para incorporarse al trabajo. Un hombre necesita tiempo para familiarizarse con la libertad, dijo. Al fin y al cabo, Gary llegaba a una ciudad que le resultaba desconocida: no sabía dónde estaba la biblioteca, no sabía dónde tomar un café. Por eso le iría contando poco a poco. Brenda estaba acostumbrada, los hombres se tomaban su tiempo para decirse algo, lo que fuera. Una persona impaciente corría el riesgo de volverse loca. 




        Gary y ella se dirigieron a continuación a casa de sus padres. Ida estaba muy emocionada. 




        –Bessie era mi hermana mayor... una hermana muy especial. Y yo siempre fui su favorita –dijo. Había engordado, y por su cabello, castaño y de tonos rojizos, y su vestido, de colores muy llamativos, parecía una atractiva gitana. 




        Sin más preámbulo, le habló a Gary de cuando era niño e iba mucho por casa del abuelo y la abuela Brown. 




        –Adoro esa época –dijo Gary–. Nunca he sido tan feliz. 




        En el pequeño salón, Gary e Ida formaban una imagen digna de verse. Aunque las anchas espaldas de Vern llenarían el vano de una puerta y cualquiera de sus dedos tuviese el grosor de dos dedos de una persona normal, no era alto, e Ida era bajita. A ellos un techo tan bajo no les resultaba incómodo. 




        El salón tenía sillones y sofás de vistosos colores otoñales, llamativas alfombras y cuadros de marco dorado y tonos muy vivos, y junto a la chimenea había una figura de cerámica de un mozo de cuadra negro con chaquetilla roja. Había unas mesitas chinas y, esparcidos por el suelo, unos cojines grandes y llamativos. 




        Tras vivir rodeado de barrotes, muros de hormigón y tabiques de cemento, ahora Gary iba a pasar gran parte de su tiempo en aquel salón. 




        Al volver a su casa y con el pretexto de ayudarle a hacer el equipaje, Brenda se fijó en el contenido de la mochila de Gary. Un frasco de espuma de afeitar, una cuchilla, un cepillo de dientes, un peine, algunas fotos, documentos de la libertad condicional, algunas cartas y ni una sola muda. 




        Vern le regaló ropa interior, unos pantalones de color marrón y una camisa, y veinte dólares. 




        –No voy a poder devolvértelos hasta dentro de un tiempo –dijo Gary. 




        –Ese dinero es para ti –dijo Vern–. Si necesitas más, vienes a verme. No tengo mucho, pero te daré lo que pueda. 




        Brenda habría entendido el razonamiento de su padre: un hombre sin dinero podía meterse en líos. 




        Domingo por la tarde. Ida y Vern llevaron a Gary a Lehi, en el otro extremo de Orem, de visita a casa de Howard y Toni. 




        Annette y Angela, las hijas de Toni, esperaban con nerviosismo la llegada de Gary. Brenda y Toni estaban de acuerdo en que Gary tenía gancho con los niños. Ese domingo, a los dos días de haber salido de la cárcel, Gary estaba sentado en una silla tapizada en dorado y, con ayuda de una tiza, le hacía dibujos a Angela en una pizarra. 




        Hizo un dibujo muy bonito y Angela, que tenía seis años, lo borró. Gary gozaba como pocas veces. Se esforzó mucho en el siguiente dibujo y le salió extra bonito. Angela dijo: Ajá, ajá, ajá, y también lo borró. Así Gary podría seguir dibujando. 




        Al cabo de un rato, Gary y Angela estaban sentados en el suelo jugando a las cartas. 




        Angela no conocía más que un juego, ¡Pesca!, pero no se acordaba de los números. El 6 era «el de la raya arriba», el 9, «el de la raya abajo». El 7 era «el gancho». Las reinas eran «señoras», los reyes, «señores», y las sotas, «chicos». 




        –¡Toni! –dijo Gary, levantando la voz–, aclárame una cosa: ¿es ilegal esto a que estamos jugando tu hija y yo? 




        Se estaba divirtiendo de lo lindo.1 




        Ese mismo domingo, Howard Gurney y Gary intentaron hilar una conversación. Howard había trabajado en la construcción toda su vida, era electricista y no había estado en la cárcel; bueno, una noche, cuando era muy joven. Resultaba complicado encontrar un denominador común. Gary sabía mucho y tenía un gran vocabulario, pero Howard y él no tenían experiencias que compartir. 
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        Lunes por la mañana. Gary cambió el billete de veinte dólares que le había dado Vern y se compró unas zapatillas de deporte. Esa semana se levantó todos los días alrededor de las seis para ir a correr. Dando largas zancadas se alejaba de la casa de Vern por la Quinta Oeste, rodeaba el parque y volvía –más de diez manzanas en cuatro minutos, buen tiempo–. Vern, que tenía una rodilla maltrecha, opinaba que Gary era un corredor fantástico. 




        Al principio, Gary no sabía muy bien qué podía y qué no podía hacer dentro de casa. La primera noche a solas con Vern y con Ida les preguntó si podía servirse un vaso de agua. 




        –Estás en tu casa –dijo Vern–. No tienes por qué pedir permiso. 




        Gary volvió de la cocina con su vaso de agua. 




        –Empiezo a acostumbrarme a todo esto –le dijo a Vern–. Está muy bien. 




        –Sí –dijo Vern–. Y puedes entrar y salir cuando quieras. Dentro de un orden, claro. 




        A Gary no le gustaba la televisión. Quizá había visto demasiada en la cárcel. A pesar de eso, todas las noches se sentaba en el salón y, aunque Vern se iba a la cama, se quedaba charlando con Ida. 




        Un día, Ida quiso recordar la destreza de Bessie para maquillarse. 




        –Se le daba muy bien –dijo–. Y tenía mucho gusto. Sabía cómo arreglarse para estar siempre guapa. Heredó la elegancia de mi madre, que era francesa y siempre tuvo unos modales aristocráticos. 




        Su madre, dijo Ida, había sabido transmitir a sus hijos la buena educación que ella había recibido. Siempre ponía la mesa como es debido, sin exceso de formalidad –no eran más que humildes mormones–, pero siempre con mantel –el mantel que no faltara–, cuchara, cuchillo y tenedor. 




        Ahora Bessie, dijo Gary, tenía artritis y apenas podía moverse. Y vivía en un remolque de plástico en un lugar extraordinariamente húmedo, o eso cabía suponer por el clima de Portland. En cuanto ahorrase algunos dólares, aseguró, él pondría remedio a esa situación. Una noche, Gary llamó a su madre y estuvieron hablando mucho rato. Ida le oyó decir que la quería y que se la iba a traer a vivir a Provo. 




        Esa semana hizo muy bueno para el mes de abril y era muy agradable quedarse charlando por las noches, haciendo planes para el verano. 




        Hacia la tercera noche, Ida mencionó en la conversación la entrada del garaje. No era lo bastante ancha para aparcar más de un coche, pero justo al lado, donde ahora había césped, sí podría caber otro vehículo, pero para eso Vern tenía que quitar el bordillo de cemento que separaba el césped del pavimento, diez metros de largo por veinte centímetros de ancho y quince de alto. Quitarlo requería mucho trabajo, un trabajo que Vern llevaba tiempo postergando por su rodilla maltrecha. 




        –Yo lo quito –dijo Gary. 




        Y, en efecto, a la mañana siguiente a las seis en punto, Vern se despertó al amanecer con los golpes de mazo de Gary. El ruido rebotaba por toda la vecindad. Vern frunció el ceño pensando en los clientes del City Center, el motel de la esquina, que sin duda también se habrían despertado. Gary se pasó todo el día trabajando. Abría grietas en el bordillo con el mazo –lo levantaba por encima de la cabeza y lo descargaba sobre el cemento–, y luego desprendía los trocitos, de escaso tamaño, con una palanca de hierro. A las pocas horas, Vern tuvo que comprar otra palanca. 




        Gary tardó el día entero y parte del siguiente en arrasar los diez metros de bordillo. Vern quiso ayudarle, pero le dijo que no. 




        –Tengo experiencia mazando piedras –dijo con una sonrisa. 




        –Vale, pero ¿te puedo ayudar de otra manera? –preguntó Vern. 




        –Bueno, este trabajo da mucha sed –dijo Gary–. Si puede ser, la cerveza que no falte. 




        Y así transcurrió aquella jornada y media. Gary bebió mucha cerveza y trabajó sin descanso, y a Vern y a él se los veía muy satisfechos. Cuando terminó, Gary tenía ampollas del tamaño de las uñas de Vern. Ida insistió en vendarle, pero Gary reaccionó como un chiquillo –un hombre no se venda las manos por unas simples ampollas– y se quitó la venda. 




        Al cabo de tanto trabajar, por otra parte, se soltó un poco más. Estaba preparado para emprender su primera excursión a la ciudad. 




        Provo se extendía sobre una ordenada retícula. Tenía calles muy anchas y algunos edificios superaban las cuatro plantas. Y tenía tres cines: dos en Center Street, la calle con más tiendas de la ciudad, y otro en University Avenue, la otra gran vía comercial de la ciudad. La Times Square de Provo se encontraba precisamente en la intersección de ambas. En una de sus esquinas se alzaba una iglesia, y a su lado había un parque, y en la que quedaba en diagonal, una farmacia enorme. 




        De día, Gary se paseaba por la ciudad. Si llegaba a la zapatería a la hora de comer, Vern se lo llevaba al Provo Cafe o a Joe’s Spic and Span, donde servían el mejor café de Provo. Era una caja de zapatos con un aforo de solo veinte personas y a la hora de comer la cola llegaba hasta la calle. Como era lógico, dijo Vern, Provo no era precisamente famoso por sus restaurantes. 




        –¿Y por qué es famoso? –preguntó Gary. 




        –Que me cuelguen si lo sé –dijo Vern–. A lo mejor por su bajo índice de delincuencia. 




        Cuando empezara a trabajar en la zapatería, Gary ganaría dos dólares y medio la hora. Una o dos veces se pasó por ella para una primera toma de contacto. Tras ver a Vern atendiendo a varios clientes, decidió quedarse en el taller. No estaba seguro de saber manejar a los clientes más groseros. 




        –Mejor paso –le dijo a Vern. 




        Tras fijarse en cómo vestía la gente, Gary decidió dejar en el armario sus pantalones de tergal y comprar unos Levi’s. Le pidió algo más de dinero a Vern y Brenda se lo llevó a un centro comercial. 




        Gary le dijo que nunca había estado en un lugar como aquel. Era alucinante. No podía apartar los ojos de las mujeres. En una de esas, con su extasiada mirada fija en una de ellas, Gary se tropezó con el pretil de la fuente. Si Brenda no llega a agarrarle por la manga, se habría caído al agua. 




        –Te vas a quedar ciego –dijo Brenda. Eso sí, Gary solo se fijaba en las chicas más guapas. Se había empapado de pies a cabeza, pero tenía buen gusto. 




        Delante de la sección de Levi’s de los almacenes Penney’s, Gary se quedó quieto de pronto. 




        –Eh –dijo al cabo de unos momentos–, no sé qué tengo que hacer. ¿Hay que coger los pantalones del estante o vienen a dártelos? 




        A Brenda le dio algo de lástima. 




        –Busca unos que te gusten –dijo– y díselo al dependiente. Te los puedes probar si quieres. 




        –¿Antes de comprarlos? 




        –Sí, te los puedes probar antes de comprarlos. 
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        El primer día de trabajo en la zapatería todo fue bien. Gary dio muestras de entusiasmo y Vern no parecía descontento en absoluto. 




        –Mira –dijo Gary–, no sé nada de zapatos. Pero tú vete contándome que yo ya me iré enterando. 




        Vern le puso en el banco y le enseñó a desarmar zapatos. El sacabotas era un pie de metal puesto del revés. Gary encajaba un zapato, le levantaba la suela, quitaba el tacón, sacaba los clavos, tiraba de los hilos y preparaba el corte para poner una suela y un tacón nuevos. Había que tener cuidado para no rasgar la piel ni estropear nada que el siguiente en la cadena luego tuviera que arreglar. 




        Gary era lento pero concienzudo. Los primeros días demostró una actitud excelente: humilde, agradable; un buen tío. Vern empezaba a apreciarle. 




        El problema era mantenerlo ocupado. Vern no siempre podía enseñarle, había encargos urgentes que terminar. El mayor inconveniente era que Vern y Sterling Baker, su ayudante, se habían acostumbrado a sacar adelante el trabajo solos. Les resultaba más sencillo hacerlo todo ellos que enseñar a un aprendiz. De modo que Gary se veía obligado a esperar cuando lo que quería era avanzar a la siguiente fase. Si quitaba un tacón, quería poner el nuevo. A veces, Vern tardaba veinte minutos en volver a atenderle. 




        –No me gusta quedarme aquí mirando –decía Gary–. Me siento como un tonto, ¿sabes? 




        El problema, según Vern, era que Gary quería alcanzar la perfección demasiado pronto. Quería arreglar un par de zapatos con la misma destreza que él. Y no son así las cosas. 




        –Aprender lleva su tiempo –decía Vern. 




        Gary se lo tomaba bien. 




        –Sí, eso ya lo sé –decía. Pero no tardaba mucho en volver a dar muestras de impaciencia. 




        Como es natural, Gary se llevaba muy bien con Sterling Baker, que tenía alrededor de veinte años y era la persona más amable del mundo. Nunca levantaba la voz, era bastante guapo y no le importaba hablar de calzado. Los dos primeros días, Gary insistió en hablar de zapatos, como si quisiera aprender todo lo que había que aprender. Solo tenía problemas de concentración cuando entraba alguna chica guapa. 




        –Fíjate –decía–. Hacía años que no veía nada igual. 




        Sobre todo le gustaban las veinteañeras, confesó. A Vern se le ocurrió que quizá se debiera a que no era mucho mayor cuando se despidió del mundo para pasar trece años alejado de él. Tampoco era de extrañar que hiciera buenas migas con un muchacho como Sterling Baker. 




        Pese a todo, Ida y Vern le concertaron su primera cita con Lu Ann Price, una mujer divorciada de aproximadamente su misma edad. Cuando Brenda se enteró, le dijo a Johnny: 




        –Tiene que salir bien. 
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        Pero a Brenda, Lou Ann no le pareció la mujer apropiada. Era delgaducha, madre de varios hijos y espantosamente segura de sí misma. Y encima tenía los párpados de color rosa. En conjunto, una combinación repugnante. 




        Eso sí, era pelirroja. Tal vez a Gary ese detalle sí que le gustara. 




        Los Damico habían llegado a la conclusión de que merecía la pena intentarlo. De momento al menos no se les ocurría ninguna otra mujer y, a fin de cuentas, Lu Ann llevaba oyendo de Gary desde que Gary reanudó la correspondencia con Brenda. Al enterarse de que no sabía cómo iniciar nuevas amistades y apenas sabía cuidar de sí mismo, Lu Ann se mostró dispuesta a conocerlo. 




        –¿Por qué no? –dijo–. Está solo. Ha pagado un precio altísimo. 




        Quizá una amiga podría explicarle cosas que la familia no podía. 




        Finalmente, la noche del jueves, cuando no había transcurrido ni una semana desde que Gary cogió el avión de San Luis a Salt Lake, Lu Ann llamó y le preguntó a Vern si a Gary le gustaría salir con ella a tomar un café. 




        –Me parece una idea fantástica –dijo Vern. 




        Gary, convocado al teléfono, no tardó en decir que sí. 




        A eso de las nueve, Lu Ann se presentó en casa de Ida y Vern. Gary se quedó petrificado al verla, como si no esperase que fuera como era. En todo caso, como Lu Ann les contaría después a unos amigos, era difícil saber si estaba complacido o decepcionado. La saludó con balbuceos y se sentó lejos, en una silla del otro lado del salón. 




        Se había puesto unos pantalones pasados de moda que no solo le quedaban muy cortos sino que no eran de campana, y una chaqueta que daba la impresión de haber pedido prestada a Vern: demasiado ancha en el pecho y corta. En cualquier caso, iba demasiado elegante comparado con Lu Ann, que, en consonancia con la cálida noche, llevaba unos Levi’s y una blusa campesina. 




        Como Gary seguía en silencio, Vern y Lu Ann estuvieron charlando hasta que les pareció suficiente. 




        –Gary, ¿quieres que nos vayamos ya a tomar un café o prefieres que nos quedemos? –preguntó Lu Ann por fin. 




        –Vámonos –respondió Gary, y fue un momento a su habitación. Volvió con un sombrero pesquero rojo, blanco y azul con estrellas por todas partes que Vern solía ponerse cuando quería hacer reír a los demás. Vern se lo había regalado porque había dicho que le gustaba y ahora Gary lo llevaba a todas partes–. ¿Qué tal me queda? 




        –Bueno –dijo Vern–, más guapo no te hace. 




        Lu Ann pensó que contrastaba abominablemente con la ropa. 




        Ya en la calle, Gary no rodeó el coche de Lu Ann para abrirle la puerta. Lu Ann le preguntó si había pensado en algún sitio en particular para el café. 




        –Preferiría –dijo Gary haciendo una mueca– ir a tomar una cerveza. 




        Lu Ann lo llevó a Fred’s Lounge. Conocía a los dueños y estaba segura de que nadie les molestaría. Con aquel atuendo, Gary podría tener problemas en otros locales. Por lo demás, en Provo no había demasiados bares bonitos. Los mormones no comprendían por qué para tomar algo hacía falta un entorno agradable. Si apetecía una cerveza, no te quedaba otro remedio que meterte en un antro. En Provo y Orem, por cada coche aparcado a la puerta de un bar, había tres o cuatro motos. 




        En Fred’s Lounge, Gary no dejaba de mirar a su alrededor. Sus ojos no daban abasto. 




        –Gary, ¿qué quieres beber? –dijo Lu Ann cuando la camarera, una mujer rolliza y bien provista, se acercó a la mesa. 




        –Tomaré una cerveza –dijo Gary después de pensarlo un momento. 




        –¿De qué marca? Hay varias –dijo Lu Ann. 




        Gary pidió una Coors. Lu Ann le dijo el precio y Gary pagó. Cuando la camarera volvió con el cambio, Gary sonrió complacido, como si hubiera sorteado con éxito una prueba complicada. 




        Volvió la cabeza para fijarse en la mesa de billar. Examinó uno a uno los cuadros que decoraban el local, y los espejos, y los dichos y refranes que el dueño había colocado detrás de la barra. Aunque no quería nada de comer, estudió las letritas blancas insertadas en la tablilla gris oscuro del menú colgada en la pared. Absorbía el lugar con la avidez con que uno trata de retener las imágenes de esos juegos que sirven para ejercitar la memoria. 




        –¿Habías estado en algún bar últimamente, Gary? –dijo Lu Ann. 




        –No desde que salí. 




        El local estaba prácticamente vacío. Dos clientes jugaban a los dados con la camarera. Lu Ann explicó que el perdedor estaba obligado a echar una moneda a la gramola. 




        –Y yo, ¿puedo jugar? –dijo Gary. 




        –Claro –dijo Lu Ann. 




        –¿Me ayudas? 




        –Por supuesto. 




        Pidieron el cubilete. 




        –¿He ganado? –preguntó Gary. 




        –Me temo que esta vez no –dijo Lu Ann. 




        –¿Cuánto apuesto? 




        –Cincuenta céntimos. 




        –¿Me ayudas a elegir los números? 




        A medida que caían las cervezas, Lu Ann iba desvelando detalles de su vida. No siempre había llevado el cabello rojizo, dijo. Antes lo había llevado rubio, y antes de eso de otros muchos colores: castaño, rubio ceniza, rubio miel. Aunque, ¡puaj!, el rubio miel le quedaba fatal. Finalmente se había decantado por el rojizo porque era el color que mejor casaba con su temperamento. Cuando nació su hija mayor, que era pelirroja, ella llevaba el cabello teñido de rubio miel. Pronto se cansó de que la gente le preguntara por qué la niña no había salido a ella, así que, aun con las objeciones de su marido, por probar se tiñó de rojo. Fue una transformación tan radical que no le gustó. Pero a su marido sí, así que ya no volvió a cambiar de color. Era pelirroja desde hacía tantos años que ahora solía decir: 




        –Ser pelirroja es ser yo misma. 




        Era una sencilla chica de Utah, explicó, pero se había pasado la vida dando tumbos. Sus padres se mudaban de un lugar a otro del estado con frecuencia. Luego su marido, con quien salía desde el instituto, se alistó en la Marina y conocieron ambas costas: California y Florida. Así fue su vida hasta el divorcio. 




        Y allí estaba, de regreso en el condado de Utah. El desierto aguardaba al final de todas las calles, dijo, salvo al este. Al este estaba la interestatal, y, más allá, las montañas. Y eso era todo. 




        Admitió que sentía curiosidad por la vida de Gary. 




        –¿Cómo es la vida en la cárcel? –preguntó–. ¿Qué hay que hacer para sobrevivir? 




        –Yo hacía todo lo posible para que me incomunicaran –dijo Gary–, así me dejaban en paz. 




        »¿Te importa que compre cerveza? –preguntó Gary cuando ya se iban–. Una caja, para mi casa. 




        –Si quieres –dijo Lu Ann. 




        –¿Te importa que me acabe esta en el coche? 




        Lu Ann dijo que no. 




        Gary quiso saber por qué Lu Ann había salido con él y Lu Ann dijo que por una razón muy sencilla: él necesitaba una amiga y ella necesitaba un nuevo amigo. A Gary no le satisfizo la respuesta. 




        –En la cárcel –dijo–, cuando alguien te ofrece su amistad es porque quiere algo a cambio. 




        En el coche, Gary no apartaba la vista de la calzada. 




        –¿Lo haces normalmente? –dijo, alzando la mirada, al cabo de un rato–. ¿Dar vueltas con el coche? 




        –Sí –dijo Lu Ann–, me relaja. 




        –¿No te aburres? 




        –No. Ni lo más mínimo. 




        Siguieron en el coche. De pronto, Gary se volvió hacia Lu Ann. 




        –¿Vendrías conmigo a un motel? –dijo. 




        –No –dijo Lu Ann–. No –repitió Lu Ann–. Estoy aquí para ser amiga tuya –dijo todo lo enérgicamente que pudo–. Si quieres lo otro, es mejor que vayas a buscarlo a otro sitio. 




        –Lo siento –dijo Gary–, llevo tiempo sin estar con una mujer. –Siguió con la vista fija en el salpicadero. Al cabo de un silencio de unos dos minutos, dijo–: Todo el mundo tiene algo, y yo no tengo nada. 




        –Todos nos lo tenemos que ganar, Gary –dijo Lu Ann. 




        –No quiero que me sueltes ningún rollo. 




        Lu Ann detuvo el coche junto a la acera. 




        –Hemos estado hablando, es verdad –dijo–, pero no de tú a tú. Quiero que me escuches. 




        Dijo que todos sus amigos habían trabajado mucho, muchísimo, para tener una casa, un coche, hijos. 




        –A ti –dijo Gary– no te ha costado tanto. 




        –Gary –dijo Lu Ann–, no puedes esperar que te lo den todo a los dos segundos de haber salido de la cárcel. Yo soy una mujer trabajadora –dijo–. Brenda trabaja en casa; trabaja mucho y tiene que cuidar de sus hijos y de su marido. ¿No crees que se merece todo lo que tiene, que se lo ha ganado? 




        Gary se removía en su asiento mientras Lu Ann hablaba. 




        –Este es tu coche. Soy tu invitado –dijo de pronto. 




        –Sí, este es mi coche y yo te he invitado a subir, pero no vas a ir a ninguna parte a no ser que quieras ir andando –dijo Lu Ann. Tenía la sensación de que Gary se habría bajado del coche allí mismo de haber sabido dónde estaban. 




        –No quiero oír una palabra más –dijo Gary. 




        –Pues vas a tener que hacerlo. 




        De repente, Gary levantó el puño. 




        –¿Me vas a pegar? –dijo Lu Ann. No creía que Gary llegara a hacerlo. Tuvo la sensación de que su rabia pasaba por encima de ella como una ráfaga de aire. 




        Se inclinó hacia él. 




        –Acabo de oír ese interruptor –dijo– que tienes dentro de la cabeza. Gary, vuelve a encenderlo y escúchame. Te he ofrecido mi amistad. 




        –Llévame a casa. 




        Lu Ann le llevó a casa de Vern. Se quedaron sentados un rato en el coche. Gary le preguntó si podía abrazarla. Lo dijo como si le estuviera pidiendo un favor. 




        –Trato con mucha gente y salimos y nos llevamos bien –dijo Lu Ann–, pero mi amistad se la ofrezco a muy pocas personas. 




        Gary se desplazó unos centímetros sobre el asiento, rodeó a Lu Ann con los brazos y la atrajo hacia sí. La abrazó con fuerza. 




        –No es como yo lo imaginaba –dijo. 




        Lu Ann tuvo la sensación de que aquel abrazo era la forma que Gary tenía de aferrarse al mundo en aquellos momentos. Pero parecía que el mundo quedaba fuera del alcance de sus dedos. 




        –No vayas tan deprisa, Gary. Tienes tiempo. Tienes mucho tiempo. 




        –No es verdad. He perdido mucho tiempo. Años que no puedo recuperar. 




        –Puede que no –dijo Lu Ann–, pero tienes que olvidarlos, dejarlos atrás. Si vas paso a paso, encontrarás una mujer, y luego unos hijos. Estás a tiempo de tenerlo todo. 




        –No vas a volver a salir conmigo, ¿verdad? –preguntó Gary. 




        –Sí –respondió Lu Ann–. Si tú quieres, sí. 




        Gary le dio un beso, un beso forzado. Luego la apartó y la cogió por los hombros y la miró. 




        –Lo siento. Lo he echado todo a perder, ¿verdad? 




        –No, no lo has echado todo a perder, Gary –dijo Lu Ann–. Volveremos a salir. –Cogió el pequeño abrebotellas que había utilizado en el bar y se lo regaló a Gary, que le dio las gracias–. Si necesitas hablar, mi teléfono está disponible las veinticuatro horas del día, Gary. 




        Gary bajó del coche. 




        –Siento haberlo estropeado todo –dijo–. Vern se va a enfadar mucho conmigo. 
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        Vern estaba despierto cuando Gary entró por la puerta. Hablaron de lo ocurrido con Lu Ann. Vern tenía la impresión de que, posiblemente, Gary había forzado las cosas. 




        –No quieras conseguirlo todo en la primera cita –dijo–. Ya iréis viendo los dos qué queréis en realidad. 




        Gary cogió una cerveza de la nevera. Vern no necesitaba que nadie le aclarase que había bebido ya unas cuantas. 




        –Gary –dijo Vern–, ¿te vas a portar bien o voy a tener que darte un buen azote en el culo? 




        –¿Que vas a tener que qué? –dijo Gary. 




        –Tú no me obligues. 




        –¿No me tienes miedo? 




        –No, ¿por qué? –dijo Vern, y luego, con la voz más aterciopelada de que era capaz, añadió–: Y también podría darte de latigazos. 




        A Gary se le iluminó la cara, como si por primera vez tuviera la sensación de que era bien acogido en aquella casa. 




        –¿No me tienes miedo? –repitió. 




        –No –dijo Vern–, no te tengo miedo. Y espero que no te parezca una locura. 




        Se echaron a reír. 




        Gary miró alrededor. 




        –Esto es lo que quiero –dijo, mirando ahora a Vern. 




        –¿Esto? –dijo Vern–. ¿Y qué es esto? 




        –Una casa –dijo Gary–, una familia, vivir como todo el mundo. 




        –Pero no lo vas a lograr en cinco minutos –dijo Vern–. Ni tampoco en un año. Tienes que esforzarte. 




        Gary llamó a Lu Ann a la mañana siguiente, pero no estaba. Le dejó un mensaje. 




        Cuando Lu Ann le devolvió la llamada, Gary no se encontraba en la zapatería. Sterling Baker cogió el teléfono. Gary, dijo, había salido a comer algo. 




        –Sterling –dijo Lu Ann–, dile, por favor, que seguimos siendo amigos, que de verdad no estaba en casa cuando ha llamado. Y que quiero hablar con él. 




        Sterling contestó que se lo diría. Lu Ann no volvió a recibir ninguna llamada de Gary. 




        Gary volvió a la zapatería. Parecía sobrio. Pasó dos horas allí. Era día de paga, pero Vern le había adelantado dinero, así que no recibió nada. Cuando Gary dijo que le hacía falta otro adelanto, Vern le dio un billete de diez dólares. 




        –Gary –dijo–, si crees que este trabajo no es para ti, dímelo y buscamos otra cosa. 
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        Esa noche, Sterling Baker invitó a Gary a cenar a casa. A Ruth Ann, la mujer de Sterling, Gary le causó muy buena impresión porque estuvo jugando un buen rato con su hijo. Como le gustaba mucho la música que ponían en la radio, country-and-western, Gary marcaba el ritmo con una pierna y el niño, al que había colocado encima, daba botes y más botes. Johnny Cash, surgió en la conversación, era su cantante favorito de todos los tiempos. Una de las varias veces que había salido de la cárcel se pasó un día entero escuchando discos suyos. 




        En total, ¿cuánto tiempo había pasado en la cárcel?, quiso saber Ruth Ann. Ruth Ann era menuda y tenía una larga melena de cabello muy claro, un rubio platino probablemente natural. Si fuera un chico, la llamarían «blanquito». 




        Gary calculaba que, en total y restando los breves periodos que estuvo fuera, había pasado en la cárcel dieciocho de sus últimos veintidós años. Había estado mucho tiempo en hibernación, sí, pero ahora había salido y se sentía joven. Sterling Baker sintió mucha lástima. 




        En la sobremesa, Gary contó historias de la cárcel. En el 68 participó en varios motines y un canal de televisión local le confundió con uno de los cabecillas y le hizo una entrevista. Salió en la tele diciendo alguna que otra cosa. Su aspecto, o tal vez su manera de hablar, llamó la atención de la gente de la tele. A raíz de la entrevista recibió algunas cartas y empezó a escribirse con una chica llamada Becky. Se enamoró de Becky por su forma de escribir y la chica fue a la cárcel a conocerle. Era tan gorda que no cabía por la puerta, para pasar tenía que ponerse de costado. Pero a él le daba igual, Becky le gustaba mucho, quería casarse con ella. 




        No era tan raro, dijo. En las salas de visita de las cárceles siempre se ven chicas gordas. Por alguna razón, las mujeres muy gordas y los presos congeniaban. 




        –A lo mejor cuando a uno le meten entre rejas –apuntó–, necesite más de una madre tierra. 




        Iban a casarse, pero tuvieron que ingresar a Becky en un hospital para hacerse una operación y murió en el quirófano. Esa era su historia de amor carcelaria. 




        Pero Gary tenía más historias que contar. A LeRoy Earp, uno de sus mejores amigos de la infancia, lo metieron en la Penitenciaría Estatal de Oregón dos años después que a él. Había matado a una mujer y estaba sentenciado a cadena perpetua. Ya no tenía mucho que esperar de la vida, así que se abandonó y cayó en un vicio, explicó Gary, se enganchó al Valium. Estuvo hecho una mierda durante meses. 




        –LeRoy tenía una deuda con un tío llamado Bill –dijo Gary mirando a Sterling y a Ruth Ann–. Y Bill, que pasaba droga dentro de la cárcel, siempre andaba jodiendo a todo el mundo. Un día LeRoy me hizo saber por boca de otro preso que Bill se había presentado en su celda y le había dado una paliza –dijo Gary–, le había reventado a patadas mientras él estaba tirado en el suelo. Y luego cogió sus cosas, ya sabéis, la jeringuilla, la aguja, el dinero, todo, y se largó. –Gary apuró de un trago la media lata de cerveza que le quedaba–. Pero a veces el Valium provoca alucinaciones, así que yo no estaba del todo seguro de que la historia de LeRoy fuera verdad, así que hablé con un tío al que iban a mandar siete días al agujero y me la confirmó. Ah, y me preguntó si necesitaba ayuda con el tema de Bill. 




        »Yo le dije que no, que ya me ocupaba yo, que LeRoy era amigo íntimo mío. El alcaide había encargado unas obras en el patio, así que salí al patio y cogí un martillo. Encontré a Bill, que estaba viendo un partido de fútbol. Me acerqué por detrás y le di un martillazo en la cabeza. Luego di media vuelta y me marché –dijo Gary, y asintió varias veces, mientras estudiaba la reacción de Sterling y Ruth Ann–. Se llevaron a Bill a Portland. Le operaron de la cabeza. Estuvo bastante jodido. 




        –Y contigo, ¿qué pasó? –preguntó Ruth Ann. 




        –En la sala de la tele había dos o tres soplones. Me habían visto, así que fueron corriendo a hablar con el alcaide. Pero se negaron a declarar ante un juez, les dio miedo. El alcaide se limitó a meterme cuatro meses en el agujero. Cuando salí, un amigo mío me regaló un colgante en forma de martillo. Y me puso un apodo: Hammersmith.1 




        Gary había contado aquella historia con mucha tranquilidad e imitando el acento de Texas. Tal vez fuera una forma de decirle a Sterling que él tenía un código y que ese código decía: hay que ser leal a los amigos. 




        Luego Gary le preguntó a Ruth Ann si conocía a alguna chica con la que pudiera salir. 




        Así, de primeras, contestó Ruth Ann, no se le ocurría ninguna. 
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        Gary volvió a casa de Brenda y Johnny el fin de semana de Pascua. El sábado por la noche en cuanto los niños se fueron a la cama se sentaron los tres a la mesa y se pusieron a pintar huevos de Pascua. Gary lo pasó en grande: hacía dibujos preciosos y escribía los nombres de los niños en letras góticas de tres dimensiones; eran muy pequeñas –estaban escritas en un huevo–, pero parecían talladas en piedra. 




        Al cabo de un rato, Johnny y él no paraban de reír. Seguían pintando huevos, pero en lugar de poner «Cristie, te quiero» o «Sigue así, Nick», escribían cosas como: «Conejo de Pascua: a joderse tocan». 




        –¡No iréis a esconder esos huevos! –exclamó Brenda. 




        –Mucho me temo, Johnny –dijo Gary con una enorme sonrisa–, que nos los vamos a tener que comer. 




        Johnny y él se dieron un festín de huevos duros de Pascua decorados con frases no aptas para menores. 




        Pasaron el resto de la noche trazando mapas: Da equis pasos; Mira debajo de esta piedra; La próxima pista tendrás que leerla en un espejo; etcétera. Estuvieron hasta la madrugada escondiendo huevos, dulces y chuches por todo el jardín. 




        Era muy divertido contemplar a Gary subido en el árbol, que estaba empapado y no facilitaba la tarea –había sido una Semana Santa pasada por agua–. Pero allí que iba él de rama en rama, colgando caramelos, calado hasta los huesos. 




        Luego subió a su habitación y repartió gominolas por todos los rincones. Puso muchas en la estantería que estaba encima del sofá, para que a la mañana siguiente cuando se despertasen, los niños tuvieran que trepar por él para cogerlas. 




        El pequeño Tony, que solo tenía cuatro años, pisó a Gary en el pecho, le pisó en la cara, le aplastó la nariz, y luego se resbaló y se dio un golpazo en la oreja. Gary se partía de risa. 




        Y así, más o menos, transcurrió la mañana. Y fue una mañana estupenda. En cuanto el tiempo aclaró, salieron al jardín a jugar a la herradura y Johnny y Gary se reían a carcajadas. 




        –Eh, Gary –dijo Brenda al volver a la cocina–, ¿te has fijado en esta olla Revere? Es un regalo de tu madre. 




        –Ah, ¿sí? 




        –Sí, un regalo de boda, de mi primer matrimonio. 




        –Pero, mujer, entonces será muy muy vieja. 




        –Muy muy gracioso. 




        Era el momento oportuno, o lo parecía, para que Brenda le preguntase si había visto a Mont Court. Gary contestó que sí. 




        –¿Y te cae bien? 




        –Sí, parece buena gente. 




        –Gary –dijo Brenda–, coopera con él y él cooperará contigo. 




        Gary sonrió. Dijo que había tenido muchos supervisores pertenecientes al sistema penitenciario, funcionarios de prisiones y funcionarios de fuera de las prisiones, pero que aún no había conocido a nadie particularmente impaciente por cooperar con él. 




        La comida no resultó como Brenda esperaba. Había invitado a Ida y a Vern, y a Howard y a Toni y a sus hijos, y, naturalmente, también estaban ella y Johnny con su prole, Kenny incluido –Kenny era solo hijo de Johnny, de un matrimonio anterior–. En total eran trece, cifra que dio pie a algunas bromas. El plato principal consistía en espaguetis con carne picada a la italiana, que Brenda hizo, como le había prometido a Gary, igual que los hacía su abuelo siciliano, con cebolla, pimiento, champiñones y pan de ajo, y sazonados con orégano. De postre Brenda preparó mucho café y panecillos de Viernes Santo adornados con una cruz de azúcar glasé, y habría disfrutado de la comida de no ser por lo tenso que parecía Gary. 




        Todos participaban animadamente en la conversación, hablaban al mismo tiempo, se interrumpían. Fue una comida bulliciosa, pero Gary parecía al margen. De vez en cuando, alguien le hacía una pregunta por pura educación, o él decía algo como «Oye, este rancho es mucho mejor que el que dan en Marion», pero mientras comía mantenía la vista fija en el plato y disimulaba su silencio engullendo sin pausa. 




        Brenda concluyó que era un comensal atroz. Una pena. Los modales en la mesa eran una de sus fijaciones. No soportaba que un hombre comiera como un cerdo. 




        Leyendo sus cartas, Brenda había imaginado que Gary sería todo un caballero. Ahora se daba cuenta de que tendría que haber deducido que sus modales serían vulgares. En la cárcel no comían con cuchillo y tenedor. Lo comprendía, pero le afectó. Gary tenía largos dedos de artista, más delgados en las yemas, manos bonitas, de pianista; pero cogía el tenedor cerrando el puño y lo manejaba como si fuera una pala excavadora. 




        Gary se había sentado en un extremo de la mesa, cerca de la nevera, y el fluorescente de encima del fregadero le iluminaba la cara. Sus ojos adquirían un brillo especial. 




        –¡Uauh! Tienes los ojos más azules que he visto en mi vida. 




        A Gary no le gustó el piropo. 




        –Pero si son verdes –dijo. 




        Brenda se fijó mejor. 




        –No son verdes, son azules. 




        Así estuvieron un buen rato. 




        –Vale –dijo Brenda por fin–. Cuando estás enfadado son verdes, cuando estás tranquilo son azules. Ahora mismo son azules, el color de la tristeza. ¿No estarás triste, Gary? 




        –Come y calla, anda –dijo Gary. 




        Cuando Ida y Vern y Howard y Toni y sus hijos se marcharon, y cuando los hijos de Brenda se fueron a dormir, y después de que Johnny también se hubiera acostado, Brenda se quedó a solas con Gary y tomaron un café. 




        –¿Te lo has pasado bien? –le preguntó. 




        –Sí –dijo Gary, pero se encogió de hombros–. Me sentía fuera de lugar. No sabía de qué hablar. 




        –Vaya. Ojalá superemos ese obstáculo –dijo Brenda. 




        –Oh, venga –dijo Gary–, ¿quién va a querer saber nada de la cárcel? 




        –A mí me da miedo que hablar te traiga malos recuerdos. ¿Preferirías que no pasáramos tan de puntillas sobre el tema? 




        –Sí. 




        Gary contó algunas anécdotas de la cárcel. Dios, qué crudas eran. Una de ellas era espantosamente soez. Al parecer, en Marion había un recluso al que todos llamaban Zopenco capaz de hacerse una felación. Y el hombre, encima, estaba muy orgulloso. Ningún otro recluso del PEO era capaz. 




        –¿El PEO? 




        –Penitenciaría del Estado de Oregón. 




        El caso es que, para gastarle una broma a Zopenco, Gary cogió una caja de cartón pequeña, la pintó de negro, le hizo un agujerito, y parecía una de esas cámaras que en vez de objetivo tienen un agujero. Luego le dijo a Zopenco que la «cámara» tenía película y que quería hacerle una foto. Todo el mundo se acercó para ver cómo Gary fotografiaba a Zopenco arqueándose sobre sí mismo. El tío era tan idiota que aún seguía esperando que Gary le mandara la foto. 




        Al terminar su historia, Gary se rió con carcajadas tan estentóreas, que Brenda creyó que iba a vomitar los espaguetis por todo el salón. Sintió un gran alivio al ver que, agotado y sin aliento, Gary la miraba como diciendo: «¿Te das cuenta del problema cuando intento mantener una conversación?». 
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        Rikki Baker no asistía asiduamente a las partidas de póker de Sterling Baker. Aunque no era corpulento, era alto, muy alto, quizá uno noventa y cinco. Gary se fijó en él enseguida. Era el único más alto que él de todos los presentes. Congeniaron. 




        Rikki era primo de Sterling y había oído hablar de Gary antes incluso de que saliera de Marion. Aunque en la Marina había estudiado para ser mecánico especialista en motores diésel, la había abandonado sin la experiencia suficiente y se veía obligado a aceptar los trabajos que le iban saliendo en la construcción y como jornalero. Cuando no tenía otra cosa, echaba horas en la zapatería de Vern y Sterling le enseñaba a trabajar la piel. Por eso oyó a Vern hablar de un sobrino que estaba preso en la cárcel, pero al que pronto pondrían en libertad. Más tarde Rikki conoció a Gary en la zapatería, pero le pareció que era igual que todos los novatos; inseguro, nada más. Solo al verle jugar a las cartas se dio cuenta de que no era como los demás. 




        Gary no era el mismo, y resultaba muy llamativo, en la zapatería que jugando al póker. Rikki se percató muy pronto de que no era nada honrado. Tenía muchos malos hábitos, así de simple. Se inclinaba para ver qué cartas llevaban otros jugadores y con respecto a las reglas, que siempre interpretaba a conveniencia, era como cualquier picapleitos. Además, hacía de menos a los demás porque desconocían las reglas con que se juega al póker en la cárcel. En casa de Sterling jugaban solo con monedas, pero si la apuesta inicial era de solo diez céntimos y la subida de un cuarto de dólar, el bote podía llegar hasta los diez dólares. Gary, era obvio, jugaba solo por dinero. Reunirse con los amigos para pasar un buen rato le daba igual. 




        Tras la primera noche, dos colegas de Sterling le dijeron que iban a dejar de ir a las partidas. Por mí como queráis, dijo Sterling. Actuaba así por lealtad a Gary, evidentemente, pero cuando se quedó a solas con Rikki, empezó a criticarle. Y Rikki estaba de acuerdo con él. No se podía esperar gran cosa de Gary, opinaban. Por otra parte, Rikki tenía con respecto a Gary una sensación extraña: no quería convertirse en enemigo suyo por un pequeño roce. Suponía que si Gary daba algún problema, le haría frente, pero no estaba del todo tranquilo: quién sabía lo que Gary podría sacar del bolsillo llegado el momento. 




        No obstante, tanto Sterling como él sentían lástima por Gary. Porque encima, Gary tenía otro problema. La falta de paciencia. 




        Las partidas de póker continuaron con otras personas. La tercera noche, Sterling llevó a Rikki aparte y le pidió que se llevara a Gary. Estaba sacando de quicio a todo el mundo. 




        Así que Rikki le preguntó a Gary si quería que fueran a ligar. Gary contestó: Sííí. 




        Rikki no tardó en llegar a la conclusión de que Gary era el tío más salido que había conocido. Estaba loco. 




        Rikki había vuelto a separarse de su mujer –llevaba seis años con Sue, desde que ella tenía quince y él diecisiete, tenían tres hijos y se peleaban constantemente–, de modo que se le ocurrió tomarle el pelo a Gary. Le habló de lo guapa que era Sue, de que era una rubia espectacular, de que aun así era simpatiquísima. Le dijo que, como estaba enfadado con él, igual le apetecía conocerlo. 




        Lo cierto era que aquella vez Rikki se había cabreado tanto con Sue que al largarse había cogido todo el dinero que tenían en casa, los vales para comida que les daba el gobierno –los dos estaban en paro– y el cheque de la asistencia social. Sue, sin duda, se pondría de los nervios si le mandaba a un exaltado como Gary. Por eso le había dicho a Gary lo que le había dicho. Por supuesto, solo medio en broma. 




        Gary veía las cosas de otra manera. Para él, había surgido una posibilidad. Así que empezó a dar la lata. Rikki le dijo que en realidad nunca había hablado en serio, que en realidad la mujer en cuestión era su mujer, ¡tío! Pero Gary insistió en que lo acercara a su casa, en que le presentara a Sue. Cuando Rikki por fin se plantó y dijo: ¡Que no, tío!, Gary montó en cólera y estuvieron a punto de llegar a las manos. Rikki solo consiguió quitarle la idea de la cabeza cuando le propuso coger el coche e ir a Center Street. Ligar se le daba de fábula, dijo. 




        Y allá que fueron los dos, a pasearse arriba y abajo por Center Street en el Pontiac GTO de Rikki. Se cruzaban con chicas que también se paseaban en coche, llegaban al final de la calle, daban media vuelta y emprendían el mismo trayecto en sentido contrario hasta alcanzar a las mismas chicas y colocarse a su altura para volver a saludarlas. Chicos y chicas formaban parte de una larga caravana de coches y camionetas llenos de unos o de otras, y todos con la radio a toda pastilla. 




        Ante la falta de resultados, Gary empezó a aburrirse, así que cuando vio que Rikki paraba en un semáforo en rojo detrás de unas chicas que acababan de coquetear con ellos, se bajó del Pontiac y metió la cabeza por la ventanilla del coche de las chicas. Rikki no alcanzó a oír lo que decía, pero cuando el semáforo se puso en verde y las chicas quisieron arrancar, Gary siguió como si nada. Le daba igual que se formara un atasco, le daba igual todo. Cuando las chicas por fin arrancaron, Gary quiso que Rikki las siguiera. 




        –No se puede –dijo Rikki. 




        –¡Vamos! 




        Con tanto tráfico, Rikki no pudo alcanzar a las chicas. Mientras tanto, Gary no paró de gritarle que adelante, que era el momento de demostrar que era tan bueno como decía. 




        Pero habían salido muy tarde. Eran muchos los coches con chicos y muy pocos los coches con chicas, y estas chicas en realidad solo estaban pasando el rato y eran desconfiadas. Había que abordarlas con suavidad, sin asustarlas, para que no salieran corriendo. Gary le hizo prometer a Rikki que la próxima vez saldrían antes. 




        Cuando se estaban despidiendo, Gary le dijo a Rikki que quería proponerle algo. ¿Qué le parecería formar equipo para hacer algún dinero jugando al póker? 




        Sterling le había puesto sobre aviso, así que a Rikki la propuesta no le cogió por sorpresa. Le dijo a Gary lo que ya le había dicho a Sterling. 




        –La verdad, Gary –dijo–, es que no puedo engañar a mis amigos. 




        Gary no contestó. 




        –¿Me dejas conducir? –dijo. 




        El coche de Rikki era muy veloz, un GTO. Esta vez, Rikki dijo que sí. Le pareció lo más oportuno. Cuando Gary no se salía con la suya, se ponía como una fiera. 




        Nada más sentarse Gary al volante estuvieron a punto de matarse. Tomaron una curva a demasiada velocidad y casi chocan con una señal de stop. Pero Gary no levantó el pie en el cruce y el coche se fue directamente a la cuneta, de la que salieron dando brincos. Casi atropellan a unos peatones –de hecho, el coche que venía de frente tuvo que subirse al bordillo–. Rikki le pidió a gritos a Gary que parara. Tenía la sensación de llevar una hora en manos de un loco. Gary no dejaba de repetir que la cosa no se le estaba dando tan mal teniendo en cuenta el mucho tiempo que llevaba sin conducir. A Rikki casi le da un infarto, no lograba convencerle de que parase. Pero Gary levantó el pie del embrague demasiado aprisa y el coche se caló. No consiguió arrancarlo. El GTO tenía poca batería. 




        Rikki volvió a sentarse al volante. Gary se agobió pensando que la culpa del fallo de la batería era suya. Parecía angustiado, tanto como algunas personas cuando hace mal tiempo. 
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        Al día siguiente, Brenda y Toni pasaron por la zapatería a la hora de comer y se llevaron a Gary a tomar una hamburguesa. Se sentaron en la barra, una a un lado de Gary y la otra al otro, la una le hablaba a la oreja izquierda y la otra a la oreja derecha. No se anduvieron con rodeos. Gary había pedido demasiado dinero prestado. 




        Sí, dijo Toni muy tranquila, Gary había sableado a Vern en varias ocasiones. Le había pedido algún que otro billete de cinco dólares, algún que otro billete de diez, y de vez en cuando alguno de veinte. Y tampoco había completado todas las jornadas de trabajo. 




        –¿Os han pedido Ida y Vern que hablarais conmigo? –preguntó Gary. 




        –Gary –dijo Toni–, creo que no te haces cargo de la situación económica de papá, y él es demasiado orgulloso para contarte nada. 




        –Se pondría furioso si supiera que estamos aquí –dijo Brenda–, pero la verdad es que no pasa por un buen momento. Se inventó un nuevo puesto de trabajo para que la comisión de la condicional hablara en tu favor y pudieras salir. 




        –Si necesitas diez dólares –dijo Toni–, papá te los presta. Pero no para que compres unas cervezas, llegues a casa y te sientes en el sofá a bebértelas. 




        Toni planteó el asunto de la siguiente manera: Brenda y ella comprendían que para Gary era muy difícil saber qué hacer con el dinero. Al fin y al cabo, nunca había tenido que administrar un sueldo. 




        –Sí, tenéis razón, es verdad que no sé –dijo Gary–. Voy a comprar algo y resulta que no me queda bastante. De pronto estoy sin blanca. 




        –Gary –dijo Toni–, espero que cuando comprendas que papá no tiene dinero y no puede seguir prestándote, no vuelvas a ponerle en ese compromiso. 




        –Todo esto me sabe muy mal –dijo Gary–. ¿Vern no tiene dinero? 




        –Tiene un poco –dijo Brenda–, pero lo necesita. Está ahorrando para la operación. No le gusta quejarse, pero los dolores de la pierna no se le pasan. 




        Gary tenía la vista fija en el suelo. No dejaba de darle vueltas a la cabeza. 




        –No sabía que le estaba poniendo en un compromiso –dijo. 




        –Gary –dijo Toni–, sé que es difícil, pero procura gastar un poco menos. Lo que gastas en cerveza no parece mucho, pero sería muy importante para mamá y para papá que, por ejemplo, cogieras cinco dólares y compraras algo de verdura. Porque, ¿sabes?, mamá y papá te dan de comer, te han comprado ropa, te alojan en su casa. 




        Brenda pasó al siguiente tema. Era consciente de que, al principio, Gary había necesitado un tiempo para aclimatarse y, por tanto, le había venido muy bien trabajar con una persona como Vern, a quien no siempre tenía que mirar como a un jefe. Pero quizá hubiera llegado el momento de cambiar, de independizarse y conseguir un trabajo de verdad. Ella se había tomado la libertad de buscarle algo. 




        –No sé si estoy preparado –dijo Gary–. Te agradezco lo que haces por mí, Brenda, pero me gustaría quedarme en casa de vuestros padres un poco más. 




        –Mamá y papá –dijo Brenda– han vivido solos desde que Toni se casó, y de eso hace diez o doce años. Gary, mis padres te quieren, pero voy a serte franca: empiezas a sacarles un poco de quicio. 




        –Quizá sea mejor que me hables de ese trabajo. 




        –Estuve charlando con la mujer de un hombre que tiene un negocio de material aislante –dijo Brenda–. Él se llama Spencer McGrath. Por lo que he oído, no es el típico jefe. Es uno más del equipo y actúa como tal. 




        Aunque no conocía personalmente a Spencer McGrath, había tenido una agradable conversación con Marie, su mujer. Marie era muy simpática, dijo, algo regordeta, siempre riendo o sonriendo, una especie de Ma Kettle, solo que más grandona.1 




        Marie le había dicho a Brenda: «Si no le tiendes la mano a una persona que acaba de salir de la cárcel, acaba dándote la espalda y se frustra y vuelve a meterse en líos». La sociedad tiene que abrirse un poquito, había dicho Marie, para que una persona pueda rehabilitarse. 




        –Bueno, vale –dijo Gary–, iré a ver a ese hombre. Pero –añadió, y miró a las dos hermanas– dadme otra semana. 




        Después del trabajo, Gary volvió a casa de Ida y Vern con una bolsa de verdura y hortalizas. Un batiburrillo que no valía para cocinar un plato coherente, pero Ida recibió el gesto con agrado y rememoró algo que había ocurrido hacía treinta años: Bessie le pidió prestados cuarenta dólares cuando metieron a Frank Gilmore en la cárcel. Tardó casi diez años, pero al final Bessie consiguió saldar la deuda. Tal vez Gary fuera como su madre. Ida decidió hablarle de Margie Quinn. 




        Ida conocía a una chica muy maja, Marge, que era hija de una amiga suya. Hacía alrededor de seis años, Marge había tenido una hija, pero ahora vivía sola, aunque seguía ocupándose de su hija y la estaba criando a las mil maravillas. Marge no vivía sola, sino con su hermana, y trabajaba de camarera de hotel en su misma calle, algo más abajo. 




        –Es muy guapa –dijo Ida–. Algo tristona, pero con unos ojos azules preciosos y la mirada muy profunda. 




        –¿Tan azules como los tuyos, Ida? –preguntó Gary. 




        –Déjate de bobadas, cachorrito –dijo Ida. 




        Gary dijo que quería conocer a Marge ya mismo. 




        La chica que hacía el turno de noche en la recepción del Canyon Inn Motel vio entrar a un hombre bastante alto que se acercaba a ella con una gran sonrisa. 




        –Tú debes de ser Margie –dijo el hombre. 




        –No –dijo la chica–. Margie hoy no trabaja. 




        El hombre dio media vuelta y se fue por donde había venido. 




        Margie Quinn recibió una llamada. Una voz muy amable dijo: «Soy Gary, el sobrino de Ida». Cuando Margie le saludó, Gary le dijo que tenía una voz muy bonita y que le gustaría conocerla. Esa noche estaba ocupada, le dijo ella, pero Gary podía pasar a buscarla al día siguiente. Sabía quién era, le habían hablado de él. 




        La madre de Marjorie Quinn había mencionado que un sobrino de Ida acababa de salir de la cárcel y se preguntaba si su hija querría salir con él alguna tarde. Marge le preguntó por qué le habían metido en la cárcel y su madre le dijo que por atraco. Tampoco era tan grave. Después de todo, no es lo mismo un atraco que un asesinato. Marge estaba saliendo con un chico, nada serio, así que se dijo: ¿Qué daño puede hacerme? 




        Gary sonreía cuando Marge abrió la puerta. Llevaba un sombrero ridículo, pero por lo demás, Marge se llevó una buena impresión. Le preguntó si le apetecía una cerveza y Gary pasó al salón y tomó la cerveza sentado muy educadamente en el sofá. Marge le presentó a Sandy, su hermana, que vivía con ella, y a su hija, y al cabo de un rato le preguntó a Gary si le apetecía subir en coche hasta el cañón. 




        –Vamos a por más cerveza –dijo Gary al poco de haber emprendido la marcha. 




        –Bueno, vale, me parece bien –dijo Marge. 




        A medio camino se detuvieron en Bridal Falls para contemplar una cascada de trescientos metros de caída, pero no cogieron el teleférico. Era demasiado caro. 




        Se sentaron cerca del río y estuvieron charlando. Empezaba a oscurecer. Gary miró las estrellas y le dijo a Marge cuánto le gustaban. En la cárcel, raramente podía verlas, dijo. De día les dejaban salir al patio, dijo, y él contemplaba el cielo por encima de los muros. Aunque las estrellas solo se podían ver en invierno, cuando te llevaban al juzgado por algún pleito. A veces, cuando volvías a la penitenciaría ya era de noche. Si el cielo estaba despejado, se veían las estrellas. 




        Gary habló de los ojos de Marge. Eran preciosos, dijo. Había cierta tristeza en ellos, pero también reflejos de luna. 




        A Marge le parecía que Gary tenía una conversación muy agradable. Cuando Gary le preguntó si otro día le apetecería ir al cine, dijo que sí. 




        Poco después oyeron un coche patrulla, ascendía a gran velocidad por la carretera del cañón. A Gary le cambió el humor. Empezó a hablar de la policía. Cuanto más hablaba, más furioso se ponía. Parecía un horno con la puerta abierta. Marge se preguntó si habría hecho bien aceptando la invitación para ir al cine. 




        Cayó la noche, muy cerrada, y subieron hasta Heber. Pararon a comprar más cerveza y dieron media vuelta. Debían de ser las diez y media. 




        –¿Te importa que te lleve ya a casa? –preguntó Marge cuando bajaban hacia Provo. 




        –No quiero ir a casa –dijo Gary. 




        –Tengo que levantarme temprano. Mañana trabajo. 




        –Mañana es sábado. 




        –Un día de mucho trabajo en el motel. 




        –Vamos a tu casa. 




        –Vale, un rato. Pero no mucho. 




        La hermana de Marge se había ido a la cama, así que se sentaron en el salón. Gary besó a Marge. Pero quería más, y fue a por ello. 




        –Será mejor que te lleve a casa –dijo Marge. 




        –No quiero ir –dijo Gary–. No hay nadie. 




        Marge insistió. Logró doblegar a Gary. Tuvo que hacer gala de todo su poder de convicción, pero al final lo llevó a casa de los Brown. Estaba a pocas calles. Cuando llegaron, las luces estaban apagadas. 




        –No hay nadie –repitió Gary. 




        Entonces, Marge se dio cuenta de que había bebido demasiado. Notó de pronto todo el efecto del alcohol. Estaba muy borracha. 




        –¿Dónde quieres que te deje? –acertó a decir. 




        –En casa de Sterling. 




        –¿Aquí no puedes entrar? 




        –No me apetece. 




        Marge llevó a Gary a casa de Sterling. 




        –No está levantado –dijo Gary cuando llegaron. 




        –No puedes quedarte en mi casa –dijo Marge. 




        Aun así, volvieron a su piso. No quería que le pusieran una multa por conducir borracha, se dijo, y al menos a su casa sabía volver. 




        En el salón, Gary la besó otra vez. Marge lo estaba pasando mal. Cuando se preguntaba cómo salir de la encerrona, se quedó dormida con los brazos cruzados y la cabeza ladeada. Se despertó un instante para cambiar de oposición y Gary se había marchado. Cuando volvió a despertarse y se despabiló, recordó que había quedado con Gary para ir al cine algún día de la semana siguiente. 
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        A la mañana siguiente, Gary llamó temprano. Marge le dijo a su hermana que le dijera que no se había levantado todavía. Gary llamó a la media hora y Marge dijo: Dile que no estoy. Fin del problema, esperaba. 




        El sábado por la noche, Gary se emborrachó. Por la tarde había intentado convencer a Sterling Baker para que lo llevase a Salt Lake City, pero fue Sterling quien le convenció a él de que volviera a casa. Ahora, Gary trataba de que Vern lo llevara a Salt Lake. Pero Vern le decía que eran casi las doce y que a Salt Lake había ochenta kilómetros, y la vuelta. Que se olvidara del asunto. Vale, dijo Gary, entonces préstame el coche. 




        –Mira –dijo Vern–, no te lo puedes llevar. 




        Gary le miró fijamente. En momentos como ese, sus ojos tenían la furia de un águila enjaulada. Le decían a Vern: «Tienes aparcados ahí fuera el Pontiac del 69 metalizado en oro y la Ford verde del 73, ¿y no me dejas ninguno de los dos?». 




        –Iré a dedo –dijo en voz alta. 




        Vern imaginó a Gary en un bar de Salt Lake buscando camorra. 




        –Haz lo que te parezca –dijo–, pero preferiría que te quedaras. 




        –Hasta luego. 




        Nada más salir Gary, a Vern le entraron remordimientos. No habrían pasado ni tres minutos cuando le dijo a Ida: 




        –¡Vaya! Voy a buscarle. 




        Subió al coche pensando en la cara que pondría Gary cuando lo viera. Pararía a su lado, abriría la puerta del acompañante y diría, gruñendo: «¿No te apetece venir a Salt Lake con este maldito tontorrón?». Pero no lo encontró. En la Quinta Oeste había un sitio estupendo para hacer autoestop, pero allí no había nadie. Dio unas cuantas vueltas por las calles adyacentes. A Gary debían de haberlo cogido enseguida. 




        Ocho de la mañana del domingo, llamada de Gary desde Idaho, a casi quinientos kilómetros. 




        –Pero –dijo Vern–, ¿cómo has llegado hasta allí? 




        Pues resultaba, dijo Gary, que un tío le había cogido y que al poco rato él se había quedado dormido y que entonces, al pasar por Salt Lake, el tío ese no había parado. Así que cuando se despertó, pues resultaba que estaba en Idaho. 




        –Vern –dijo–, estoy sin blanca. ¿Puedes venir a buscarme? 




        –Puede que Brenda –dijo Vern–. Yo desde luego no –añadió, y respiró hondo. 




        –¿No vas a venir a buscarme? –dijo Gary con verdadera exasperación. 




        Entre los dos se abrió un abismo. 




        –No te muevas de donde estás –dijo Vern–. Voy a llamar a Brenda. 




         




        –¿Qué estás haciendo tan al norte? –preguntó Brenda. 




        –Pues mira, yo quería ir a ver a mi madre –dijo Gary–, pero en Provo me cogió un tío que tiene unos amigos en Idaho y me dijo: «Primero vamos a ver a mis colegas y luego te llevo a Portland». 




        –Ay, Dios –dijo Brenda. Gary había violado las normas de la condicional. No podía salir del estado. 




        –Pero cuando llegamos a Idaho –dijo Gary–, el tío ese se cabreó conmigo y se largó. Estoy atrapado en un bar, Brenda, y no tengo para volver. ¿Puedes venir a buscarme? 




        –Pobrecito –dijo Brenda–. Sácate el dedo del culo y que se airee un poquito. 




        Pocas horas después, Mont Court, que se encontraba en su casa, recibió una llamada de larga distancia. Le pidieron que se pusiera en contacto con el agente Jensen, de Twin Falls, estado de Idaho. El agente Jensen le dijo que uno de los penados que Court tenía a su cargo, Gary Gilmore, estaba detenido por conducir sin carnet. ¿Cómo debían proceder? Después de reflexionar un momento, Mont Court recomendó que, bajo su responsabilidad, dejaran a Gilmore volver a Utah por sus propios medios y le dijeran que tenía que presentarse en su oficina nada más llegar. 




        Brenda recibió otra llamada. Esta vez desde Twin Falls. Gary había hecho dedo y le había cogido un tío de una camioneta. Habían parado en un bar y había resultado que el tío quería ligar con él. Estaban dentro del bar, pero había tenido que defenderse, dijo Gary. Habían salido al aparcamiento a terminar la pelea. Había tumbado al otro tío de un puñetazo. 




        –Brenda, creí que lo había matado. Dios, de verdad que creí que lo había matado. Lo metí en la camioneta y salí pitando. Creía que iba a encontrar un hospital, quería dejarlo en la puerta. 




        »Pero entonces al tío le dio un ataque. Paré y le cogí la cartera para ver cómo se llamaba... por si se moría. Luego salí pitando otra vez en busca de un hospital, pero me paró la policía, y, nada más pararme, va el tío y recobra el conocimiento. Le ha dicho a la policía que quería denunciarme por agresión y secuestro, por robarle la cartera y por llevarme su camioneta. 




        Brenda hizo esfuerzos para no perder el hilo. 




        –Con lo que me quedaba de paga –dijo Gary– he pagado la multa por conducir sin carnet. Y al final está todo solucionado. 




        –¿Que está todo solucionado? –dijo Brenda–. Pero ¿cómo? 




        –Pues mira, ese tío es un maricón muy conocido en la zona. Supongo que la policía se ha puesto de mi lado y le ha convencido para que no presente la denuncia. Me han dejado marchar. 




        –No me lo puedo creer –dijo Brenda. 




        –Pero, prima, pasa una cosa –dijo Gary–, he gastado todo lo que tenía en pagar la multa y no sé cómo voy a volver. 




        –Pues más te vale –dijo Brenda–. Si no estás aquí mañana por la mañana, voy a llamar a Mont Court. Seguro que estará encantado de traerte gratis. 




        –Mont Court ya lo sabe todo –dijo Gary. 




        Brenda resopló. 




        –Tú eres bobo –dijo–. ¡Tú eres tonto! 




        El domingo se les hizo muy largo. Empezó con una suave nevada que por la tarde estuvo a punto de convertirse en ventisca. En el salón, Brenda se hartó de contemplar la moqueta roja, los muebles rojos y las lámparas de hierro forjado negras. Le entraron ganas de pisotear los juguetes de sus hijos. Repasó con Johnny la situación una y otra vez, tratando de encontrar algún resquicio de esperanza para su primo. Gary tenía en su favor, creía, no haber dejado tirado al hombre a quien había pegado. Eso demostraba cierto sentido de la responsabilidad. Por otro lado, ¿se lo habría llevado en la camioneta porque así le era más fácil robarle? ¿Y cómo había conseguido que aquel hombre retirara la denuncia? ¿Gracias a su sonrisa de niño? 




        Había llegado el momento de reconocer, se dijo Brenda con tristeza, que cuando se trataba de Gary, surgían preguntas para las que no había respuesta. Seguía nevando. Afuera, en las carreteras, el universo sería una inmensa pradera blanca. 




         


        5 




         




        A eso de las nueve de la noche, Gary llamó desde Salt Lake. Ahora sí que estaba sin blanca. Además, la nevada le impedía continuar. 




        Johnny estaba viendo un programa que le gustaba. 




        –Pues... –dijo– yo no pienso ir a buscar al imbécil ese. 




        –Es mi familia la que la está liando, así que... –dijo Brenda–. ¿Te importa que me lleve la camioneta? 




        La camioneta de Johnny era una cuatro por cuatro con radioemisora de onda corta. Además, el Ford Maverick de Brenda era demasiado liviano para conducir sobre la nieve. 




        Toni –daba la casualidad de que estaba allí– dijo que iba con ella y Brenda se alegró. Conocía Salt Lake mejor que ella. 




        Nevaba copiosamente. Brenda estuvo a punto de pasar de largo la salida de la interestatal. El bar estaba más allá del aeropuerto y era el antro más inmundo que Brenda había visto en toda su vida. Quién sino Gary iba a dar con el garito más cutre de la Tierra. 




        Nada más cruzar la puerta, vieron a Gary. Estaba charlando con el camarero. Brenda se quedó a cuadros al ver que sobre la barra había dinero de sobra. 




        Las recibió con una enorme sonrisa. 




        –Pero ¿qué hacen aquí las dos mujeres más preciosas del mundo? 




        ¡Estaba como una cuba! Y tan orgulloso: sus zorritas particulares acababan de entrar por la puerta y estaban desfilando por el local. 




        –¿Qué hacemos con este imbécil, con este borracho? 




        Tuvieron que cogerle por los brazos para que no se cayera. Las abrazó. 




        –Gary, ¿nos vamos? 




        –Esperad que termine la cerveza. 




        –Vamos a sentarnos cerca de la puerta –dijo Brenda. No quería quedarse en mitad del bar con todos aquellos borrachos mirándolas lascivamente a ella y a Toni. En su vida la habían desnudado tantas veces en menos de treinta segundos. 




        –Gary, qué sitio tan elegante te has buscado. 




        –Bueno, aquí dentro se está bien, no hace frío –dijo Gary. 




        Siempre tenía explicación para todo. 




        –Por cierto –dijo, llevándose la jarra a la boca–, he cogido la vez para el billar. 




        –¿Quieres quedarte a jugar al billar? –dijo Brenda. 




        –Pues... la verdad es que tengo pendiente una buena apuesta. 




        –Me habías dicho que estabas sin blanca. 




        Miraron los dólares que había en la mesa, junto a la jarra de Gary. 




        –Es que hay un tío que lleva toda la tarde invitándome. 




        –Embustero asqueroso –dijo Brenda–. Yo me largo. 




        Gary las alcanzó. 




        –Vale, vale –dijo, levantando la voz–. Si así mis chicas van a estar más contentas, yo también me voy. 




        Puso un encantador gesto de lástima por la partida de billar que ya no jugaría y besó a Brenda en la nariz y a Toni en la mejilla. 




        –Venga, zorritas mías –dijo, y volvió a elevar la voz–. ¡Vámonos! 




        Se habría caído redondo sobre la nieve de no haberle ayudado a llegar hasta la camioneta. De pronto estaba derrengado. Consiguieron sentarle entre las dos. 




        –Oh, no –dijo él–. No me puedo contener. Voy a vomitar. 




        –¡Déjame bajar! –gritó Brenda, con voz muy aguda. 




        Volvieron a colocarse. Toni se sentó en el centro y Gary en la ventanilla. La bajó un poco. Emprendieron la marcha y el maldito idiota se puso a cantar. Y no sabía cantar. 




        «Botellas encima de un muro», se llamaba la canción. Al parecer, alguien había puesto cien botellas encima de un muro, pero entonces algo pasaba con una de ellas y ya solo quedaban noventa y nueve; había noventa y nueve botellas encima de un muro, pero entonces algo pasaba con otra de ellas y ya solo quedaban noventa y ocho; etcétera, etcétera. Brenda y Toni tuvieron que oír toda la canción hasta que encima del muro no quedó ninguna botella. 




        –¿Por qué no pruebas con algo que sepas? –dijo Brenda–. Dios mío, cantas fatal. 




        –No canto fatal –dijo Gary, y empezó otra canción. Quedaban por delante muchos kilómetros de tormento. 




        Cuando llegaron a Point of the Mountain nevaba tanto que no veían el coche que iba delante, y como no iban cargados, las ruedas empezaron a patinar. Pronto sería como conducir sobre una pista de hielo. Brenda puso la radio de onda corta a la espera de que algún camionero informara del estado de la carretera al otro lado de la montaña. Si estaba muy mal, pararían en el arcén y esperarían a que pasara la ventisca. 




        A Gary le molestó que Brenda pusiera la radio. Había oído hablar de las radioemisoras de onda corta, pero no sabía muy bien cómo funcionaban. Se puso paranoico. Pensó que Brenda estaba hablando con la policía. 




        –¿Qué haces? –preguntó. 




        –Quiero saber qué dice Smokey –contestó Brenda. 




        –¿Quién es Smokey? 




        –Smokey es la policía. 




        –Oye –dijo Gary–, ¿no estarás pensando en denunciarme? 




        –¿Denunciarte? –dijo Brenda–. ¿Y por qué iba a denunciarte, por gilipollas? No se puede denunciar a nadie por gilipollas. 




        –Ah, vale –dijo Gary–, entiendo. 




        –No –dijo Brenda–, no voy a denunciarte. Decirlo ha sido una estupidez por tu parte. 




        –Yo no soy ningún estúpido. 




        –Gary, tienes un cociente intelectual bastante alto pero ni un gramo de sentido común. 




        –Esa es tu opinión. 




        Gary debía de pensar que encontrar el medio de salir de los líos más absurdos era una muestra de sentido común. 




        La policía decía que el tiempo no era tan malo al otro lado de la montaña, pero Brenda no se fiaba. También por radio, un tráiler que iba más atrás le dijo que unos kilómetros más adelante la carretera se ponía muy traicionera. A continuación le preguntó qué coche llevaban. 




        –Ah, ya. Te tengo justo delante –dijo el camionero, y añadió–: Detrás de mí viene un amigo. Os vamos a escoltar. 




        –No sé –dijo Brenda–, no dejamos la interestatal hasta Orem. 




        –Os acompañamos. 




        Así que bajaron por la autopista en fila india. Brenda iba pendiente de las luces traseras del tráiler que iba delante y el de detrás se mantenía muy cerca. Los tres vehículos mantenían la misma velocidad. 




        El camión que iba delante se colocó en el carril izquierdo para que no patinaran y chocaran contra la mediana de la autopista. El segundo camión se colocó a la derecha, justo detrás. Si las ruedas traseras patinaban y la cuatro por cuatro se deslizaba al arcén, el camión que iba detrás tocaría el parachoques trasero por la derecha para impedir que se salieran de la carretera. Aquellos camioneros sabían lo que se hacían. Su ayuda era fundamental. Por necesidades de drenaje, en aquella zona el arcén de la interestatal terminaba abruptamente sobre un profundo canal de desagüe. En invierno, la nieve acumulada evitaba la caída de los vehículos, pero aquella tormenta de primavera había limpiado la nieve y entre el arcén y el vacío no había nada salvo una franja de grava. El camionero que iba detrás no dejaba de tranquilizar a Brenda. 




        –No se preocupe –decía–, que no se van a caer. 




        Gary estaba impresionado. 




        –Has encontrado quien nos proteja –dijo. Luego sonrió de oreja a oreja y añadió–: Pero a lo mejor necesitas que alguien te proteja de mí. 




        –¡Cómo! –dijo Brenda–. ¿A qué viene eso? ¿Serías capaz de hacerme daño? 




        –Yo nunca te haría daño –dijo Gary, ofendido–. Eso es una estupidez. 




        –No mayor de la que tú acabas de decir. 




        –Niños, niños –dijo Toni–, no os peleéis. 




        Siguieron camino hasta Orem. Gary se quedó a dormir en casa de Brenda y Johnny. 
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        El día amaneció lluvioso. Pisando nieve medio derretida y sucia, Gary llegó a la oficina de Mont Court. Le contó la siguiente historia: 




        Estuvo en una fiesta y la verdad es que bebió. Luego decidió ir a Salt Lake para pasar un rato agradable con alguna prostituta. Hizo dedo y, de camino, el hombre que le llevaba le dijo que conocía a unas chicas en Twin Falls, Idaho, y que igual esas chicas se enrollaban con ellos. Pero cuando llegaron a Twin Falls, ese hombre, que en realidad le había hecho una promesa, le dejó tirado. 




        Desde Idaho hizo varias llamadas a Utah, pero su prima le dijo que se volviera a dedo. Consiguió que le llevara un hombre al que acababa de conocer en un bar, pero, de camino, ese hombre empezó con convulsiones y se desmayó. Y, claro, él se vio en la obligación de coger el volante y buscar un hospital. Entonces le arrestaron por conducir sin carnet. Fue entonces cuando le llamaron a él, al señor Court. Y ahora él, Gary Gilmore, estaba allí presente, en la oficina del señor Court, tal y como le habían dicho. 




        A Mont Court, aquella historia no le gustó nada. Gilmore estaba allí, sentado delante de él, supersimpático y educadísimo. Pero apenas daba explicaciones. Se limitaba a contestar a sus preguntas. La sensación no era buena, la verdad. De todas formas, eran muchos los casos en que había que seguir adelante, sin más. 




        Mont Court tenía bajo su responsabilidad a unas ochenta personas en libertad condicional o en régimen abierto, veía a treinta o cuarenta de ellas a la semana y les dedicaba de cinco a quince minutos a cada una. De modo que debía asumir ciertos riesgos. El día anterior, por ejemplo, había asumido un riesgo al apostar que Gilmore volvería de Idaho por propia voluntad. 




        Por otra parte, si a Gilmore le hubieran retenido en una prisión de Idaho, él habría tenido que dejarle en manos de las autoridades de Oregón, el estado que le había concedido la condicional. Pero habría sido muy complicado dar con algún miembro de la Junta de Libertad Condicional de Oregón un domingo por la tarde. En realidad, la Junta habría tardado varios días en reunirse y tomar una decisión sobre la violación de la condicional de Gary y Gary habría pasado todo ese tiempo recluido en una celda en Twin Falls, donde un abogado cualquiera habría conseguido que lo pusieran en libertad invocando el habeas corpus, y entonces Gary igual se habría esfumado. Cuantos más problemas tuviera, más fácilmente pensaría que se estaba echando rápidamente a perder. Mientras que el hecho de haber regresado a Utah por sus propios medios reforzaba una opinión positiva de sí mismo. Su agente de la condicional, pensaría, no se había equivocado al confiar en él. Y eso le proporcionaría a él, a Mont Court, una base sobre la que trabajar. La idea era conseguir que el penado empezara a desarrollar una relación positiva con la autoridad. Solo entonces podría empezar a cambiar. 




        Mont Court había sido misionero mormón en Nueva Zelanda y creía en el poder de la autoridad como agente de cambio, esto es, en que la autoridad podía lograr transformaciones reales en la forma de ser de una persona. Naturalmente, esa persona debía estar dispuesta a aceptar la autoridad, ya se tratara de las Escrituras, el Libro de Mormón o, en el caso de Gilmore, aceptar que él, Mont Court, su agente de libertad vigilada, no era ni un tipo duro, ni un superpolicía, sino un hombre deseoso de hablar sin tapujos y, dentro de lo razonable, de darle otra oportunidad. Él estaba allí para ayudar, no para empujar a ningún hombre a volver cuanto antes a una cárcel masificada ante la primera infracción menor. 




        Por supuesto, expuso, Gilmore había violado el acuerdo de libertad condicional, sobre eso no había duda. Otra violación y dicho acuerdo correría peligro. Gilmore asintió, Gilmore escuchó cortésmente. Aparentaba más años de los que tenía. Eran más o menos de la misma edad, pensó Mont Court, pero parecía mucho mayor. Sin embargo, por su aspecto físico podría pasar por un artista de treinta y cinco años. Sí, por su aspecto, parecía un artista. 




        Mont Court había visto alguno de sus dibujos. Antes de conocerlo, Brenda le había enseñado un par de ellos. Luego se había puesto en contacto con la penitenciaría de Oregón y había recibido información fehaciente de que Gilmore era una persona violenta. Pero en sus dibujos él observaba una faceta que, sencillamente, el informe de prisiones no reflejaba. En aquellos dibujos y pinturas, Mont Court veía ternura. No todo en Gilmore puede ser malo, se había dicho, no todo en él puede ser maldad. Hay algo salvable. 




        Tras la sesión con Mont Court, Gary decidió ir a ver a Spencer McGrath para pedirle trabajo. Al conocer a McGrath, Brenda, que llevó a Gary hasta Lindon, se llevó una magnífica impresión. Era la persona adecuada, pensó. Un hombre de corta estatura, rasgos toscos, bigote oscuro y modales llanos. A primera vista parecía un fontanero. Era de esos hombres que, tras pasearse entre su gente mirándola a la cara, dicen, «Está bien, muchachos, vamos a ello». Sí, a Brenda le pareció un hombre soberbio, aunque fuera bajo. 




        Dos días antes, Gary se había entrevistado con el propietario de una empresa dedicada a la pintura de señales que solo le ofreció un dólar y medio la hora. Cuando Gary le dijo que eso estaba por debajo del sueldo mínimo, aquel hombre dijo: «¿Y qué quieres? Acabas de salir de la cárcel». Spencer coincidió con él en que no era justo. Si Gary trabajaba lo mismo que cualquier otro, debía cobrar lo mismo que cualquier otro. 




        Resultó, sin embargo, que Gary no tenía gran experiencia en las tareas que realizaba la empresa de Spencer. Se le daba bien pintar, pero allí no pintaban señales. En el negocio de McGrath solo utilizaban pintura para dar alguna que otra mano a la maquinaria, y lo hacían con pistola. 




        –Aun así –dijo Spencer–, me pareces una persona inteligente. Creo que podrás aprender. 




        Gary ganaría tres dólares y medio la hora. El gobierno, que tenía un programa para expresidiarios, abonaría la mitad de su salario. Empezaría al día siguiente. De ocho a cinco con dos descansos, uno para el café y otro para la comida. 




        Lindon se encontraba a unos doce kilómetros de la casa de Vern en Provo, doce kilómetros por State Street, una calle llena de edificaciones de una sola planta en ambas aceras. El primer día, le llevó Vern, luego Gary se levantaba a las seis, con tiempo de sobra para hacer autoestop y llegar antes de las ocho a la empresa de Spencer. Un día le cogieron enseguida y llegó a Lindon a las seis y media, es decir, con hora y media de antelación. Pero había días que no llegaba tan temprano. Uno de ellos, un chaparrón se precipitó súbitamente desde las montañas nada más amanecer y tuvo que caminar bajo la lluvia. Un trayecto muy largo para llegar a un sitio que apenas consistía en una nave industrial grande donde nada llamaba la atención salvo unas camionetas y la maquinaria pesada aparcadas en un solar embarrado. 




        Gary estuvo muy callado aquellos primeros días en el nuevo trabajo. Era obvio que no sabía bien qué tenía que hacer. Si le daban una tabla para cepillar, la cepillaba, y al terminar se quedaba esperando. Había que decirle que le diera la vuelta y la cepillara también por el otro lado. Un día, Craig Taylor, el encargado, un hombre de estatura mediana, fuertes brazos y anchas espaldas, se dio cuenta de que llevaba quince minutos intentando taladrar una madera sin conseguirlo. 




        Craig le explicó que aquel taladro era reversible y que él lo estaba usando al revés. Gary se encogió de hombros. 




        –No sabía que hubiera taladros reversibles –dijo. 




        De modo que Spencer McGrath se formó la opinión de que Gary era un buen chico, pero no sabía más que cualquier chiquillo recién salido del instituto. Amoladoras, lijadoras y pistolas de pintura, había que explicárselo todo. Además, era muy solitario. Llevaba el almuerzo en una bolsa de papel de estraza y los primeros días comía solo. Se sentaba en alguna máquina algo apartada y comía sin más compañía que la de sus propios pensamientos. Aunque nadie sabía en qué estaba pensando. 
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        La noche era otra cosa. Gary salía casi todas. 




        Rikki le tenía algo de miedo. Por nada del mundo quería bromas con él. Mientras jugaban al póker, Gary les contó la historia de aquel tipo de Idaho al que mandó al hospital después de una pelea. 




        Otra noche, Gary dijo que en la cárcel había matado a un negro empeñado en que un chico blanco estupendo se convirtiera en su puta. El chico le pidió ayuda y él y otro colega se hicieron con unos tubos. No les quedó más remedio. El negro ese con el que tenían que vérselas era malo y encima había sido luchador profesional. Pero le sorprendieron en una escalera y le molieron a tubazos. Le dejaron medio muerto. Luego lo llevaron a su celda y le acuchillaron cincuenta y siete veces con una navaja casera. 




        A Rikki aquella historia le parecía una bravuconada. Gary se la contaba a todo el mundo solo para hacerse valer. Pero Rikki no estaba tranquilo. Evidentemente, nadie que quisiera estar a la altura de una historia así se iba a quedar parado si se metía contigo y tú respondías. 




        A veces, sin embargo, Gary parecía un simple. Seguían saliendo en el Pontiac en busca de mujeres, pero no aprendía. Una y otra vez, Rikki le explicaba que con las mujeres hay que ser amable, hablarles con suavidad, como Sterling Baker, y no fanfarronear ni ser grosero, pero respondía que a él esos jueguecitos no le iban. Para Rikki era muy fácil conseguir que las mujeres aparcasen su coche y charlar un rato con ellas, pero al poco Gary las espantaba. 




        Una noche, Rikki se colocó a la altura de una camioneta con tres chicas. Se acercó por su derecha y habló con ellas –llevaban la ventanilla bajada–, y las chicas no tardaron en comprobar que, además de que era un chico con cierto atractivo, no tenían nada que temer. Las chicas giraron en una calle poco iluminada y él las siguió y aparcó detrás. La chica que conducía se acercó a hablar con Gary y Rikki se bajó del coche y se acercó a la camioneta. Rikki comentaba con las otras dos chicas que quizá pudieran coger los coches e ir a su casa y organizar una pequeña fiesta, pero no habían pasado ni dos minutos, cuando la chica que estaba hablando con Gary volvió con cara de susto. 




        –Tienes que decirle algo al tío ese con el que vas –dijo la chica, subió a la camioneta y salieron pitando. 




        –Pero ¿qué ha pasado? 




        –Pues que se lo he soltado directamente; se lo he pedido. Le he dicho: «Hace mucho tiempo de la última vez y ¡me gustaría hacerlo aquí mismo!» –dijo Gilmore, y sacudió la cabeza–. Mira, yo ya he tenido bastante. ¿Por qué no buscamos a un par de zorritas y las violamos? 




        Rikki escogió las palabras con sumo cuidado. 




        –Gary, eso es algo que yo no podría hacer. 




        Estuvieron dando vueltas hasta que Gary dijo que conocía a una chica «muy maja» que se llamaba Margie Quinn. Le apetecía ir a su casa, a ningún otro sitio. Margie vivía en la segunda planta de un edificio de dos alturas con varios pisos por planta que parecía un motel. 




        Gary estuvo diez minutos aporreando la puerta. Por fin, salió la hermana de Marge. Entreabrió la puerta y dijo, en voz muy baja: 




        –Marge está durmiendo. 




        –Dile que estoy aquí. 




        –Está en la cama. 




        –Tú dile que estoy aquí y verás como se levanta. 




        –Tiene que dormir. Lo necesita. 




        La hermana de Marge cerró la puerta. 




        –¡Puta! –gritó Gary. Y se volvió loco–. Vamos a volcarle el coche –le dijo a Rikki cuando bajaban las escaleras. 




        Rikki también estaba muy borracho. El plan parecía divertido. Nunca había volcado un coche. 




        Era un utilitario de marca extranjera pequeño pero pesado. Apoyaron la espalda en las ventanillas y empujaron con todas sus fuerzas, pero no volcaron el coche, solo consiguieron mecerlo. Así que Gary fue hasta el Pontiac, abrió el maletero, cogió la llave de cambiar las ruedas, volvió corriendo al coche de Marge e hizo añicos el parabrisas. 




        Con tanto estrépito, Rikki se asustó, salió a toda prisa y se metió en su coche. Nada más arrancar, llegó Gary corriendo, abrió la puerta y subió de un salto. Rikki se reía pensando que Gary habría hecho trizas todas las ventanillas del coche de Marge de haber tardado un poco más en marcharse. 




        Decidieron ir a casa de Sterling. 




        –¿Me ayudas a robar un banco? –dijo Gary a mitad de camino. 




        –Eso es algo que no he hecho en mi vida. 




        Robar un banco era muy fácil, dijo Gary. Él sabía lo que había que hacer. Le daría el quince por ciento a Rikki solo por quedarse tranquilamente sentado en el coche y esperar a que él saliera. Él, Rikki, dijo, valía para conductor de una banda de atracadores. 




        –No tienes por qué entrar –dijo al final. 




        –Gary, no podría. 




        Gary enfureció. 




        –No me esperaba yo que fueras tan cagón. 




        –Gary, no pienso hacerlo. 




        Continuaron en silencio hasta casa de Sterling. 




        Al llegar, Gary se había tranquilizado lo suficiente para inventar una coartada aceptable en caso de que Marge Quinn llamara a la policía. Podrían decir que se habían marchado a Salt Lake a disfrutar la noche y no habían vuelto hasta la mañana siguiente. La hermana de Marge los había confundido con otros. 




        El viernes por la mañana, Marge encontró destrozado el parabrisas de su coche. Lo primero que pensó fue que había sido Gary, aunque esperaba equivocarse. 




        –Sí –dijo el vecino del primero–, un coche que hacía un ruido espantoso. Dos borrachos. Y aparcaron justo al lado de tu coche. No sé qué pasaría luego. 




        Marge prefirió dejarlo estar. Un contratiempo más al fondo de todas las cosas. 
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        Esa misma mañana, Gary llamó a Brenda. Era día de cobro. Spencer McGrath le entregaría su primer sueldo. 




        –Oye, me gustaría invitaros a algo –dijo. 




        Decidieron ir al cine. Gary ya había visto la película. Alguien voló sobre el nido del cuco. Además, en la cárcel, desde la ventana de su celda, había sido testigo del rodaje. Y, le dijo a Brenda, a él también lo habían mandado al hospital psiquiátrico que salía en la peli, un par de veces, desde la cárcel, como a Jack Nicholson. Y lo habían llevado como a él, con esposas y grilletes. 




        Proyectaban la película en el cine Una de Provo, así que Brenda y Johnny salieron antes de Orem. Cuando le recogieron en casa de Ida y Vern, Gary ya había tomado cuatro o cinco cervezas. Para celebrar su primer día de paga. 




        De camino, en la cuatro por cuatro, se fumó un canuto. Estaba en la gloria. Cuando llegaron al cine, le daba la risa floja con cualquier cosa. Va a ser una tarde desastrosa, se dijo Brenda. 




        Empezó la película. Gary lo comentaba todo. 




        –¿Veis a esa tía? Esa tía trabaja en el hospital de verdad. Pero el tío que tiene al lado no, es de mentira, es un actor. –Y lo comentaba en voz alta, al cine entero. 




        Al cabo de un rato, el vocabulario era ¡válgame Dios! 




        –Mirad ese cabrón de ahí –dijo, por ejemplo–. A ese cabrón le conozco yo. 




        Brenda deseaba que se la tragara la Tierra. Gary estaba como una cuba. 




        –Gary, hay gente que quiere ver la película. ¿Te puedes callar? 




        –¿He dicho algo malo? 




        –Estás hablando muy alto. 




        Gary se volvió. 




        –¿Estoy hablando muy alto? –les preguntó a las personas que se sentaban detrás–. ¿Os estoy molestando, tíos? 




        Brenda le dio un codazo en las costillas. 




        Johnny se levantó para sentarse una o dos butacas más lejos. 




        –¿Adónde va Johnny? –preguntó Gary–. ¿A mear? 




        Otros dos espectadores se cambiaron de sitio. 




        Johnny se deslizó en su asiento para que se le viera lo menos posible. Gary continuó con sus comentarios en directo de Alguien voló sobre el nido del cuco. 




        –Qué hijo de puta –gritó–. Sí, así era. Tal cual. 




        –Los de delante que se callen –decía la gente desde las filas de atrás. 




        Brenda tiró a Gary de la camisa. 




        –Eres odioso. 




        –Perdón –dijo Gary, y queriendo susurrar–: Ya me callo –pero su voz resonó como un rugido. 




        –Gary, te lo digo en serio –dijo Brenda–, me haces sentir como la última mierda. 




        –Vale, vale, ya me porto bien –dijo Gary, pero al poco puso los pies en el respaldo de la butaca que tenía delante y empezó a mecerla. La mujer sentada en ella había reprimido hasta ese momento su impulso de cambiarse. Pero se dio por vencida. 




        –¿Por qué has hecho eso? 




        –Brenda, por Dios, ¿por qué tienes que ser siempre tan buenecita? 




        –Has echado de su asiento a esa pobre señora. 




        –Me molestaba. ¡Con tanto pelo! 




        –Pues ponte bien. 




        –Así estoy más cómodo. 




        Llegaron a casa de Vern, Gary parecía muy satisfecho de sí mismo. Brenda y Johnny no bajaron del coche. 




        –¿Qué pasa? –preguntó Gary–. ¿Ya no os caigo bien? 




        –¿Ahora mismo? –dijo Brenda–. Ahora mismo me pareces la persona más insensible que he conocido en mi vida. 




        –Brenda, no soy tan insensible como para que nadie me diga que soy un insensible –dijo Gary, y subió las escaleras silbando. 




        En el desayuno estaba de muy buen humor. Se dio cuenta de que Vern le observaba atentamente. 




        –Seguro que piensas que como muy deprisa, que como como un cerdo. 




        –Me había fijado, sí –dijo Vern. 




        –Es que en la cárcel hay que comer a toda velocidad –dijo Gary–. Solo tienes quince minutos: te sientas y a zampar. Y a veces no da tiempo. 




        –¿A ti te daba tiempo? –preguntó Vern. 




        –Sí. Trabajé en la cocina unos meses. Me encargaba de las ensaladas. Había tantas que hacer que me pasaba allí cinco horas. Ahora no las puedo ni ver. 




        –Normal –dijo Vern–. No tienes por qué comer ensalada. 




        –Tú estás bastante fuerte, ¿no, Vern? 




        –Estoy hecho un campeón. 




        –¿Echamos un pulso? 




        Vern negó con la cabeza. 




        –Pero, venga –dijo Ida–. Échale un pulso. 




        –Sí, venga –dijo Gary, y miró a Vern de reojo–. ¿Crees que me puedes ganar? 




        –No lo creo, estoy seguro –dijo Vern. 




        –Verás, Vern, hoy estoy muy fuerte. ¿Por qué estás tan seguro de que me puedes ganar? 




        –Mira, voy a aceptar ese pulso –dijo Vern–, y creo que te voy a ganar. 




        –Prueba. 




        –Vale, pero cuando termines de desayunar. 




        No se molestaron en quitar la mesa. Vern, además, seguía desayunando con la mano izquierda. 




        –Qué hijo de puta –dijo Gary–. Para ser tan mayor, cabrón, sí que estás fuerte. 




        –Lo estás haciendo de pena –dijo Vern–. Menos mal que ya te has terminado el desayuno. Si lo llego a saber, te quedas sin él. 




        Cuando estaba a punto de ganar, Vern dejó el tenedor en la mesa y cogió unos palillos. 




        –De acuerdo, amigo –dijo–, como no te rindas, te aplasto la mano contra los palillos. 




        Gary hacía fuerza con todos los músculos de su cuerpo. Dio grititos de kárate, hasta se levantó del asiento, pero dio igual. Vern siguió empujando hasta que el dorso de la mano de Gary tocó la punta de los palillos. Gary se rindió. 




        –Una cosa, Vern. Si no me hubiera rendido, ¿me habrías clavado los palillos? 




        –Ya te he dicho que sí, ¿no lo has oído? 




        –Hijo de tu madre –dijo Gary, y se estrecharon la mano. 




        Al poco rato, Gary propuso echar un pulso con la izquierda. Volvió a perder. 




        Luego propuso un pulso de dedos. Vern era imbatible en los pulsos de dedos. 




        –¿Sabes? Normalmente no me sienta bien perder –dijo Gary. Vern no bajó la mirada–. Eres un tío legal, Vern. 




        Vern no sabía muy bien cómo tomarse todo aquel asunto. 
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        Spencer McGrath había desarrollado técnicas muy novedosas para su sector. Aprovechaba, por ejemplo, el papel de periódico para fabricar material aislante de alta calidad tanto para hogares como para empresas. En esos momentos, además, estaba trabajando en un plan de recogida y reciclaje de basuras para el conjunto del condado. Llevaba veinte años involucrando a la gente en proyectos parecidos y tanto trabajo empezaba a dar sus frutos. Hacía dos años y medio que Devon Industries, de Orem, había llegado a un acuerdo con él para trasladar su sede de Vancouver, estado de Washington, al condado de Utah. 




        Spencer tenía quince personas en nómina. Su empresa estaba volcada en la fabricación de la maquinaria necesaria para cumplir sus compromisos con Devon Industries. El contrato era muy jugoso y él trabajaba muchas horas. Se encontraba, era consciente, en ese momento de la vida de un hombre en que, en lo profesional y en lo económico, en dos años puede progresar tanto como antes en diez. Pero también existía el riesgo de fracasar, de no ganar apenas nada más allá de haber descubierto su inmensa capacidad de trabajo. 




        Su actividad social se había reducido al mínimo. Trabajaba de siete de la mañana hasta el anochecer los siete días de la semana. Aquella primavera bajaba de vez en cuando al lago Utah a practicar esquí acuático o invitaba a los amigos a una barbacoa, pero muchas veces pasaban los días y nunca llegaba a casa a tiempo de ver las noticias de las diez. 




        Tal vez habría salido adelante con menos trabajo, pero era de la opinión de que todos debemos dedicar el tiempo que haga falta a las personas con quienes nos cruzamos a lo largo del día. Por esa misma razón, no solo estaba pendiente de Gary, también charlaba con él a menudo. En el trabajo, dedujo, nadie le hacía de menos en ningún sentido. Sus trabajadores formaban un grupo realmente bueno y todos estaban al corriente de la condición de expresidiario de Gary –según Spencer, lo mejor para sus empleados y también para Gary era andarse sin tapujos–. Si acaso, que todos supieran que había estado en la cárcel solo podía redundar en su beneficio. 




        Y a pesar de todo eso, Spencer tardó una semana en enterarse de que Gary iba andando a la nave cuando no conseguía que le cogiera algún coche. Y lo hizo únicamente porque Gary llegó tarde a causa de la nevada de la noche anterior. Con la nieve, caminar se le hizo muy costoso y tardó más de lo habitual. 




        A Spencer, ese detalle le llegó al alma. Gilmore no había dicho una palabra. Tal demostración de orgullo solo podía ser la seña de identidad de una persona decente. Esa noche, Spencer se aseguró de que alguien llevara a Gilmore a su casa. 




        Horas antes había mantenido con él una breve conversación. A Gilmore, al parecer, le traía sin cuidado carecer de coche aunque casi todos sus compañeros tuvieran. Pero a Spencer, a quien ese detalle también le llegó al alma, se le ocurrió que cuando Gary hubiera recibido una paga más, o quizá dos, podría acompañarle a ver a Val J. Conlin, un conocido suyo propietario de un concesionario de coches de ocasión. Conlin vendía a precios rebajados y en cómodos plazos semanales. Gilmore agradeció mucho el interés de McGrath. 




        Spencer estaba satisfecho. Había tenido que pasar una semana, pero Gilmore se iba soltando. Además, empezaba a comprender que a él, a Spencer, no le gustaba que sus empleados le consideraran un jefe al uso. Trabajaba como ellos y en lo mismo que ellos y no exigía un trato preferencial. Si, como cabía esperar, los trabajadores demostraban su compromiso con la empresa, ¿qué más se podía pedir? No había ninguna necesidad de pisotear a nadie. 




        Al día siguiente, Gary le preguntó si hablaba en serio con respecto al coche. Quería saber si podían acercarse al concesionario esa tarde. 




        V. J. Motors vendía un Mustang del 66 de seis cilindros que estaba impecable. Los neumáticos estaban en buen estado, la carrocería también, y, a juicio de Spencer, la oferta de Val. J. Conlin era muy razonable. El precio de venta al público ascendía a 795 dólares, pero, por tratarse de un amigo de Spence, Val Conlin lo dejaría en quinientos cincuenta. Se acabaron las caminatas. 




        Ese mismo viernes nada más repartir los sueldos se acercaron al concesionario y quedaron en que Gary pondría cincuenta dólares, Spencer abonaría otros cincuenta a cuenta del siguiente salario de Gary y Val Conlin recibiría el resto en pagos quincenales también de cincuenta dólares. Como Gary ganaba ciento cuarenta a la semana y le quedaban limpios noventa y cinco, en términos prácticos, el trato parecía bueno. 




        Gary quiso saber si el lunes podía librar unas horas para sacarse el carnet. Spencer accedió. Quedaron en que Gary se sacaría el carnet, recogería el coche e iría a trabajar. 




        El lunes al llegar le dijo a Spencer que en Tráfico le habían dicho que las personas sin carnet tenían la obligación de asistir a un cursillo. Pero él sí tenía carnet, había contestado, solo que se lo había sacado en Oregón. Tráfico, pues, iba a solicitárselo al estado de Oregón. Hasta que llegara, el coche tendría que esperar. 




        Pero el miércoles al salir del trabajo, Gary fue a recoger el Mustang. Esa noche, para celebrarlo, echó unos pulsos con Rikki Baker en casa de Sterling. Rikki lo intentó todo, pero no pudo ganar. Luego, durante la partida de póker, Gary estuvo todo el rato presumiendo. 




        A Rikki le avergonzó enormemente caer derrotado ante Gary y tardó en volver a casa de Sterling. Cuando por fin se decidió, y regresó, se enteró nada más llegar de que su hermana Nicole había estado allí una noche y había coincidido con Gary. Y se enteró también de que esa misma noche Gary y Nicole habían terminado enrollándose y ahora estaban los dos viviendo en Spanish Fork. Su hermana Nicole, que siempre había ido por libre, estaba viviendo con Gary Gilmore. 




        A Rikki la noticia no le gustó en absoluto. Nicole era la joya de la familia, al menos en su opinión. Si Gary le hacía daño, le dijo a Sterling, lo mataría. 




        Pero cuando Rikki vio juntos a Gary y a Nicole se dio cuenta de que a su hermana aquel tío le gustaba, y mucho. Gary se acercó a él y le dijo: 




        –Tío, tienes la hermana más guapa del mundo. Y es la mejor persona que he conocido. 




        Gary y Nicole no paraban de hacer manitas, como si les hubieran soldado por las muñecas. No era lo que Rikki había supuesto, ni mucho menos, era algo totalmente diferente. 




        El domingo por la mañana, Gary llevó a Nicole a conocer a Spencer y a Marie McGrath. Spencer vio en Nicole a una chica muy guapa y con un tipazo. No demasiado alta, de labios carnosos, nariz respingona y una bonita melena castaña. Debía de tener diecinueve o veinte años y parecía una mujer de ideas propias. Llevaba unos Levi’s cortados a la altura del muslo y una camiseta, e iba descalza. En el coche se oía llorar a un bebé, pero la chica no hizo la menor intención de ir a ver. 




        Gary estaba inmensamente orgulloso. Se comportaba como si acabara de entrar acompañado de la mismísima Marilyn Monroe. Congeniaban, de eso no había duda. A Gary solo le faltaba decir: «¡Fijaos en mi chica! ¿No es fabulosa?». 




        –Justo lo que le hacía falta –le comentó Spencer a Marie cuando Gary y Nicole se metían en el coche–. Una chica con un bebé que mantener. No me parece ninguna bicoca –dijo, y se fijó con atención en el coche de Gary–. ¿Ha pintado el Mustang de azul? ¡Dios santo! Yo creía que era blanco. 




        –Puede que sea el coche de ella. 




        –¿Mismo modelo y mismo año? 




        –No me extrañaría nada –dijo Marie. 
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        Como los McGrath vivían junto a la nave, si Marie se asomaba a la ventana, veía a Gary cuando llegaba con media hora de antelación. Alguna mañana le invitó a tomar café. 




        En la cocina, Gary quizá ponía los pies encima de la mesa. Marie se acercaba y los apartaba de un manotazo. 




        –Mira –le dijo un día Gary a Brenda–, ahí tienes a una mujer que sabe lo que quiere. De flojucha no tiene nada. –Sonrió–. Pongo los pies encima de la mesa solo para picarla. 




        –Si es tan estupenda, ¿por qué quieres picarla? 




        –Supongo –dijo– que me gusta que me den manotazos en los pies. 




        Brenda no quería abrigar demasiadas esperanzas, pero era posible que, Dios mediante, Gary acabara lográndolo. 




        No le hizo mucha gracia, sin embargo, cuando le presentó a Nicole. Oh, Dios, se dijo, al final, Gary va a acabar con una colgada. 




        Nicole se sentó en el sofá y se quedó mirando a Brenda. 




        Llevaba en el brazo a una niña pequeña, pero era como si el brazo no fuera suyo. Daba la impresión de que ella y la niña, de unos cuatro años y mirada díscola, habitaban en mundos paralelos. 




        –¿Dónde vives? –le preguntó Brenda. 




        Nicole se desperezó. 




        –Pues... –Volvió a desperezarse–. Un poco más abajo –dijo con voz suave, algo apagada. 




        Brenda tenía puesto el radar. 




        –¿En Springville? –preguntó–. ¿En Spanish Fork? 




        Nicole le dirigió una mirada angelical. 




        –¡Eh! En Spanish Fork. Lo ha adivinado –le dijo a Gary, como si a la vera de la autopista de la vida los pequeños milagros crecieran como florecillas silvestres. 




        –¿No te encanta? ¿No te parece guapa? –preguntó Gary. 




        –Sí. Te has buscado un bombón –dijo Brenda, y pensó: Efectivamente, otra chica preñada a los quince y ¡a vivir del Estado! Otra muerta de hambre dispuesta a aprovecharse de las instituciones. Eso sí, había que admitir que Nicole era un verdadero bombón. De calidad suprema por aquellos pagos. 




        Ay, Dios, Gary y ella estaban en trance, locos el uno por el otro. Podían pasarse el día entero sentaditos mirándose a los ojos. Y no te molestes en decirles nada, pensó Brenda. Mejor tener a mano el número de los bomberos por si hay que avisar para que apaguen el fuego. 




        –Tiene diecinueve años, ¿sabes? –dijo Gary cuando Nicole salió un momento. 




        –No me digas –dijo Brenda. 




        –¿Te parece muy mayor para mí? –preguntó Gary. Al ver la cara de su prima, se echó a reír. 




        –No –dijo Brenda–. Sinceramente te lo digo, creo que tenéis la misma madurez mental e intelectual. Dios Santo, Gary, podría ser tu hija. ¿Cómo se te ocurre liarte con una cría? 




        –Me siento tan joven. Como si tuviera diecinueve años –dijo Gary. 




        –¿Por qué no pruebas a crecer antes de hacerte demasiado mayor? 




        –Eh, prima, no seas tan dura conmigo. 




        –¿No estás de acuerdo? 




        –Sí, a lo mejor –dijo Gary de mala gana. 




        Estaban en el patio, y entornaban los ojos por la fuerza del sol, cuando Nicole volvió. Como si en su ausencia no hubieran hablado de ella, Gary se señaló con una sonrisa el corazón que llevaba tatuado en el brazo. 




        Hacía un mes, al llegar de Marion, dijo, ese corazón estaba vacío. Ahora lo llenaba el nombre de Nicole. Le habría gustado que el nombre igualara el azul casi negro del tatuaje viejo, pero era de color azul verdoso. 




        –¿Te gusta? –le preguntó a Brenda. 




        –Mejor que un corazón vacío –dijo Brenda. 




        –Es que –dijo Gary– estaba esperando poder llenarlo. Pero primero tenía que encontrar a una mujer como Nicole. 




        Nicole también llevaba un tatuaje. En el tobillo. GARY, ponía. 




        –¿Te gusta? –preguntó Gary. 




        –No –contestó Johnny. 




        Nicole sonrió de oreja a oreja. Se diría que no había mejor forma de espabilarla que decir la verdad. Fue como un repicar de campanas. 




        –Oh –exclamó, extendiendo la pierna para que el mundo entero viera la curva de su pantorrilla y las carnes de su muslo–, a mí me parece muy bonito. 




        –No está mal –dijo Brenda–, han hecho un buen trabajo. Pero una mujer con el tobillo tatuado parece que acaba de pisar una mierda. 




        –A mí me gusta –dijo Gary. 




        –Bueno, vale –dijo Brenda–. Te voy a ser franca. El tatuaje me gusta casi tanto como ese ridículo sombrero que llevas. 




        –¿No te gusta mi sombrero? 




        –Gary, en lo que a sombreros se refiere, tienes el gusto más lamentable que he visto en mi vida. 




        Estaba tan rabiosa que le daban ganas de chillar. 




        No hacía ni una semana que Gary se había presentado en su casa para disculparse por su comportamiento en el cine, y lo había hecho de punta en blanco: pantalones beis, una bonita camisa color canela; pero un panamá blanco con una cinta muy ancha y de los colores del arcoíris, un sombrero que no le habría sentado bien ni a un proxeneta negro y que Gary llevaba con el ala bajada por delante y levantada por detrás, como el Padrino. Se había quedado fuera, encima del felpudo, con las manos en los bolsillos y aire desgarbado. Y había llamado a la puerta con el pie. 




        –¿Por qué no abres? –le preguntó Brenda. 




        –No puedo –respondió Gary–. Tengo las manos en los bolsillos –dijo, y esperó a que Brenda le aplaudiera la gracia. 




        –Qué sombrero tan bonito –dijo Brenda–, solo que no hace juego con tu forma de ser. Salvo que te hayas convertido en un chulo putas, claro. 




        –Brenda, eres muy canalla, eres una ignorante –dijo Gary. De la actitud con que había llegado no quedaba ni rastro. 




        Brenda había vuelto a hacerle lo mismo. Gary no terminaba de aceptar que el tatuaje de Nicole le gustara tan poco como sus sombreros. Se levantó para irse. Brenda los acompañó a la puerta y, al salir, también ella se sorprendió al ver el Mustang azul pálido. 




        La reacción bastó para que Gary se recompusiera. ¿No era fantástico?, dijo. Nicole y él tenían dos coches idénticos: del mismo modelo y del mismo año. ¿No era eso una señal? 




        Brenda estuvo inquieta todo el día. No dejaba de acordarse del tatuaje del tobillo de Nicole. Cada vez que lo hacía, volvía a sentirse incómoda. 
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        De pronto Brenda se acordó de la peor anécdota que Gary les había contado. Una noche en su casa, Gary, que no paraba de reírse, les contó la historia de un recluso llamado Hongo y el tatuaje que le hizo. 




        –Hongo era muy fuerte y muy tonto –dijo–, pero me quería mucho. Una de las veces que estábamos en Aislamiento le pusieron en el grupo de limpieza, así que podía pasar por delante de mi celda sin problema. Y entonces, ¡joder!, va y me pide que le tatúe una rosa en el cuello. Así que voy, cojo aguja y tinta china, y, en lugar de una rosa, le tatúo una polla minúscula con dos huevos del tamaño de dos cacahuetes. 




        »Bueno, el caso es que, al día siguiente, venían de visita sus padres, así que, cuando ve el tatuaje, Hongo se pone frenético y se tiene que tapar el cuello con una toalla para salir a ver a sus viejos. ¡Y estábamos a cuarenta grados! Cuando hacía mucho calor, le gustaba ponerse una toalla al cuello, les dijo a sus viejos. 




        Gary se reía tanto que casi se cae del sofá. 




        –Pero el tío era tan tonto que ni siquiera se enfadó. Viene a verme y me dice: «Gary, no puedo ir por ahí con una picha tatuada en el cuello». «Vale, de acuerdo», le digo. «Te voy a hacer una serpiente.» Solo que entonces me viene la inspiración y le tatúo una polla enorme con tres capullos y las verrugas más feas que os podáis imaginar. Casi no me aguantaba la risa mientras se la estaba haciendo. «Que quede bien la serpiente, Gary», repetía el tío todo el rato. 




        Gary se reía sin control. Delante de él, en el salón de Brenda, los recuerdos cobraban vida. 




        –«Oh», decía yo. «Creo que es el tatuaje más bonito que he visto en mi vida.» 




        »Cuando el tío se vio en el espejo, se quedó a cuadros. Ni siquiera me quiso pegar. Habíamos pillado algo de costo para consumirlo en Aislamiento y pensó que yo estaba colocado. Le echó la culpa al costo, no a mí. La última vez que le vi se había tatuado una serpiente gigante para tapar los tres capullos. Él mismo, con aguja y hollín, como ya no se fiaba de nadie... 




        A Brenda y a Johnny se les había quedado la sonrisa tan congelada como la grasa de un filete metido en la nevera. 




        –Supongo que es una historia un poco chunga –dijo Gary–. La verdad –añadió– es que alguna vez me ha hecho sentir mal. Le jodí la vida al pobre Hongo. Supongo que acumulé un montón de karma del malo con ese rollo... Pero no me pude resistir –dijo, y suspiró. 




        Habían pasado exactamente cinco semanas y dos días desde el regreso de Gary a Provo. Brenda ya no dudaba de que aquella historia era cierta. 




        –Dios, ¿cómo puede ser tan... horrible? –le dijo luego a Johnny–. ¿Cómo pudo hacerle algo así a un hombre que confiaba en él? 




        –Supongo que quería transmitirnos que en la cárcel eres capaz de cualquier cosa con tal de divertirte. Y que cuando no eres capaz, estás acabado. 




        Brenda quiso aún más a Johnny por ese comentario. Quiso el grande, inmenso y fuerte corazón de un marido capaz de compadecerse de un posible rival, lo cual era mucho más de lo que nadie podría decir de ella. Y pensó: «Dios mío, Gary se ha enamorado de Nicole». 
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        Poco antes de que sus padres se separaran, Nicole encontró una casita en Spanish Fork y tuvo la sensación de que el cambio era para mejor. Quería vivir sola y aquel lugar le facilitaba las cosas. 




        La casita de Nicole era muy pequeña. Se encontraba a unos quince kilómetros de Provo, en una calle tranquila al pie de las colinas. Era la construcción más vieja de la manzana y tan pintoresca que, comparada con los chalés de folleto de supermercado que abundaban en ambas aceras, parecía salida de un cuento de hadas. Tenía las fachadas enlucidas en lavanda y las molduras de las ventanas de color chocolate. Solo disponía de cuarto de estar, habitación, cocina y baño. Las vigas del techo estaban combadas y la puerta de entrada estaba prácticamente sobre el bordillo de la acera, señal de lo vieja que era la casa. 




        En el jardín de atrás crecía un espléndido manzano cuyas ramas se mantenían juntas gracias a un par de alambres oxidados. A Nicole aquel árbol le encantaba. Le recordaba a uno de esos chuchos vagabundos a los que todo el mundo ignora y a ellos no les importa porque se saben igualmente bonitos. 




        Y entonces, cuando tenía la sensación de que empezaba a sentar la cabeza, de que empezaba a quererse porque por primera vez se ocupaba de verdad de sus hijos y se esforzaba de verdad por mantener la calma para no volverse loca estando sola, entonces, precisamente entonces, a sus pobres padres les dio por separarse. Se habían casado casi antes de entrar en el instituto y llevaban juntos más de veinte años. Tenían cinco hijos pero nunca, Nicole lo había pensado muchas veces, habían llegado a congeniar. Sí, en cambio, era posible que hubieran vuelto a enamorarse alguna que otra vez, aunque ahora Kathryne y Charles, no había vuelta atrás, se habían separado. A ella la separación de sus padres la habría trastornado de no contar con su casita de Spanish Fork. Aquella casita era mejor que un hombre. Nicole estaba asombrada. Llevaba semanas sin acostarse con un tío y ni siquiera tenía ganas. Lo único que quería era digerir su vida, asimilarla: sus tres matrimonios, sus dos hijos, y más hombres de los que cualquier mujer querría poder contar. 




        Pero, en fin, la vida siempre continúa. Había trabajado de camarera en el Grand View Cafe de Provo, un empleo estupendo, pero hacía poco había empezado como costurera en una fábrica. El de costurera era un trabajo que solo se situaba un peldaño por encima del de camarera, pero ella estaba contenta. La empresa la había matriculado en un cursillo de una semana y había aprendido a manejar tejedoras industriales. Ganaba más dinero que nunca. Dos treinta la hora. Salario neto semanal: ochenta dólares. 




        Naturalmente, el trabajo era duro. Nicole no se creía dotada de una especial coordinación y desde luego no era rápida –sin duda, la vida que había llevado hasta entonces le había dejado secuelas–. Y además, a veces se aturdía. La asignaban a una máquina y justo cuando empezaba a hacerse con ella y estaba a punto de cumplir la cuota, la cambiaban a otra. Y, por si fuera poco, las máquinas se averiaban en el momento más inoportuno. 




        Con todo, no le iban mal las cosas. Tenía ahorrados varios centenares de dólares –birlados a los servicios sociales porque se habían hecho un lío con unos cheques–, a los que había que sumar otros setenta y cinco de lo que había ido apartando del salario. Por eso había podido comprarse un viejo Mustang por ciento setenta y cinco dólares en efectivo. Se lo había vendido el vecino de su hermano. Pedía trescientos, pero como la miraba con ojitos... Había tenido suerte, la verdad. 




        La noche que conoció a Gary se había llevado a Sunny y a Jeremy a dar un paseo en el Mustang –el coche les encantaba– y también iba con ellos su cuñada. Sue Baker y ella nunca habían sido precisamente íntimas, pero ahora pasaban mucho tiempo juntas. Sue estaba algo deprimida. Acababa de separarse de Rikki y estaba embarazada. 




        Pasaron cerca de la casa de su primo y Sue propuso que entrasen a verle. A Nicole le pareció bien. Sospechaba que a Sue le gustaba Sterling y suponía que ya estaba enterada de que esa misma semana él también se había separado de su mujer, con la que llevaba tiempo casado y tenía un niño. 




        La noche era fresca y oscura, una de esas noches de mayo en las que el aire de la montaña traía sensación de nieve. Aunque no hacía frío, Sterling tenía la puerta entreabierta. Llamaron y entraron. Nicole se había puesto sus Levi’s y un top de cuello redondo sin espalda. Había un hombre de aspecto algo raro sentado en el sofá. A Nicole le pareció exactamente eso, un hombre de aspecto raro, nada más. Llevaba barba de dos días y bebía cerveza. Sterling les dio la bienvenida y, entre una cosa y otra, se olvidó de presentárselo. 




        Nicole fingió ignorarle, pero aquel hombre tenía algo. Por fin cruzaron una mirada. 




        –Yo te conozco –dijo el hombre. 




        Nicole no respondió. Durante una fracción de segundo, un fogonazo cruzó por su cabeza, pero al instante se dijo: No, estoy segura de que no le he visto antes. Tal vez lo conozca de otra época. 




        Así empezó todo. Llevaba tiempo sin que le ocurriera. Ahora volvía a sentirlo. Sabía lo que aquel hombre supondría. 




        Los ojos del hombre eran muy azules, su rostro, alargado y triangular. Clavó la mirada en ella al repetir: 




        –Sí, yo te conozco. 




        Al cabo de unos segundos, Nicole más o menos se rió. 




        –Sí, puede ser –dijo. Reflexionó unos momentos, volvió a mirar al hombre y ella también repitió–: Puede ser. 




        Durante un rato no volvieron a hablar. 




        Nicole se concentró en Sterling. En realidad, las dos, Sue y ella, estaban pegaditas a Sterling –no existía hombre en el mundo con quien fuera más sencillo llevarse bien–. Siempre le había gustado, porque era amable y cordial, y muy hospitalario, y, sin duda, muy sexy. A su lado, todo volvía a la calma. 




        Como Sue también se sentía atraída por Sterling, la noche prometía. Después de un rato de charla, Nicole terminó por confesarle a su primo que cuando era pequeña y durante años estuvo enamorada de él. Sterling, sin mediar pausa, le dijo que él siempre había estado loco por ella. Se echaron a reír. Primos y enamorados. El testigo guardaba silencio, y no apartaba los ojos de Nicole. 




        Al cabo de un rato, Nicole concluyó que aquel hombre era bastante guapo. Demasiado mayor para ella. Debía de tener unos cuarenta años. Pero era alto y tenía unos ojos preciosos y una boca muy bonita. Parecía inteligente, aunque también malo, un adulto capaz de encajar en cualquier pandilla de motoristas. Nicole estaba hasta cierto punto fascinada, pero no pensaba admitirlo. 




        Sue no se había dirigido a aquel hombre. De hecho, fingía que ni siquiera estaba presente. Para compensar, Sunny empezó a portarse todo lo mal de que era capaz a sus cuatro años y la armó delante del desconocido y estuvo mandona y de muy malas pulgas. Se puso a darle órdenes a Nicole, a decirle que hiciera esto y lo otro y lo de más allá. Al poco estaba acalorada y preciosa, y empezó a coquetear con el hombre, que justo entonces volvió a mirar a Nicole. 




        –Vas a tener muchos problemas con esta niña –dijo–. Igual termina en un reformatorio. 




        Nicole sintió una punzada. Esos comentarios calan muy hondo. Quizá ella, antaño, fuera de esa clase de madres capaces de perjudicar a sus hijos hasta ese extremo. Se dio cuenta al instante de que aquellas palabras se le quedarían clavadas como garfios al menos un par de años. 




        Se preguntó si aquel hombre tendría poderes extrasensoriales, si podría presagiar el futuro, si sería vidente o algo parecido. Y se preguntó si eso le gustaría. 




        En todo caso, parecía, él creía que su comentario era suficiente para entablar conversación y al poco se dirigía a ella con insistencia. Quería ir a comprar unas cervezas y quería que ella lo acompañara. Nicole negaba con la cabeza. Sue y ella tenían que marcharse y en aquellos momentos no tenía ganas de ir a comprar nada de nada y menos con aquel hombre tan raro. Además, acompañarle no tenía ningún sentido, la tienda estaba muy cerca, en la misma calle. 




        Pero las circunstancias se conjuraron en favor de aquel hombre, porque Sue no quería marcharse tan pronto. Había empezado a disfrutar de la conversación con Sterling y, evidentemente, no le importaría quedarse a solas con él. Así que Nicole dijo: Vale, y se llevó a Jeremy de carabina. Sunny llevaba un rato dormida. 




        Llegaron a la tienda y estaba cerrada. Continuaron calle abajo, en dirección al centro. Nicole ni siquiera bajó del coche. Se quedó esperando mientras el hombre alto compraba unas cervezas, uno o dos paquetes de seis. Volvió con ellas y con un plátano para Jeremy que ella no le había pedido. 




        Resultaba muy curioso. Aquel hombre tenía un Mustang igual que el suyo, del mismo modelo y del mismo año. Solo cambiaba el color. Así que se sintió muy cómoda. 




        El hombre volvió con las cervezas. Ella estaba apoyaba de costado en la puerta y él le puso las latas sobre la rodilla. Ella se rió y dijo: Eh, que pesan. El hombre le acarició la rodilla; muy decentemente, de una forma nada personal pero agradable, sin darle importancia. Y volvieron a casa de Sterling. Nada más aparcar en la entrada del garaje de Sterling y antes de que ella bajara del coche, el hombre se volvió, la miró y le preguntó si podía darle un beso. Ella guardó silencio un minuto, luego dijo: Sí. El hombre se inclinó y la besó, y el beso no empeoró la opinión que Nicole tenía de él. En realidad, para su sorpresa, le entraron ganas de llorar. Mucho tiempo después recordaría aquel primer beso. Entraron en casa de Sterling. 




        Aunque aún insistió en sentarse al otro extremo del salón, Nicole ya no ignoró a aquel hombre como antes. Al mismo tiempo se hizo evidente que Sue no podía soportarle, porque le prestaba todavía menos atención que antes. A Nicole le sorprendió con cuánta indiferencia se tomaba él tanta aversión. El embarazo de Sue era patente, pero, en opinión de Nicole, continuaba siendo una rubia muy guapa. Quizá la más espectacular de las dos. A aquel hombre, sin embargo, le daba igual, parecía dispuesto a seguir allí sentado. Sterling también estaba callado. Pasó un rato. Daba la sensación de que la noche no daría más de sí. 




        Con el bajón, Nicole y Sue comenzaron a hablar entre ellas. Muy a menudo Nicole había tenido la sensación de que, sobre todo cuando las cosas le iban bien con Rikki, Sue no tenía una buena opinión de ella porque había salido con muchos hombres. De hecho, Sue y Rikki la delataron una vez que se acostó con un tío en casa de su abuela. Después de aquello, la verdad, no había vuelto a confiar del todo en su cuñada. En cualquier caso, prefería que Sue no siguiera considerándola una chica fácil, así que se puso algo tensa cuando fue a coger a los niños para volver a casa y Gary le pidió su número de teléfono. Le daba apuro mostrarse predispuesta delante de su cuñada después de que esa misma noche hubiera comentado que estaba preparada para comenzar una nueva vida. Así que dijo que no, que no podía dar su teléfono. Gary se quedó desconcertado. 




        Dijo: Es que no tiene ningún sentido que te vayas ahora y no vuelva a verte. Estaríamos desaprovechando algo muy bueno, dijo. Incluso se enfadó un poco cuando Nicole insistió en el no. Sentado, mirándola. Nicole fijó la vista en sus ojos azules y le dijo que no le daría su número. Luego, entre que ella cogía a los niños y Sue se despedía de Sterling, todavía tardaron unos minutos en marcharse. Ya en la calle le dieron ganas de gritar. Quería darle su número a Gary con todas sus fuerzas. 




        Pero no tenía teléfono. Lo único que podía darle era su dirección o el teléfono del vecino. 




        En el coche, la invadió una sensación que no le agradó en absoluto. Dejó a Sue, siguió hasta Spanish Fork y, aparcó justo delante de casa, pero no bajó del coche. Y entonces se dijo: A la mierda con todo, y emprendió el camino de regreso a casa de Sterling. Antes de llegar decidió que era idiota y que aquel hombre seguramente se habría marchado ya. O peor aún, ya estaría intentando ligarse a otra. Sí, igual pensando en él Sterling había llamado a otra. 
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        Nicole sabía muy bien en qué se estaba metiendo y se asustó. Además, no entendía por qué lo hacía. Era la primera vez que iba detrás de un tío desde Doug Brock, y Doug era el único que la había mandado a paseo. Doug era mucho mayor, pero, en tiempos, a Nicole le había gustado mucho. Nicole trabajaba en un motel de Salt Lake –estuvo allí poco tiempo– y un día Doug, que vivía muy cerca, le dijo si querría ir a limpiar su casa, y que le pagaría. Nicole aceptó. Resultó que Doug tenía una casa increíble. Cuando terminó de limpiar, Doug le dijo que podía pasarse por allí cuando quisiera. Una noche que no podía conciliar el sueño –y estaba, además, harta de estar sola– se acercó. Eran las dos de la madrugada. Doug salió a abrir la puerta en pelotas y dijo: ¿Qué coño haces aquí a estas horas? Luego estuvo muy grosero y mencionó a otro tío y dijo que no quería saber nada de una tía que estaba saliendo con otro tío. Hablaba como hablan los encargados, los mandamases, que era precisamente lo que Doug era. Al final, Doug le confesó que estaba liado con otra; allí mismo, en la puerta de su casa, a las dos de la madrugada. Estuvo realmente grosero, así que no volvió a verle. Y no había vuelto a pensar en él hasta esos momentos, mientras volvía a casa de Sterling, mientras se preguntaba si Gary seguiría todavía allí. 




        Sí, se asustó mucho al pensar en qué se estaba metiendo. El corazón le latía a mil por hora. Tenía la sensación de haber respirado un gas raro y estar al mismo tiempo medio mareada y medio eufórica. Nunca había sentido nada tan intenso. Como si dejar escapar a aquel hombre fuera imposible. 




        El coche de Gary seguía allí. Aparcó justo detrás. Los niños se habían quedado dormidos en el asiento de atrás, así que los dejó allí. En una calle tan tranquila como aquella no corrían peligro. Se acercó a la casa de Sterling y llamó, aunque la puerta, como horas antes, estaba entornada. Le oyó decir algo a aquel hombre justo antes de llamar. Costaba creerlo, pero lo cierto es que dijo, eso oyó: 




        –Tío, esa chica me gusta. 




        Nada más entrar, el hombre se acercó y la tocó. No la cogió para darle un gran beso, solo la tocó levemente. Nicole tuvo una sensación agradable. Todo estaba en su sitio. Había hecho lo que había que hacer. Se sentaron en el sofá y pasaron un par de horas charlando y riendo. Que Sterling estuviera presente les daba prácticamente igual. 




        Transcurrido un rato, largo, y cuando ya era evidente que Nicole no se iba a marchar, salieron al coche a coger a los niños, que no se habían despertado, y los llevaron en brazos a la casa y los dejaron en la cama de Sterling. Siguieron charlando. 




        En realidad no charlaban, en realidad casi no hicieron otra cosa que reír. Se rieron mucho intentando contar las pecas de Nicole y comprobando que era imposible, porque, como dijo Gary, nadie podría contar las pecas de una elfina. Luego, en los momentos de calma que seguían a las risas, Gary le dijo a Nicole que había pasado en la cárcel la mitad de su vida. Lo dijo con total naturalidad, sin ningún drama. 




        Aunque Nicole no tenía miedo de Gary, volvió a asustarse. Era la idea de acabar liada con otro fracasado, con una persona incapaz de tenerse en la suficiente consideración para lograr algo en la vida. No quería seguir a la deriva, el precio podía ser demasiado alto. 




        Empezaron a hablar del karma. Nicole creía en la reencarnación desde que era pequeña. Era lo único que tenía sentido. Tenemos un alma y, al morir, el alma retorna a la Tierra reencarnada en un recién nacido. En la nueva vida sufrimos las consecuencias de los errores cometidos en nuestra vida anterior. Nicole quería hacer las cosas bien para no tener que realizar otro viaje. 




        Para su sorpresa, Gary estaba de acuerdo en todo. Dijo que creía en el karma desde hacía tiempo. El castigo consistía en tener que afrontar lo que no habías podido afrontar en esta vida. 




        Si matas a alguien, dijo, quizá tengas que volver en un siglo futuro y ser el padre o la madre de esa persona. Ese era el sentido de la vida, dijo, hacer frente a lo que cada uno somos. Si no lo haces, la carga se vuelve todavía más pesada. 




        Para Nicole empezaba a ser la mejor conversación que había tenido en toda su vida. Siempre había pensado que era imposible tener conversaciones como aquella salvo dentro de la propia cabeza. 




        Entonces Gary le cogió el rostro entre las manos. 




        –Escúchame, Nicole. Te quiero –dijo. 




        Lo dijo a menos de diez centímetros de la cara de Nicole. Pero Nicole se resistió a contestar. No le gustaban los te quieros. En realidad, los detestaba. Los había dicho tantas veces sin querer decirlos... Aun así, suponía que debía decirlo. 




        Tal como esperaba, no le sonó bien. Le dejó un eco en la cabeza. 




        –Hay un lugar en la oscuridad –dijo Gary–. ¿Sabes a qué me refiero? Creo que es de ese lugar de donde te conozco. Sí, de allí te conozco. –Miró a Nicole a los ojos y sonrió–. Me pregunto si Sterling conoce ese lugar. ¿Se lo preguntamos? –Miraron a Sterling, que seguía sentado con una, bueno, con una sonrisa casi pícara, como si ya antes hubiera sabido que iba a ocurrir lo que estaba ocurriendo–. Lo conoce. No hay duda. Se le ve en los ojos que lo conoce. 




        Nicole se rió con alegría. Era curioso. Por su aspecto se diría que aquel hombre le doblaba la edad, pero había en él cierta ingenuidad. Hablaba como un hombre con experiencia, pero por dentro era muy joven. 




        Gary siguió bebiendo cerveza y Nicole se levantaba a cada rato y le daba el biberón al hijo de Sterling. Ruth Ann estaba trabajando –aunque se habían separado, Sterling y ella seguían viviendo en la misma casa, no podían permitirse otra cosa. 




        Gary no dejaba de decirle a Nicole que quería hacerle el amor. Nicole no dejaba de decirle a Gary que no quería empezar esa noche. 




        –No me refiero a follarte, me refiero a hacerte el amor. 




        Al cabo de un rato, Nicole fue al baño. Cuando salió, Sterling se marchaba. Tuvo una sensación rara. No le pareció que Sterling se fuera de mala gana. No le pareció que nadie le echara de su propia casa. Pero sospechaba que quizá Gary hubiera sido algo brusco. La mera idea ya era brusca de por sí, si te parabas a pensarlo. Después de tantas cervezas, Gary empezaba a ponerse hasta un poco bruto. Aun así, ahora que se habían quedado solos, no había ningún motivo para seguir negándose. Pasados unos minutos, Nicole se había quitado la ropa y estaban los dos en el suelo. 
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        Gary no se empalmaba. Era como si le hubieran dado un tajo con un hacha. Eso sí, se esforzaba por sonreír. No quería descansar. Se le puso medio dura. 




        Estaba encima, cargando el peso sobre Nicole, y seguía intentándolo. Pasado un rato empezó a disculparse; la culpa era de la cerveza, había bebido demasiada. Pidió a Nicole que le ayudara. Nicole hizo lo que pudo. Empezaba a dolerle muchísimo el cuello. Ya no podía más, pero Gary no se daba por vencido. Nicole lo estaba pasando mal. Se enfadó. 




        Le dijo que era mejor tranquilizarse, tomárselo con calma. Quizá volverlo a intentar más tarde. Gary le pidió que se pusiera encima. Se lo pidió con suavidad, le dijo al oído que le gustaría que se quedara así, echada para siempre encima de él. Le preguntó si podría quedarse dormida así, en esa postura, añadió que a él le encantaría. Nicole lo intentó, durante un buen rato. Le dijo que debería intentar descansar, que no se preocupara. A pesar del calor, y de la fatiga, y del hecho de que aquello no marchaba, Gary le seguía inspirando una enorme ternura. Le sorprendía cuánta. Le entristecía que estuviera borracho y lamentaba verle tan angustiado, y en esos momentos habría podido incluso quererle de no ser porque también le irritaba lo ansioso que estaba en lugar de dejar de insistir y quedarse dormido. Gary, por otra parte, tampoco dejaba de disculparse. Una y otra vez repetía que la culpa era de la cerveza y del Fiorinal. Ya le había dicho a Nicole que tomaba Fiorinal todos los días, para el dolor de cabeza. 




        En determinado momento, Sterling llamó a la puerta y preguntó si podía pasar, pero Gary le mandó a paseo. Nicole le dijo que no fuera tan grosero con Sterling, que eso no le gustaba. Al final, Gary la tapó con la manta y fue a abrir para que Sterling pudiera entrar. Luego volvió, se metió debajo de la manta y molestó a Nicole un poco más. Y así toda la noche. Apenas durmieron. 




        A eso de las seis de la mañana llegó Ruth Ann, de la casa de las personas mayores donde trabajaba. Fue algo embarazoso para Nicole, porque era consciente de que Ruth Ann no tenía precisamente una buena opinión de ella. En cualquier caso, era una buena excusa para levantarse, y eso sí le parecía bien. Quería estar a solas. 




        Antes de separarse, sin embargo, le dio su dirección a Gary. Era un paso importante. Gary le preguntó varias veces si aquella era de verdad su dirección. Cuando Nicole le dijo que sí, dijo que iría a verla al salir del trabajo. 




        Efectivamente, fue a verla. Nicole había tenido que ir a comprar algo, pero había dejado una nota. Solo decía: «Gary, vuelvo dentro de quince minutos. Estás en tu casa». Aquella nota estuvo dando vueltas por toda la casa mientras estuvieron juntos. Nicole la guardó, los niños la cogieron y más tarde Gary y ella la encontraron tirada en un rincón. 




        Aquella tarde, cuando Nicole volvió, Gary estaba esperándola en el salón. Iba sucio. Llevaba camiseta y unos pantalones como los de los empleados de la telefónica, con bolsillos para las herramientas, y se había manchado en alguna obra. A Nicole le pareció que estaba muy guapo. 




        Su abuelo, que vivía algo más arriba, en el cañón de Spanish Fork, se pasó a verla algo más tarde –así, sin avisar– y la miró con malicia, como diciendo: ¿Qué demonios estás haciendo? ¿Otra vez igual, Bolita de Mantequilla? –la llamaba así desde que era pequeña–. Su abuelo sabía muy bien en qué líos era capaz de meterse. Naturalmente, también sabía cuándo el hombre con quien estaba le gustaba de verdad, así que no se quedó mucho tiempo. 




        Gary parecía incómodo por estar en casa ajena. Mientras Nicole se ocupaba de los niños, salió a dar una vuelta. Luego todo se quedó más tranquilo y se quedaron levantados hasta tarde, charlando. A Nicole le inquietó un poco pensar lo cerca que aquel hombre estaba de irse a vivir con ella. Le asustó, en realidad. En el amor siempre se había considerado una farsante. Al principio de todas sus relaciones quizá fuera sincera, pero lo cierto es que no estaba segura de haber estado enamorada alguna vez. Le gustaban los hombres y se había enamorado muchas veces y unas pocas le había dado muy fuerte, sobre todo con tíos muy guapos o que le hacían cositas que le molaban. Pero al mirar a Gary no era solo su cara y su aspecto, era sobre todo como si, por primera vez, tuviera la sensación de estar donde tenía que estar. Disfrutaba cada minuto que pasaban juntos. 




        Más tarde ya no recordaría qué tal les fue en la cama la segunda noche, aunque desde luego fue mejor que la primera. Quizá no batieran ningún récord, pero no hubo tanto apremio. Luego las noches y los días comenzaron a sucederse. Transcurrió una semana y Gary seguía sin mudarse, pero pasaba en casa de Nicole la mayor parte del tiempo. 
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        El fin de semana Gary llevó a Nicole a conocer a Ida y a Vern, y se la presentó lleno de orgullo. A Nicole le gustó su forma de hacerlo, y que añadiera que a Jeremy le llamaban «Guisante». ¿Conocían un mote más apropiado? 




        –Vern, he decidido irme a vivir con Nicole –dijo Gary, y nadie se sorprendió. Todos sabían que lo había decidido hacía días. En realidad no era más que una demostración de lo mucho que le gustaba declararlo en voz alta. 




        Vern le apoyó. Lo que a Gary le pareciera bien, dijo, a él también se lo parecería. Y tenía que admitir, dijo, que como Nicole también trabajaba era muy posible que con ambos sueldos se arreglaran. Mientras, Gary era libre de conservar su habitación si quería. No era un inquilino con habitación en el sótano obligado a pagar el alquiler todas las semanas. 




        Cuando Nicole vio la habitación de Gary, le pareció una ratonera. Ningún cuadro, ninguna lámpara, más bien el cubículo de un hotel barato. Y Gary apenas tenía nada: un solo par de pantalones, unas camisas en un cajón, una carpeta verde llena de fotos de sus amigos de la cárcel. Nicole se preguntaba por qué Gary había querido enseñarle su habitación. Hasta que le vio sacar un sombrero y ponérselo; un sombrero de pesca de lo más estrafalario. Gary se miró al espejo y actuó como si de verdad se viera guapo. Luego sacó otro sombrero con rayas blancas, rojas y azules. Eso era lo más extraño de él, aquellos excéntricos sombreros que tan bien creía que le quedaban. 
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        Sue Baker no sabía que Gary estaba saliendo con Nicole, y mucho menos que estuviera viviendo con ella. Pero un día Nicole llamó y le dijo que había decidido tomarse el día libre. Quería hablar. Así que cogieron a los niños y se los llevaron a un parque, organizaron un pícnic. Nicole dijo que lo que sentía por Gary no lo había sentido nunca por nadie. Lo amaba. 




        A la tercera o cuarta noche de conocerse, Gary se emborrachó, dijo Nicole, se emborrachó tanto que ella se enfadó. Pero entonces Gary se sentó a la mesa y empezó a dibujar, a dibujarla a ella. Le había contado que dibujaba muy bien, y que había ganado algunos concursos, pero ella nunca le había visto hacer nada. Además, tampoco le había creído. Muchos hombres habían presumido delante de ella de lo que eran capaces de hacer. Había oído muchas tonterías. Pero el retrato que le hizo Gary, ah, qué fantástico. Gary no solo dibujaba bien, dibujaba como un verdadero artista. 




        Cuando llegó el momento de irse del parque, la mirada de Nicole se llenó de luz ante la idea de ir a recoger a Gary al trabajo. Sue no necesitaba que nadie le dijera lo bien que se sentía Nicole. Si su cuñada estaba tan enamorada, qué importaba la primera impresión que ella se hubiera llevado de Gary. Estaba más que dispuesta a cambiar de opinión sobre aquel hombre. 




        Por supuesto, ahora que Rikki y ella se habían separado, Sue no tenía quien la llevara. Así que acompañó a Nicole hasta Lindon y, efectivamente, cambió de opinión sobre Gary en el camino de vuelta. Gary estuvo francamente cordial. No dejó de comentar cuánto le había gustado que le fueran a buscar dos mujeres tan guapas. 




        Era un cumplido. Sue tenía una tripa enorme. Seguía saliendo de vez en cuando y hasta había ido a bailar en una ocasión, pero estaba enorme. Rikki, sin la menor duda, era el culpable. Primero se quejó de lo mucho que le molestaba el DIU, luego ella se lo quitó y por último él la dejó embarazada. Sue era la menor de diez hermanos, la paria de la familia, y ahora Rikki la había abandonado. 




        De no ser por los cumplidos de Gary en ese instante, Sue Baker se habría sumergido en los pantanos de la tristeza. 




        A pesar de todo, la suerte de Nicole había cambiado, de modo que tal vez la vida terminara por darle otra oportunidad también a ella. Quizá alguien maravilloso la estuviera aguardando una de aquellas noches. 




        Después de dejar a Sue en su casa, Nicole le enseñó a Gary un cojín que había comprado. Para ir más cerca de él, Nicole siempre se sentaba sobre la parte central del asiento corrido del Mustang, un lugar no precisamente cómodo –el asiento se abultaba–. Hasta que por fin había dado con la solución, el cojín. No solo iba más cómoda, sino también más alta. Y podía echar el brazo sobre los hombros de Gary. Mientras conducía, Gary colocó la mano libre en su regazo y ella se la cogió. 




        Pararon delante de la tienda, tenían que comprar. Gary no hizo intención de bajar del coche, empezó a hablar de su madre. Llevaba mucho tiempo sin verla, dijo, y la mujer padecía una artritis muy avanzada y apenas podía caminar. Guardó silencio y derramó unas lágrimas. A Nicole le sorprendió la intensidad de sus sentimientos. Le sorprendió que llorase. Le creía más duro que todo eso. No dijo nada. Se arrimó más y le acarició las lágrimas. Normalmente ver llorar a un hombre le daba cierta vergüenza. Muchos habían llorado cuando les había dejado, pero a ella siempre se le había dado bien desconectar cuando se ponían así. Llorar por una mujer era pura debilidad, había pensado siempre. Con Gary no se le ocurrió. Al contrario, quería hacer algo para consolarle. Chasquear los dedos y que su madre apareciera de pronto a su lado. 




        Empezaron a hablar, comentaron la posibilidad de ir a Portland a ver a la mujer. Quizá pudieran ahorrar unos dólares y viajar en el coche de Nicole, quizá el coche de Gary aguantara bien el trayecto. Luego hablaron de islas que alquilar para noventa y nueve años. Gary dijo que de ese tema no estaba muy al corriente, pero que se informaría. 
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        Gary tenía que levantarse muy temprano entre semana, pero estaba acostumbrado. A Nicole le encantaba que la abrazara antes de amanecer y que le susurrara que la quería. Dormían desnudos, Gary tenía que acariciarla para estar seguro de que seguía a su lado. Claro que a veces era un problema. A ella no le gustaba besarle a esas horas. Gary no fumaba y, por tanto, no le olía el aliento, pero ella sí que fumaba, y mucho, y a las cinco y media de la mañana la boca le olía a rayos. 




        Transcurridos unos minutos, se levantaba, iba a la cocina y preparaba café y unos sándwiches. Tenía un albornoz muy muy corto y a veces se lo ponía, otras se paseaba desnuda por la casa. Gary tomaba un desayuno rápido que consistía en leche condensada y un cargamento de vitaminas. Era un fanático de las vitaminas, porque, opinaba, daban mucha energía. Lógicamente, si la tarde anterior había bebido mucho, por la mañana estaba fatigado. Aun así era buena compañía. Apuraba su tiempo de desayuno con ella todo lo que podía. No dejaba de mirarla y de decirle que era muy bonita y que le tenía asombrado. Nunca hubiera imaginado que una mujer pudiera tener un olor tan dulce y tan fresco como ella. A ella le encantaba oírle, porque disfrutaba aseándose y muchas veces la casa podía estar manga por hombro y los niños de aquella manera, pero ella siempre se preocupaba de ir bien limpia y bien guapa. 




        Sin maquillaje su cutis era fresco como el rocío, decía Gary. Ella era su elfina. Ella era adorable, decía Gary. Transcurridos unos días tenía la impresión de que Gary era exactamente como ella y no comprendía lo que estaba ocurriendo. La sensación de tener algo muy hermoso muy cerca y todo el tiempo. 




        Luego, cuando estaba casi listo para marcharse, Gary se encerraba en el cuarto de baño veinte minutos. Ella suponía que para peinarse y hacer sus cosas. Después se entretenían otros cinco minutos en la puerta y ella se quedaba mirando mientras él subía al coche. Muchas veces el coche no arrancaba y tenía que ponerse los Levi’s y salir a empujar. Otras Gary se llevaba su Mustang azul. Dependía de cuál de los dos coches tuviera más gasolina. Porque a veces andaban muy apurados de dinero. 




        Pero no lamentaba haber dejado el trabajo. Después de hacer novillos aquel día para irse de pícnic con Sue, sabía que su empleo de costurera no duraría. Necesitaba tiempo para pensar. Es difícil mantener la concentración delante de una máquina de coser cuando lo que de verdad te apetece es pasarte el día soñando con tu hombre. Además contaban con el salario de Gary, pero también con su ayuda de la asistencia social. A él, por otra parte, le había parecido bien que ella dejara el trabajo. Así que estaba feliz. 




        Mientras Gary estaba trabajando, Nicole se entretenía en pequeñas tareas domésticas, hacía la comida o se ocupaba de los niños. Dedicaba mucho tiempo al jardín, y tomaba café. A veces se sentaba y estaba dos horas delante del café, pensando en Gary y sonriendo como una tonta. Se encontraba tan a gusto que no podía creerse algunas de las cosas que sentía. Muchas veces se acercaba a la nave solo para estar unos minutos con Gary. Él salía y comían en el coche. 




        Empezó a visitar con frecuencia a Kathryne, que no vivía muy lejos del trabajo de Gary. Tomaba un café, dejaba a los niños y se iba para estar a solas con Gary. Disfrutaba mucho de esos momentos. Luego volvía con Kathryne, se quedaba alrededor de una hora y regresaba a Spanish Fork para arreglar la casa y esperar. Era la primera vez en su vida que estaba tan ociosa como cualquier gran dama. 




        Un domingo, mientras ella estaba cavando el jardín, Gary grabó sus nombres en el manzano. Se valió de una navaja. Muy bonito, precioso: GARY AMA A NICOLE. Nadie había hecho eso hasta entonces. 




        Al día siguiente tuvo que salir, tenía muchas cosas que hacer, pero no veía el momento de volver. Cuando por fin lo hizo, primero lavó el coche de Gary y luego trepó al árbol, hasta una rama que quedaba encima del lugar donde Gary había grabado sus nombres, y escribió: NICOLE AMA A GARY. Se metió en casa justo en el momento en que Gary entraba por la puerta. 




        Gary salió al jardín con una cerveza y Nicole le dijo que se fijara en el manzano. Gary no veía nada, así que Nicole tuvo que indicarle el lugar. Se puso más contento que un niño con zapatos nuevos y dijo que el grabado de Nicole era mucho más bonito que el suyo, que el corazón en que había enmarcado sus nombres era precioso. 
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        Cuando Gary llevaba quizá una semana viviendo en su casa, Nicole encontró entre sus cosas una carpeta amarilla grande que contenía un legajo de papeles sobre cierta disputa con el dentista de la cárcel. Las alegaciones, mecanografiadas y en lenguaje carcelario, le parecieron tan divertidas que estuvo riéndose un buen rato. Tanta grandilocuencia por una dentadura postiza... Cuando se lo comentó, Gary se enfadó. Nunca le había dicho que llevara dentadura postiza y le molestó muchísimo que Nicole lo hubiera averiguado. 




        Para Nicole, sin embargo, no era ninguna novedad. Se había dado cuenta la primera noche. En tiempos había vivido con otro hombre con dientes postizos y era capaz de distinguirlos. No es complicado saber cuándo un tío lleva dentadura postiza: al besar nunca quiere que metas la lengua pero él no para de meterte la lengua a ti. Le habló en broma del monstruo de las galletas, pero Gary se lo tomó mal. Le cambió la cara, como si alguien hubiera apagado la luz. Nicole siguió tomándole el pelo. Quería que comprendiera que a ella no le molestaba. No tenía el menor deseo de compararlo con otros hombres, de etiquetarlo, de incluirlo en una u otra categoría. Se quedaba con el paquete entero, y con el envoltorio también. 




        Todos los días, Nicole caía en la cuenta de algún nuevo detalle de Gary que la sorprendía y fascinaba. Gary no fumaba, por ejemplo, pero un día la vio liando un cigarrillo y salió a comprar un cartón de tabaco. Eran preciosos esos pequeños detalles. 




        Por las noches se sentaban a beber cerveza, pero ese tiempo juntos apenas les bastaba. Nicole se sentía libre para ser todo lo sincera que deseara y contarle cualquier cosa de su vida. Y él escuchaba degustando cada palabra. Si la de cualquier otro la habría puesto enferma, la atención constante de Gary no la molestaba en absoluto. Ella, además, lo estudiaba a él con el mismo interés. 




        Todo cuanto Nicole quería era pasar más tiempo con él. Siempre había sido muy celosa de su tiempo, pero ahora se impacientaba y quería que Gary volviera cuanto antes. Cuando daban las cinco de la tarde y Gary aparecía por la puerta, se alegraba el día. Le encantaba abrirle la primera cerveza. 




        A veces Gary cogía su pistola de aire comprimido y salían al jardín y se pasaban la tarde disparando a latas de cerveza y botellas. Hasta que se hacía de noche y resultaba imposible saber si acertaban salvo por el ruido metálico o de cristales rotos. Pero el sol caía despacio. Era como acercar la nariz a un racimo de rosas y respirar hondo, y al instante volver a hacerlo. El aire sentaba tan bien como la marihuana. 




        Aquellas primeras tardes, si se quedaban en casa, estaban siempre rodeados de niños. Tenían canguro, una adolescente llamada Laurel con muchos primos pequeños que solían acompañarla. A veces, cuando Gary y Nicole volvían de dar un paseo en coche, la casa seguía llena y Gary jugaba con todos los niños. Los llevaba a caballito o los ponía de pie sobre sus hombros para que tocaran el techo con las manos. A Gary le gustaba sobre todo jugar con los que eran lo bastante valientes para cruzar el saloncito sin bajarse. Los niños le adoraban. 




        Muchas veces, sin embargo, Nicole se despedía de Laurel en cuanto él llegaba y se iban a dar una vuelta. 




        Normalmente cenaban en el autocine, y un par de veces Gary la llevó al Stork Club a jugar al billar. Algunas tardes iban al centro comercial y elegían ropa interior sexy para ella, o compraban tabaco y cerveza y luego iban al autocine. 




        Al poco de aparcar, Gary le pedía a Nicole que se quitara la ropa y lo hacían en el asiento delantero. A Gary le encantaba que Nicole se desnudara. No terminaba de acostumbrarse a la idea de tener a su lado a una mujer desnuda. 




        Una vez, mientras estaban viendo Peter Pan, bajaron del coche y se sentaron en el alerón trasero espalda contra espalda; Nicole, desnuda. Habían aparcado lejos de la pantalla, pero había más coches; y ella allí sin nada. Dios, era la sensación más deliciosa. Después de tantos años en la cárcel, a Gary le volvía loco verla pasearse desnuda, enseñando el culo, bamboleando las tetas. A Nicole le encantaba que a él le gustara tanto verla desnuda en todas partes. La tenía comiendo de su mano, pero a ella le daba absolutamente igual. 




        Pero Gary nunca era arrogante. Siempre que le pedía algo, lo hacía con mucho tacto. Una noche, ya muy tarde, la desnudó en los escalones de la fachada posterior de la Primera Iglesia Mormona, en Provo Park, prácticamente en el centro de la ciudad. Era muy muy tarde. Estuvieron sentados en los escalones, sin hacer nada más, con la ropa de Nicole diseminada por la hierba, y ella bailó un poco y él empezó a cantar. Tenía una voz parecida a la de Johnny Cash. No tan buena, claro, salvo que estuvieras enamorado de él. Cantó «Amazing Grace»: 




         




        Superando obstáculos, trampas, peligros, 




        hemos llegado hasta aquí. 




        Es la Gracia la que nos ha traído tan lejos, 




        y será la Gracia la que a partir de ahora nos guíe. 




         




        Luego ella se sentó junto a Gary, desnuda, a las dos de la madrugada, aquella calurosa noche de primavera en que llegaba el aire cálido del desierto y no el frío de las montañas. 




        Esa noche, casi ya de madrugada, de vuelta en la cama, lo lograron. Todo fue como la seda. Gary dijo que le gustaría poner sus ásperas manos sobre su suave y cálido culo y respirar en su alma, y ella se corrió al mismo tiempo que él, se corrió de verdad por primera vez. 




        A la mañana siguiente le escribió una carta para decirle cuánto le amaba, y que no quería que la relación tuviera fin. Fue una carta muy breve, la dejó junto a los frascos de vitaminas. Gary la leyó, pero no escribió una respuesta. Una o dos noches después, sin embargo, mientras paseaban por Center Street, al pasar al lado de la misma iglesia, vieron una estrella fugaz. Los dos pidieron un deseo. Gary le preguntó qué había pedido, pero ella no quiso decírselo. Luego le confesó que había pedido que su amor por él fuera constante y eterno. Gary le dijo que esperaba que ninguna tragedia innecesaria se abatiera jamás sobre ellos. A ella se le agolparon de pronto los recuerdos, como si se hubiera sumido en un sueño. 
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        En cierta ocasión, Gary le preguntó si recordaba la primera vez que había follado. 




        –Vagamente –respondió ella después de una pausa. 




        –¿Vagamente? –repitió Gary–. ¿Cómo que «vagamente»? 




        –No fue nada del otro mundo –dijo ella–. Tenía once o doce años. 




        Naturalmente, no se lo contó todo en un día. Primero le contó las cosas bonitas, como que cuando tenía seis años su mascota era un mapache. Iba al colegio con el mapache en los hombros y se creía una niña de lo más interesante. 




        Hacía muchos novillos, le contó también. A veces simplemente subía a una loma que había al lado del colegio, se sentaba entre los pinos y observaba a todos aquellos pequeños idiotas que sí que iban a clase. En cierta ocasión se pasó de lista y en lugar de quedarse tranquilamente en el bosquecillo, bajó a la calle. Nada más bajar, vio el coche de su madre doblando la esquina. Y se quedó allí quieta como una tonta. Su madre dijo, recordaba: «Muy bien, jovencita. Sube al coche». 




        También le contó que una vez su madre le cortó tanto el pelo que se le veía la piel de detrás de las orejas. La gente la tomaba por un chico. Un día, en el recreo, unos chicos se lo llamaron y les enseñó la prueba de que no lo era. 




        Gary se echó a reír. Su risa aceleró las cosas. 




        Nicole recordaba también que con diez u once años le escribió una carta pornográfica a un chico que era muy guarro y tenía la boca muy sucia. Pero ya no recordaba por qué motivo escribió aquella carta, solo que nada más terminarla la leyó y la rompió. Kathryne la sacó de la basura y pegó los trozos con papel celo. Le dijo que era una niña horrible, sobre todo por escribir: Oye, tú que hablas tanto de eso, pues ahora venga, vamos a hacerlo. 




        Había momentos en que Nicole creía que su madre era muy inteligente porque sabía lo que los demás estaban pensando. Tenía la impresión de que no escuchaba la voz de su propia alma y sin embargo en la observación de los demás era un hacha. Cuando llevabas viviendo un tiempo con ella, ya ni siquiera hacía falta que pensaras en algo para que ella lo mencionase. Algo que, claro, habría sacado de quicio a cualquiera. Kathryne era menuda y también muy capaz de decirle a su enorme y apuesto marido, que lucía un precioso mostacho negro, que no era más que un vago, y de soltarle que venga, que fuera a tirarse a la señora con la que acababa de estar. Cuando Charley volvía a casa después de trabajar, normalmente tarde porque se había quedado en un bar tomando unas cuantas, no iba dando tumbos como los borrachos, ni farfullaba, al contrario, ponía una media sonrisa a lo Clark Gable, y Nicole comprendía que se sentía estupendamente. Pero ya se encargaba Kathryne de que le cambiara el humor. Con él no era muy dada al perdón, la verdad. 




        Kathryne le pilló una vez bajando las escaleras en un motel. Tenía una chica en la segunda planta. Kathryne había cogido su arma reglamentaria y amenazó con pegarle un tiro. Pero no lo hizo. Por su parte, Charley siempre acusaba a su mujer de adulterio –¿adulterio, su madre, cuando Charley Baker había sido y seguía siendo el primer y el último hombre de su vida?–. Pero no paraba ahí la cosa. Una noche, como tantas otras, Charley volvió tarde, no encontró a nadie y se imaginó que Kathryne había cogido a los niños y se había fugado para siempre y encima con otro hombre. En realidad, Kathryne se había marchado con los niños al autocine. Y se lo dijo a Charley, pero él no la creyó. Los niños salieron corriendo de casa, volvieron a subirse al coche y cuando mamá arrancó, Charles dio un salto para subir también y se rompió una pierna. Nicole tendría entonces unos siete años, y su padre, veinticinco. 




        Siempre se peleaban por culpa del dinero. Su madre decía que Charley era un tacaño con la familia pero despilfarraba con sus rifles de caza o cuando salía a beber con sus amigotes del Ejército. Aun así, Nicole recordaba que cuando tenía diez años y su padre estaba en Vietnam, su madre vivía angustiada por miedo a que lo mataran. Y varias veces la oyó llorar a altas horas de la noche. 
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        Cuando Gary dijo que le gustaría conocer a su madre, Nicole no le contó su última conversación. Kathryne había dicho que, según le habían contado, su nuevo novio era algo mayor y que, encima, había estado en la cárcel. Una influencia maravillosa, sin duda ninguna. 




        –Yo salgo –había replicado Nicole– con quien me da la gana. 




        Pero se conocieron y no pasó nada. Gary estuvo muy educado y se quedó junto al aparador, de pie, con Jeremy en brazos, bebiendo y observando a todo el mundo sin decir ni mu. Parecía que le hubieran dado cuerda para quedarse quieto en su sitio despidiendo luz por los ojos. 




        –Me alegro de haberte conocido –le dijo a Kathryne al marcharse, y Nicole se dio cuenta de que había quedado en el aire una sensación incómoda. 




        Le preocupaba mucho lo que los demás pudieran hacerle. Estaba más envarado que un chiquillo de catorce años rodeado de malas compañías. Y ella lo entendía. Suponía lo que debía de ser que te tengan encerrado en una celda. En realidad, era como si ella también hubiera estado en la cárcel. La cárcel es querer respirar y que te metan un dedo en la nariz. En cuanto lo sacan, el aire te enloquece. La cárcel es casarse demasiado joven y tener hijos. 




        Nicole no siempre se acordaba de qué le había contado exactamente a Gary. Pero daba igual. Algunos recuerdos eran espantosos. Pero normalmente tenía la sensación de que solo con un par de palabras, sus pensamientos se trasladaban a la cabeza de Gary. Antes de darse cuenta, se lo estaba contando todo. Gary escuchaba sin inmutarse, sin dar muestras de incomodidad. Eso era lo verdaderamente importante. 




        Con ocho o nueve años, Nicole se seguía teniendo por una niña fea, por un pajarito muy torpe. Pero entonces, de repente, floreció. Tenía las tetas más grandes de sexto. En realidad, en cierto momento llegó a tener las tetas más grandes de todo el colegio. No necesitaba llamar la atención, la recibía. La llamaban Gomaespuma. 




        Hasta cumplir los once no dejó que nadie se la metiera, pero le gustaba desnudarse y dejar que mirasen. Más tarde dejó que la tocaran. Disfrutaba cuando los chicos guapos se fijaban en ella. ¿Por qué? Porque nunca se había tenido por alguien popular. No la invitaban a muchas fiestas. Las niñas mormonas de buena familia que jamás faltaban a la escuela dominical le tenían manía. 




        En el instituto se juntaba con las peores compañías. A veces con los más macarras y los más gamberros, con otros simplemente por las pintas. Robaba mucho, sobre todo de las taquillas. Hasta cuando no la pillaban sospechaban de ella y la culpaban. Pero nadie se tomaba el suficiente interés para que mejorase. Tenía la sensación de que por más que se portara como una buena chica y fuera a la iglesia y sacara buenas notas nadie se lo iba a reconocer. 




        Y entonces, a los trece años, la metieron en el manicomio. La llevaron a una señora rara, a una orientadora, y la señora la convenció de que tenía que ingresar. Le dijeron que no estaría más de quince días, pero cuando soltó lo de tío Lee, la dejaron siete meses. 




        El mismo año en que empezó a ir al colegio, un amigo de su padre, un amigo del Ejército, se fue a vivir con ellos. Mi socio, le llamaba Charley. Nicole y su hermano le llamaban tío Lee, aunque no fuera su tío ni pariente de ningún tipo. Su padre, sin embargo, se llevaba mejor con él que con sus propios hermanos. Hasta se parecían un poco. Cuando salían juntos era como ver a Elvis Presley bajando por la calle con Elvis Presley. 




        Tío Lee ya había muerto, pero durante algunas temporadas había vivido en su casa desde que Nicole tenía seis años. Ella siempre culpó a su madre y a su padre de tío Lee. Porque tío Lee le había jodido la vida, de eso no tenía la menor duda. Creía incluso que tío Lee tenía la culpa de que se hubiera convertido en una puta. 




        Cuando su padre hacía el turno de noche en la base, su madre volvía muy tarde del trabajo y su hermano ya estaba acostado, Lee empezaba con aquello. Cuando era tarde y su madre y su padre no estaban. Nicole sabía muy bien lo que sucedería a continuación. Empezaba a ponerse nerviosa cuando Lee se metía en la bañera. En cuanto salía, se sentaba a su lado en el sofá del salón, se abría la bata y le pedía que jugaran un poco. Frotar los pipís, lo llamaba. 




        Como las luces siempre estaban apagadas, Nicole nunca supo si en realidad existía cierta ternura, o qué le pedía tío Lee que besara. Al cabo de un tiempo ya ni siquiera le parecía raro y respondía suavemente cuando él preguntaba: ¿Te gusta? Sí, decía. 




        Con doce años, Nicole le dijo a tío Lee que ya no podría obligarla. April y ella dormían en la misma habitación, pero Lee entraba y la despertaba. Nicole creía que April estaba despierta, así que decía que no. Entonces, un día, Lee le dijo que la había pillado en el baño. Entró en detalles, dijo que la había visto masturbarse. Dijo: Eres un espíritu libre, puedes hacerlo conmigo. Ella le dijo: Me da igual lo que hayas visto, cuéntaselo a todo el mundo. Poco después, Lee se marchó a Nam y lo mataron. Nicole se preguntó si habría muerto por efecto de algún maleficio, porque lo cierto era que ella le había deseado todos los males. 




        Nunca contó lo sucedido a ningún miembro de su familia. Temía que no la creyeran. Pero ahora todos lo sabían. Quizá se lo contara aquella señora tan amable que optó por mandarla al manicomio. 




        Gary guardó silencio largo rato. 




        –A tu viejo –dijo por fin– habría que pegarle un tiro. 




        –¿Seguro que quieres que te lo cuente todo? –preguntó Nicole. 




        –Quiero que me lo cuentes todo –dijo Gary asintiendo. 




        Así que Nicole le habló del manicomio y de su primer matrimonio. Y no pudo no contarle la orgía entre uno y otro. En caso contrario habría sido imposible explicarle que conoció a su segundo marido antes de conocer al primero. 
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        En realidad era mitad manicomio, mitad reformatorio. Una especie de casa de la juventud. En realidad no estaba tan mal, pero Nicole se pasaba el día desquiciada porque le parecía ridículo que la tuvieran encerrada bajo llave. ¿Por qué me han traído aquí, se preguntaba, si no estoy loca? De noche reinaba el silencio y se sentía muy sola cuando se oía algún grito. 




        La primera vez que la dejaron salir fue para ir a casa de su abuela y los vecinos la invitaron a una fiesta. Fue sin decírselo a nadie y terminó quedándose unos días. Luego tuvo problemas por no volver al hospital a tiempo. Cuando llegó la sometieron a una estrecha vigilancia y hasta pasados seis meses no volvieron a concederle otro «permiso sin causa justificada». 




        En otra ocasión la puerta estaba a cargo de una conserje muy mayor y muy colocada y Nicole pudo salir fácilmente. Cruzó el prado, saltó dos vallas, atravesó varios patios, encontró una carretera ancha e hizo autoestop hasta casa de Rikki y Sue, donde pasó varios días y conoció a Jim Hampton, el tío que luego se convertiría en su primer marido. Hampton le declaró su amor desde el primer día y desde el primer día quiso casarse. A ella le pareció un inmaduro y un tonto del culo, pero siempre que se ausentaba del hospital «sin causa justificada» quedaba con él. Lo cierto era que adolecía de cierto complejo de superioridad, se creía mejor que él. 




        Su padre averiguó dónde se alojaba y fue a buscarla. No estaba enfadado ni nada parecido. En realidad valoraba mucho que hubiera sido capaz de fugarse del manicomio. Le sugirió que se casara. 




        Nicole se sentía en todo momento como si la hubiera atropellado un camión. En el loquero solían decir exactamente eso cuando alguien se veía empujado al matrimonio por las circunstancias. Atropellada por un camión. Para Nicole era obvio que sus padres querían librarse de ella. 




        Por otro lado, aunque no le gustara su forma de ser ni estuviera exactamente impresionada por su inteligencia, Hampton era guapísimo. Además, su padre no paraba de decirle que si se casaba no tendría que volver al loquero. De manera que Hampton le pidió permiso a su padre y su padre dijo: «Adelante». A Nicole nadie se molestó en preguntarle. 




        Charley subió al coche con Jim Hampton como si fueran colegas de toda la vida –su padre aún no había cumplido los treinta y Hampton acababa de cumplir los veinte– y ella tuvo que sentarse en el asiento de atrás. Y arrancaron. En ese momento, Nicole se dio cuenta de que casándose con Jim Hampton no ganaría en libertad. Pasaron en el coche varias horas, Charley y Hampton bebiendo sin descanso. Nicole se dijo que, ya que se había metido en todo aquel lío, lo mejor era intentarlo. 




        Allí, en el asiento de atrás, se acordó del día en que, con doce años, su padre la llevó a un bar. Pensaba que Charley quería lucirla, pero no tardó en darse cuenta de que no, que su padre tenía una chica en aquel bar y era de esa chica de quien quería presumir. Y se dio cuenta también de que ella no le contaría nada a su madre. Al salir se detuvo ante la puerta. Encima había un letrero que decía: PROHIBIDA LA ENTRADA A 




        MENORES DE 21. 




        Su padre señaló el 2 y el 1 y dijo: Dice prohibida la entrada a menores de 12. Tú ya eres mayor. Nicole nunca estaba del todo segura con las cifras y a veces cambiaba el orden, así que, ese día, donde decía 21 ella leyó 12. 




        No pudo evitar una risita nerviosa. Había cumplido 14. 




        Qué espectáculo ver a su padre bebiendo con Hampton. En realidad, Charley casi casi habría podido pasar por su futuro marido. Se le ocurrió, además, que los dos se parecían mucho a tío Lee. Maldito fuera. 




        La tarde no resultó tan mala. Pasaron a buscar a una amiga suya llamada Cheryl Kumer y siguieron hasta Elko, Nevada, donde se casó con Jim Hampton. 




        Jim nunca fue brusco ni violento con ella, más bien dulce y amable, y la trató como a una auténtica muñeca. No dejaba de presumir ante sus amigos solteros, Eh, fijaos qué chica me he agenciado. ¿Habéis visto? Jim no tenía trabajo, así que vivían del paro. No tenía trabajo pero era un verdadero maestro de la lima de uñas, que introducía en las máquinas de Coca Cola. A ella, la verdad, no le gustaba vivir a base de calderilla, pero lo pasaban bien. 




        Transcurrieron unos meses y Nicole le seguía siendo fiel, lo cual no estaba nada mal. Se había propuesto ir solucionando paso a paso sus complejos y traumas sexuales, que caían en ambos extremos, o demasiado o demasiado poco. En aquella época no se corría nunca, y no era solo culpa de Hampton. A Hampton nunca le habló de tío Lee, pero guardaba otro gran secreto, algo que sucedió aquella primera vez que salió del manicomio con permiso de fin de semana y asistió a esa fiesta que duró dos días y dos noches. Claro que todo eso ocurrió antes de conocer a Hampton. 




        El tío que la convenció para escaparse de casa de su abuela debía de tener veintiocho años. En la fiesta había priva y yerba de sobra, y además aquel tío le gustaba de verdad, y encima la cuidó, la colmó de atenciones, se mantuvo cerca. Hicieron el amor y a Nicole la invadió una profunda sensación de paz. Pero entonces aquel tío les dijo a sus colegas que había una cosita muy dulce y muy mona en el dormitorio, y habló con ella. Nicole estaba muy colgada por él, y sus sentimientos no cambiaron ni siquiera cuando insinuó que, para consolidar su amistad, ella podía, ya sabes, follar con sus colegas. 




        Nicole sintió muchas cosas mientras todo aquello sucedía. Se distanció, se observó desde lejos. Era una forma de reflexionar, de resolver los problemas. 




        En el fondo estaba orgullosa. Aunque hasta cierto punto aquellos tíos estaban abusando de ella, se había atrevido a participar en una fiesta a la que sus amigas, las muy gallinas, les habría dado miedo sumarse. Y eso era excitante. Estaba agotada, porque había terminado follando con casi todos los tíos que había en la casa. Quizá pasaran tres días. Era como si nunca fuera a salir de allí. 




        En mitad de todo el lío conoció a Barrett. Entró tranquilamente en la habitación, un tío bajito y delgado al que no había visto hasta ese momento. Ella estaba en la cama, sola. Habían pasado casi dos días, estaba como ida y entró él, y, desde la puerta, se dirigió a ella. Sabes que no tienes por qué hacerlo, ¿no? Vales mucho más que todo esto. Mira, no tienes por qué tirarlo todo por la borda. Ese era su primer recuerdo de Jim Barrett, su segundo marido. Barrett no estuvo con ella más que unos minutos, pero Nicole siempre recordaría la expresión de su cara cuando la miró. 




        No volvió a verle hasta pasado un mes, ella había vuelto al manicomio y lo ingresaron a él. No estaba loco, en absoluto, pero se había «ausentado sin permiso» del Ejército y su padre firmó los papeles necesarios para que lo internaran. Mejor el manicomio que la prisión militar. Su padre había sido policía, le contó Barrett, había pertenecido a la policía del estado antes de trabajar de agente de seguros, así que desde el punto de vista de las autoridades, el hijo no podía por menos que estar un poco loco. 




        Nicole se enamoró de Barrett en el manicomio. Eran casi la misma persona. Barrett era tan inteligente, tan tan dulce, tan tan mono. Todo sonrisas y todo dulzura, con sus botas de vaquero, sus pantalones azul marino, sus camisas ajustadas, siempre repeinado y arreglado... un chico monísimo. Y entonces el Ejército le reclamó y pasó mucho tiempo sin saber nada de él. Luego ella también se «ausentó sin permiso», y se casó con el otro Jim. Hampton. 




        Barrett reapareció meses después. La estaba esperando en el aparcamiento del supermercado. Qué alegría volver a verse. ¿Cómo se le había ocurrido casarse? ¿Acaso no le amaba? ¿Acaso no habían hablado de vivir en una casa propia donde nadie pudiera fastidiarles? Si era feliz con el tío con quien se había casado, él, Barrett, le diría adiós para siempre allí mismo. La amaba lo suficiente para desearle amor y suerte. Pero si no era feliz... Fue una bella maniobra de seducción. Media hora después, Nicole se despidió con gran dolor de su corazón de Hampton y se fugó con Barrett. 
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        Pusieron rumbo a Denver. Pasaron frío durante el viaje. Estuvieron una semana en casa de un amigo de Barrett, luego volvieron a Utah y se quedaron en casa de los padres de él. Nicole se esforzaba por llamarle «Jim», pero Hampton también se llamaba «Jim», así que se sentía más cómoda llamándole «Barrett». 




        Al llegar a Utah, Marie Barrett, la madre de Barrett, estuvo verdaderamente amable y los acogió en el sentido más amplio del término. Pero en su casa no podían dormir juntos, no les dejaba. Si queréis quedaros aquí, tenéis que casaros. Era su forma de poner límites. A Nicole no le importó. En su vida había sido tan feliz como la vez que se fugó y durmió en un huerto, así que no le importaba pasar las noches en el asiento de atrás del Volkswagen. Era Barrett quien en la calle se sentía expuesto. Se había enterado por su padre de que mientras estaban en Denver y con la ayuda de Charley Baker, Jim Hampton los había estado buscando. A Nicole le parecía una estupidez que Hampton y su padre no se quedaran quietecitos y se ocuparan de sus propios asuntos. Pero Barrett no estaba hecho, como le explicó a Nicole, para pelearse con nadie. Así que buscaron un escondite mejor. 




        Encontraron un piso diminuto y mugriento en la calle principal de Lehi. La escalera del portal se llenaba de borrachos que llegaban dando tumbos desde el bar de al lado. Por la calle, que desembocaba en el desierto, entraba ululando el viento. La única ventana del piso daba a esa calle. Cuando Nicole se asomaba, veía a su padre entrar en el bar. 




        Un buen día, Charley apareció de pronto en la puerta. A pesar de que todo el mundo los había estado buscando, había tardado un tiempo en descubrir que no solo no habían salido del estado, que no solo no habían salido del pueblo, sino que, en realidad, se habían refugiado en un piso que se encontraba justo encima de su bar favorito. Entró sin pedir permiso, miró a Nicole con una sonrisa de mierda y le preguntó cómo estaba. Cuando vio a Barrett le dijo: «Tío, te voy a cortar las pelotas. Te las voy a arrancar de cuajo». Igualito que Clark Gable. Barrett respondió algo más o menos blando, algo como «¿Qué te parece si lo hablamos primero?», y añadió que en realidad él no era mala persona, que quería mucho a Nicole. Nicole no había dejado de mirar fijamente a Charley en ningún momento. Antes de que la cosa pasara a mayores, Charley se vino abajo y se marchó por donde había venido. Nicole no daba crédito. 




        Dos días después llegó la policía y arrestó a Barrett por conducta inapropiada. Emplearon esos términos, culpable de conducta inapropiada calificaron al pobre Jim. Nicole dedujo que su madre se había enterado de dónde estaban por boca de su padre y los había denunciado. Al poco, sin embargo, se presentó en comisaría el tío que le pasaba costo a Barrett para que Barrett lo colocara por ahí y pagó la fianza. Luego le llegó el turno a Nicole. Sufrió una crisis. Barrett y ella estaban una noche en la furgoneta de un amigo, abrieron una caja de cerillas y se comieron un tripi. Al día siguiente estaban hechos polvo, pero por la noche se comieron otro tripi. Nicole flipó. Habían aparcado en Center Street, Provo, y en la radio ponían una canción de Grand Funk, esa en que se oyen unas sirenas. De pronto la furgoneta, también había otras personas, se llenó de buenas y malas vibraciones. ¡Uahhh! Nicole voló de repente calle abajo. Echó a correr, ya sabes. Jim la persiguió, la alcanzó y volvió con ella a rastras. Pero tampoco él las tenía todas consigo. Nicole flipaba y gritaba. Barrett la llevó al hospital, pero ni siquiera allí pudieron contenerla. Empezó a correr en círculos, a llamar feas a las enfermeras. Veía tigres y leones. Y, claro, la devolvieron a la casa de la juventud. 




        Kathryne no quería sacarla de allí. Le dijo a Barrett que, si quería casarse con su hija, tenía que pagar los gastos del hospital. En caso contrario, Nicole acabaría en un reformatorio. Barrett habló con sus padres: «Dejad que me case con ella. Es lo que más deseo en el mundo», y les convenció. Le dieron los ciento ochenta dólares que hacían falta. 




        Su madre le regaló un vestido de boda de color negro. Era corto y tenía una raja en ambos costados. Nicole se lo tomó mal. No le parecía correcto casarse con un vestido negro, y menos a los quince años. También le molestó que nadie hiciera ni una puñetera foto, pero tampoco dijo nada. Durante la ceremonia no dejó de preguntarse si alguien, en algún rincón, tendría una cámara: Puede que algunas personas sí quieran una foto de la boda. Pero no, allí no había cámaras. Quince días después, su familia se esfumó. Charley y Kathryne se largaron con sus hermanos a Midway, el nuevo destino de su padre. 




        Con Barrett el sexo era muy parecido a como había sido con Hampton. Ella entonces no era más que una novata, ni de lejos lo pasaba tan bien como fingía. No se corrió, por ejemplo, hasta un mes después de la boda. Pero claro, era empezar y le venía a la cabeza aquella primera vez con tío Lee. En realidad, cuando la cosa se alargaba sentía dolor y quemazón, o, después de un magreo, notaba sensibilidad en los pechos, exactamente la misma sensación que de niña. Con todo, estaba loca por Barrett. Era muy dulce, su alma gemela. Juraron que serían pobres pero felices mientras durara su matrimonio. 




        Al principio, sin embargo, no se las prometían tan felices. Barrett cargaba con una gran preocupación. Por fin se decidió a contárselo todo a su padre. Un auténtico drama, igualito que en las series. Y el padre de Barrett, que había sido policía, se lo compró. «Mira», le contó Jim, «unos tíos me pasaron unas chinas, pero yo me las fundí y ahora no tengo con qué pagarles. Me andan buscando, así que voy a tener que largarme.» Bastó esa confesión para que el padre le consiguiera una furgoneta de segunda mano. Echaron un colchón en la parte de atrás y tiraron millas. Pasado un tiempo, Nicole llegó a la conclusión de que el rollo que Barrett le había soltado a su padre era una trola, no le perseguían ningunos tíos. 




        Acabaron en San Diego, en El Comodoro, un viejo hotel de madera. Nicole vio un gatito negro y gordo en mitad de la carretera y salió a cogerlo para que no le atropellaran. Solo que resultó que no era un gatito, sino una gatita, y que no era gorda, sino que estaba preñada. A los quince días la gata parió a sus gatitos. A Nicole le parecía una historia preciosa. 




        Fue una época rara y divertida. Eran al mismo tiempo pobres y felices. Nicole había empezado a tener orgasmos y Barrett había empezado a jugar con la idea de ponerla a la venta. No era tanto el hecho de venderla como que él era un comerciante nato y necesitaba mercancía con la que traficar. Y que era muy aficionado a los experimentos, como ella. Aquel experimento dio pie a muchos sentimientos muy locos que Nicole ni siquiera se atrevió a confesarle a Gary. Sentimientos demasiado morbosos, en cierta manera, y, además, en realidad Nicole nunca llegó a venderse. Tras pensárselo bien, decidió que era mejor no andar enredando con el ego de Barrett, que era un hombre muy celoso. 




        Regalaron los gatos y regresaron a Utah. Al llegar a Orem, dejaron la furgoneta aparcada en una entrada de la interestatal. Barrett ni se planteó ir a ver a sus padres, se limitó a mandarles las llaves de la furgo y una postal disculpándose por no haber podido pagar ningún plazo. Qué gracia, no dejaba de decirle a Nicole, sus padres convencidos de que su hijo seguía en California e iban y recibían una carta con matasellos de Orem. 




        Hicieron dedo hasta Modesto, donde un tío tuerto y muy raro les alquiló una pequeña cabaña por cincuenta dólares al mes. Había cucarachas. Apagaban la luz, la volvían a encender, y las mataban. Fue allí donde Nicole descubrió que estaba embarazada. 




        Se pelearon a propósito del bebé. No funcionaría, sostenía Barrett. Más tarde, otra vez en Utah, Nicole se dio cuenta de que allí se separaban sus caminos. Porque siempre había querido que Barrett buscara trabajo y él siempre había dicho que lo haría. Pero no es lo mismo decir que hacer. Barrett dio pruebas de cuál era su verdadero talento cuando habló con una mujer que ponía a la venta una casa de trece habitaciones. Consiguió que se la alquilara, y por ochenta dólares al mes, porque así la mujer podría enseñar la vivienda siempre que quisiera. Se trasladaron, pero Barrett tampoco buscó trabajo: invitó a sus amigos, organizó reuniones y volvió a vender droga. Nicole estaba embarazada de seis meses, pero que no decayera la fiesta. 




        Un día se presentó en la casa la propietaria acompañada del jefe de policía. La mujer le devolvió a Barrett medio mes de alquiler y el jefe los echó sin contemplaciones. Barrett quería quedarse, pero le entregaron el dinero en mano y le dejaron claro que había llegado la hora de largarse. Nicole se enfadó. Embarazada y viviendo en casa de su abuela. Mientras, Barrett se instaló en casa de sus viejos. Además, aunque debían un montón de pasta, Barrett se pasaba el día entero colocado con los colegas. La vida era una mierda. 




        Y entonces llegó Charley desde Midway para unos trámites y medio en broma medio en serio le dijo a Nicole: «¿Te apetece conocer las islas? ¿Te quieres venir conmigo?». Y ella contestó: «Pues claro, joder». 
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        Esa fue la primera vez que Nicole se separó de Barrett. Lo dejó plantado en su séptimo mes de embarazo con la misma facilidad con que había dejado plantado a Hampton. En el avión pensó mucho en las primeras semanas, cuando era tanto el amor que ella podía sentir lo mismo que sentía Jim. Pero esos recuerdos los tuvo ya en el avión. Antes, el viaje no había sido tan agradable. Charley y ella habían pasado varias horas intentando conseguir plaza en un vuelo militar a Hawái. Se encontraron con un montón de inconvenientes. Por ejemplo, que Charley no llevaba la partida de nacimiento de Nicole, y así, claro, era imposible que ella viajara en calidad de hija. Y encima, embarazada aparentaba más edad de la que tenía. Charley pasaba más por novio o marido que por padre, un detalle que, por otro lado, a ella le hacía acordarse continuamente de tío Lee. Pensándolo bien, la verdad era que Charley siempre la trataba con esa especial cortesía que los hombres reservan a las mujeres atractivas. 




        Es posible que a Charley le pitaran los oídos por culpa de esos pensamientos suyos, porque parecía muy fastidiado ante la idea de pernoctar en Utah. «Como no metáis a mi hija en ese puto avión», amenazó, «os juro que lo secuestro.» 




        Se sentaron en la cantina y antes siquiera de pedir algo llegaron cuatro tíos de la policía militar y dijeron: ¿Le importaría acompañarnos, señor Baker? Los llevaron fuera, colocaron a Charley de cara a la pared, le separaron brazos y piernas, le cachearon y se lo llevaron al calabozo. Nicole volvió a la cantina y allí se quedó, rodeada de ochenta marineros cachondos. Cuando fue a buscar a su padre vio una cucaracha, la más grande que había visto en su vida. Tenía el tamaño de un ratón e iba correteando por el vestíbulo. La siguió escaleras abajo y vio que doblaba la esquina. A pesar de su enorme tripa, no se le ocurrió otra cosa que salir corriendo en pos de aquella vieja y enorme cucaracha. 




        Y entonces apareció su padre, con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba todo solucionado. El error tuvo sus compensaciones: los trataron a cuerpo de rey, les tendieron la alfombra roja. Nicole aterrizó en Midway con gran estilo. 




        Llegaron a casa. Al verla, a Kathryne casi se le salen los ojos de las órbitas. Nicole se acordaba muy bien de lo delgada que estaba su madre y de cómo, al abrazarla, sintió en ella algo hueco, como si todo, la vida, empezara a ser una carga demasiado pesada. April y Mike, sus hermanos, ya adolescentes, se estaban asalvajando. Nicole se sintió tan mal que estuvo dos días sin atreverse a fumar delante de su madre. 




        Cuando Barrett averiguó su paradero, la cuenta de teléfono de sus viejos reventó. Se emocionó tanto, volvió a sentirse tan enamorado, que buscó trabajo. Llegó al extremo, le contó, de abrir una cuenta bancaria. Y decidió ir a verla. 




        Nicole le mandó recuerdos. Le dijo que no fuera, que le causaría ciertos problemas a su padre. Para conseguir una tarifa más barata, Charley había viajado con Nicole en calidad de hija dependiente, así que, a ojos de todos, era madre soltera. 




        Pero, qué coño, Barrett se presentó en Midway de todas formas. En el aeropuerto de Salt Lake firmó un cheque que luego tendría que avalar su padre, cogió el avión, se dirigió al hospital, buscó la maternidad y se sentó a esperar delante de la puerta. En cuanto salió Kathryne, entró él. Nicole se alegró de verlo y fue un momento importante, pero no excesivamente importante. No pudo perdonárselo todo. Al cabo de dos días le convenció de que se volviera por donde había venido. 
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        Ahora Nicole quería saberlo todo de Gary. Solo que Gary no quería hablar, prefería escucharla. Nicole tardó un tiempo en comprender que, después de pasar en la cárcel toda su adolescencia y prácticamente toda su vida posterior, Gary estaba más interesado en saber qué le pasaba a ella por su pequeña cabecita. No había vivido rodeado precisamente de cositas tan dulces como ella. 




        De hecho, cuando Gary se decidía a contar algo, normalmente era algún recuerdo de infancia. Nicole disfrutaba enormemente sobre todo con la forma de hablar. Gary hablaba con la misma precisión con que dibujaba, todo lo decía en pocas palabras. Primero ocurrió A, luego B y luego C. La conclusión solo podía ser D. 




        A. Cuando estaba en séptimo, su clase votó si hacerse regalos el día de San Valentín o no. A él le parecía que ya eran mayores para eso y fue el único que votó en contra. Perdió, pero compró regalos para todos. Se propuso mandarlos por correo. A él nadie le mandó nada. A los dos días se cansó de bajar al buzón. 




        B. Una noche pasó por delante de una tienda donde vendían pistolas. Buscó un ladrillo y rompió el escaparate. Se cortó la mano, pero robó la pistola que le gustaba, una Winchester semiautomática que costaba 125 dólares de 1953. Luego cogió una caja de munición y fue a hacer prácticas de tiro. 




        –Yo tenía dos amigos –dijo Gary–, Charley y Jim. Les encantaba aquella 22. Pero me cansé de esconderla para que no la viera mi viejo (si no puedo tener algo de la forma que yo quiero, se me quitan las ganas), así que les dije a mis amigos, «Tíos, voy a tirar la pistola al río. Si la queréis y tenéis huevos para tiraros a buscarla, es vuestra». Creyeron que iba de farol hasta que oyeron el chapuzón. Jim se tiró, pero se dio con una roca en la rodilla y se hizo una herida. Y no cogió la pistola. El río era muy hondo. Yo me partía el culo. 




        C. Cuando cumplió trece años, su madre le dio a escoger entre una fiesta y un billete de veinte dólares. Eligió la fiesta y solo invitó a Charley y a Jim. Charley y Jim se quedaron con el dinero que sus padres les habían dado para el regalo y se lo gastaron. Y luego le contaron en qué se lo habían gastado. 




        D. Se peleó con Jim. Primero se cabreó y luego le dio una paliza que le dejó medio muerto. El viejo de Jim, un capullo pendenciero, le sacó a patadas a la calle: «No vuelvas más por aquí». Al poco se metió en líos, en otros líos, y lo mandaron al reformatorio. 




        Cuando hacía tiempo que sus historias habían sobrepasado el punto de cocción, cuando escucharle era como ver a un viejo vaquero mascando carne seca, Gary echaba un trago de cerveza y hablaba de su Guitarra Celestial. Podía tocarla hasta dormido. 




        –Solo es una guitarra vieja –le decía–, pero parece el timón de un barco y, cuando la giro en sueños, suena. Puedo tocar todas las canciones del mundo. 




        Gary también habló de su ángel de la guarda. Cuando él tenía tres años y su hermano cuatro, su padre y su madre pararon a comer en un restaurante de Santa Bárbara. Entonces su padre dijo que necesitaba cambio, se levantó de la mesa, dijo que volvía enseguida y no apareció hasta pasados tres meses. Su madre se quedó sola, sin blanca y a cargo de dos niños pequeños. Así que hicieron autoestop para volver a Provo. 




        Les dejaron tirados en la Cuenca del Humboldt, estado de Nevada. Podrían haber muerto en el desierto. No tenían un céntimo y llevaban dos días sin probar bocado cuando a lo lejos, caminando por la carretera, apareció un hombre con una bolsa de papel. Cuando llegó a su altura, le dijo a su madre: Mire, mi mujer me ha preparado algo de comer, pero yo solo no puedo con tanto. ¿Quiere usted un poco? Su madre contestó: Pues sí, la verdad. Le estaríamos muy agradecidos. El hombre le dio la bolsa y siguió su camino. Se detuvieron y se sentaron en la cuneta. En la bolsa había tres sándwiches, tres naranjas y tres cookies. Bessie se volvió para darle las gracias, pero el hombre había desaparecido. Pero ¿por dónde? Aquel tramo de la carretera de Nevada era recto y largo. 




        Gary decía que aquel hombre era su ángel de la guarda. Aparecía siempre que le necesitaba. Cuando era niño se encontraba una noche de invierno en un aparcamiento. Había nevado mucho y hacía tanto frío que le dolían las manos. Y entonces, sobre la nieve, encontró unas manoplas con borde de piel que seguramente se le habían caído a alguien. Eran de su talla. 




        Sí, Gary tenía un ángel de la guarda. Solo que el ángel estuvo mucho tiempo sin acordarse de él. Hasta la noche en que Nicole entró en casa de Sterling Baker. Esa noche volvió a aparecer. Le gustaba repetírselo a Nicole cuando bajaban por State Street y Nicole llevaba los pies apoyados en el salpicadero y se había quitado las bragas. 




        Le daba igual que la vieran. Por ejemplo, a veces paraban en un semáforo, una camioneta se detenía su lado y el conductor se quedaba mirando, pero Nicole empezaba a reírse porque le importaba un comino. Y a Gary también. 




        Gary lió un porro y anunció: Será el mejor de mi vida. 




        –Dios lo ha creado absolutamente todo, ¿sabes? –dijo antes de dar la primera calada. 




        Una noche llegaron tan temprano al autocine que estaba desierto. Por divertirse, Gary pasó por encima de los badenes que separaban las filas. Pero, joder, el encargado cogió su camioneta, se acercó de muy malos modos y les dijo que ya estaba bien, que dejaran de dar vueltas. Gary paró el coche, se bajó, se acercó al hombre y se encaró con él. 




        –Tío, no hace falta que te pongas así –dijo el encargado casi llorando. 




        Pero Gary se había puesto así. Esa noche cogió unos alicates, cortó unos cables y se llevó dos altavoces. Insistió en que se llevaría otros dos cualquier otra noche, para colgar uno en cada habitación y tener hilo musical en toda la casa. Nunca llegó a instalar los altavoces. Se quedaron en el maletero, allí olvidados. 




        A veces subían a dar un paseo por el prado que había entre el manicomio y las montañas. La idea de estar en la loma grande que había detrás del loquero a Nicole le daba un subidón. Qué coño, era el manicomio en que la habían encerrado hacía seis años. 




        A Sunny y a Guisante no siempre les gustaba. De noche, cuando repentinamente un frío viento batía la loma y las montañas parecían congeladas como hielo, les entraba miedo. Esas noches, Gary y Nicole subían solos. 




        Un día, Nicole echó a correr por el prado. Al cabo de unos minutos, Gary la llamó. Algo en su voz hizo que Nicole se lanzara pendiente abajo a tanta velocidad que no pudo parar y chocó contra él. Se dio tal golpetazo que empezó a dolerle la rodilla. Gary la cogió en brazos y ella se le colgó del cuello y le rodeó la cintura con las piernas. Cerró los ojos y tuvo una extraña sensación de presencia maligna emanada de Gary. Pero era casi agradable. Se dijo: Bueno, si Gary es el diablo, a lo mejor me conviene estar más cerca de él. 




        No era una sensación de terror, pero era fuerte y extraña, como si Gary fuera un imán y hubiera atraído a muchos espíritus. Naturalmente, los locos que vivían detrás de las ventanas enrejadas del manicomio eran muy capaces de convocar a los espíritus nocturnos de todo tipo que habitaban aquellas tierras. 
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