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    El camino de los ingleses, que recibió el premio Nadal, es una de las novelas más admiradas y leídas de Antonio Soler. Ambientada en Málaga en 1978 y llevada al cine por Antonio Banderas, narra el fin de la adolescencia, ese momento en que la inocencia, los sueños y los ideales quedan atrás para aprender a sobrevivir en el mundo áspero, oscuro y vertiginoso de los adultos.




    El único refugio, entonces, son los amigos, cuya historia el narrador recupera durante el último verano que compartieron. Pero no fue un verano cualquiera, sino uno decisivo en el cual «estuvo el germen, la verdadera esencia de nuestras vidas». Porque tras ese verano cada uno de los amigos emprende, inevitablemente, su propio camino: unos se van a estudiar a otra ciudad; otros inician un trabajo precario empujados por las estrecheces de sus familias; otros, rebeldes, buscan romper con lo que de ellos se espera o se internan inconscientes en la delincuencia.




    Antonio Soler construye así un vasto universo de personajes, algunos entrañables, otros ruines, todos inolvidables, sobre el fondo de la España en transformación de los primeros años de la democracia. Una novela magistral sobre el último verano de la adolescencia.
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      Para Carlos Cañeque,
 Capitán de la nave de los locos.
 Cadaqués y tramontana




      Para Félix Bayón,
 El hombre de los tres corazones.
 El sacramento de la amistad


    


  




  

    

      

        Estos ojos cansados que no entienden
 por qué se hunden las piedras en el agua.




        ALBERTO TESÁN


      


    


  




  

    

      Introducción


    




    En el centro de nuestras vidas hubo un verano. Un poeta que no escribió ningún verso, una piscina desde cuyo trampolín saltaba un enano con ojos de terciopelo y un hombre al que una noche se llevaron las nubes. Los días cayeron sobre nosotros como árboles cansados.




    Esta es la historia de Miguel Dávila y de su riñón derecho. Y también es la historia de mucha otra gente, de la Señorita del Casco Cartaginés, de Amadeo Nunni el Babirusa o la de Paco Frontón y aquel coche de color fresa y nata en el que se paseaba cuando su padre estaba en la cárcel. Y también es mi propia historia. Al recordar aquel tiempo voy resucitando una parte de mí mismo. Como un viejo paisajista que al pintar los ríos, las hojas de los árboles y el azul de las montañas que tiene frente a él estuviese dibujando el contorno de sus ojos, el trazo que el tiempo ha dejado en las arrugas de su piel. Su autorretrato.




    No sé qué fotografía, de todas las que nos han hecho a lo largo de la vida, sería la que acabaría por definirnos. La que por encima del tiempo diría quiénes hemos sido verdaderamente. Pero sí sé que el verano en el que ocurrió la historia de Miguel Dávila es la foto que define lo que fue el germen, la verdadera esencia de nuestras vidas.
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    A Dávila lo vimos regresar al barrio la mañana de un día despejado de finales de mayo, cuando los jazmines de doña Úrsula empezaban a llenar la calle con su olor dulzón y los gatos que en otro tiempo había despellejado vivos Rafi Ayala maullaban con la desesperación del celo. Dávila tenía la misma figura delgada y altiva de siempre, aunque en la espalda, bajo la camisa blanca, llevaba una cicatriz de cincuenta y cuatro puntos en forma de media luna. A Dávila todo el mundo lo conocía como Miguelito. Después de la operación que sufrió aquella primavera también empezó a ser conocido como Miguelito el Poeta o, simplemente como Dávila el Loco. Bajo el brazo llevaba un libro grueso y con el borde de las hojas un poco rizadas. El símbolo de su desgracia.




    «Me pusieron el riñón en una bandeja y luego una enfermera gorda lo echó a una cubeta con papeles sucios, guantes de goma y cajas de cerillas vacías», fue lo primero que comentó Dávila en el Salón Recreativo Ulibarri, sonriente y con el orgullo de su herida aclarándole un poco el color pardo de los ojos. El Babirusa fue el primero de sus amigos en verlo. Al llegar al Salón Recreativo se sentó en la nevera de los refrescos para mirarlo desde lejos mientras Dávila le contaba al Carne, a Milagritos Dulce y al maestro Antúnez la aventura de su operación.




    El Babirusa era pequeño, tenía cara de malayo –de chino decían– y un peinado de franciscano o algo así, con el flequillo de pico y las patillas recortadas casi por encima de las orejas. Las piernas le colgaban a lo largo del frigorífico rojo, sin llegarle al suelo, y él golpeaba suave y repetidamente con el tacón de su zapato derecho la segunda «o» de las palabras Coca-Cola. «Una enfermera gorda y morena, una gallina clueca que me daba de comer, me lavaba las manos o la polla cuando no podía moverme y que luego tiró mi riñón a la basura como quien tira cáscaras de patata, así lo hizo.»




    Ni el Babirusa ni Avelino Moratalla habían ido a verlo al hospital. «Por no parecer maricones», dijo el Babirusa. Paco Frontón sí fue una tarde, cuando corrió el rumor de que Miguelito se iba a morir. Ni siquiera entró en la habitación. Se quedó en la puerta, mirándolo desde lejos como aquella tarde lo miraba el Babirusa. La madre de Dávila estaba sentada en una silla doblando y volviendo a doblar un pañuelo entre las manos. Miguelito giró muy despacio la cabeza en la almohada, miró a Paco Frontón y con la boca hizo un movimiento raro, como si se quisiera reír. Pero nunca estuvo seguro Paco Frontón de que los ojos de su amigo lo hubieran distinguido de la figura de un enfermero, de la propia muerte o incluso de la blancura de la pared.




    Pero no murió Miguel Dávila. «Or direte dunque a quel caduto che’l suo nato è co’vivi ancor cogiunto», les dijo aquella tarde a quienes lo estaban escuchando en el Salón Ulibarri. Y como el Carne y Milagritos Dulce se quedaran mudos y el maestro Antúnez, tan delgado como una calavera, con el pelo gris peinado hacia atrás, dijese, rizando hasta lo insólito el carnaval de arrugas de la frente:




    –¿Lo qué?




    Dávila pronunció despacio:




    –«Diréis ahora a aquel yacente que su hijo aún se encuentra con los vivos.»




    Y se levantó del banco en el que estaba sentado, dejando al Carne, a Milagritos Dulce y al maestro Antúnez con una expresión confusa en la cara, simulando los tres que al fin habían comprendido lo que Miguelito les había querido decir antes de darse la vuelta y dirigirse hacia la salida. Se detuvo delante del Babirusa. Se miraron los dos, ahora sí, con una sonrisa abierta. Y sin decirse nada, el Babirusa saltó de la nevera y salió del Salón Recreativo Ulibarri al lado de Miguel Dávila, con sus andares de saltimbanqui y los ojos de chino o de malayo brillando de orgullo por la cicatriz de cincuenta y cuatro puntos en forma de media luna que su amigo, regresado del reino de los muertos, tenía en la espalda. Contenía la respiración y el habla el Babirusa para no pedirle a Miguelito Dávila que se levantase la camisa y allí mismo, en mitad de la calle, le mostrara de una vez aquella huella del infierno.




    Esa tarde yo había ido a llevarle los apuntes a González Cortés al bar de su padre. Cortés, todavía más alto de lo que parecía en clase a causa de aquel mandil blanco que casi le llegaba a los tobillos, estaba de pie a mi lado, junto a una de aquellas mesas que había pegadas a los ventanales del bar. El Garganta se peinaba con mucho detenimiento mirándose en el espejo que había detrás de la barra. Llevaba su traje de las grandes ocasiones y una camisa verde esmeralda, con los cuellos aplastados sobre las solapas de la chaqueta negra.




    González Cortés estaba preguntándole al Garganta si iba a otra entrevista para trabajar en la radio, secándose las manos en el mandil, cuando miró hacia la calle y me dijo, con la sonrisa entristecida de repente: «Mira. Dávila. Decían que iba a morirse». Yo giré la cabeza y los dos vimos pasar por el otro lado de la calle a Miguelito y a Amadeo Nunni el Babirusa caminando a su lado. El sol de la primavera iluminaba las dos figuras. Dávila con su camisa blanca resplandeciente y el otro, pequeño y saltarín, con sus zapatos de fieltro pintorreados con banderas sudistas, cruces gamadas y calaveras de pirata. Victoriosos de no se sabe qué lejana batalla. Todavía inocentes e intrépidos.




    Esa fue la tarde en que Miguelito reparó en Luli Gigante. Ya la había visto tiempo atrás, cuando iba con sus amigos a observar cómo Rafi Ayala despellejaba gatos en las tapias del Convento o a ver cómo se metía la punta de un destornillador por el agujero de la uretra o se subía a pulso sobre un ladrillo colocado encima del pene. También la había visto algunas mañanas, antes de caer enfermo, en el Camino de los Ingleses, ella abrazada a sus libros y él por la acera contraria, camino de la droguería. Pero aquella fue la primera vez que Luli le dedicó una mirada lenta y una sonrisa que apenas era una sonrisa, tan suave que el Babirusa no la advirtió y Miguelito, cuando ya había avanzado unos pasos calle adelante, tampoco estuvo seguro del gesto.




    Antes de ese fugaz encuentro, al apartar yo la vista de aquellas dos figuras, la de Dávila y el Babirusa, mis ojos fueron a pararse en las manchas de agua que las manos mojadas de González Cortés acababan de dejar en la blancura de su mandil. Y al ver el rastro gris suave de la humedad en la tela sentí lo mismo que se siente en las tardes de sol, cuando pasa una nube y de pronto se oscurece la luminosidad de un día feliz.
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    El padre de Amadeo Nunni el Babirusa había desaparecido una noche de tormenta y granizo, casi ocho años atrás. En un primer momento creyeron que lo habían asesinado en uno de los portales de la Pelusa. Habían encontrado un hombre muerto con la chaqueta del padre de Amadeo puesta, agujereada a puñaladas, doce, más una en el pantalón. Su cartera estaba en un bolsillo interior de la americana. La madre del Babirusa lloraba desconsolada en mitad de la lluviosa madrugada mientras que él, un niño de apenas nueve o diez años, permanecía sentado en un rincón del comedor con un pijama de listas, un uniforme de presidiario. Mantenía la oscuridad de sus ojos medio asiáticos concentrada en el dibujo sinuoso de las baldosas, las piernas sin llegarle al suelo y los dedos de las manos, cortos, blancos por el esfuerzo, apretando el borde de la silla. Soportando el redoble irregular del granizo en el techo y en los cristales de la casa y el llanto en la garganta de su madre.




    Y cuando el guardia municipal que les había llevado la noticia habló de la cojera, del alza en la bota derecha y la incapacidad de correr del padre de Amadeo para huir del posible asesino, la madre dejó repentinamente de llorar y el Babirusa levantó un poco, sólo unos milímetros, la vista de las baldosas. Ahora miraba los rodapiés.




    –¿Qué bota? ¿Qué alza?




    Cesaron de súbito el granizo, la lluvia.




    –¿Qué alza? –volvió a preguntar desorientada la madre del Babirusa con voz de resfriado, tragándose las lágrimas–. ¿Qué bota?




    El guardia se quedó mirando los ojos tan abiertos, casi suplicantes de la mujer. También miraba el silencio repentino que ahora llegaba de la calle y los cristales.




    –La bota. La de la pierna coja.




    El Babirusa apretaba el borde de la silla, crujía sordamente la vivienda de las polillas. A su madre se le había congelado una expresión de espanto en la cara.




    –Ese hombre era cojo –dudaba el guardia–. Tiene la cartera de su marido.




    Bizqueaba el Babirusa.




    –Y entonces, ¿mi marido? ¿No lo han matado? –preguntó, quizá desilusionada, la madre de Amadeo Nunni–. ¿Entonces dónde está?




    Nadie supo nunca dónde estaba el padre del Babirusa. Desapareció aquella noche como si nunca hubiera existido, como si fuese uno de aquellos granos minúsculos de hielo que se derretían apenas tocar el suelo y se fundían para siempre con el agua de la lluvia. «Mi padre fue un fenómeno atmosférico», repitió el Babirusa cada vez que se refirió a su progenitor. «Se fue como las ranas que se llevan las nubes y luego caen con la lluvia en otra parte, sólo que a mi padre todavía no lo han llovido», y miraba al cielo el Babirusa, sin importarle que no hubiera el menor rastro de nubes o estuviese en mitad de una noche cuajada de estrellas. Su padre siempre estaba a punto de caer del cielo.




    La madre del Babirusa también decidió desaparecer unos meses después, aunque ella dejó remite y de vez en cuando le enviaba besos de carmín metidos en una carta. Ella no fue un fenómeno atmosférico, y si subió al cielo fue simplemente porque cogió un avión de la compañía TWA rumbo a Londres después de haber estado los meses siguientes a la evaporación de su marido intentando ganarse la vida como empleada doméstica. En la capital británica encontró trabajo en el guardarropa de un museo, aunque había quien aseguraba que el único museo que ella conocía era el de su entrepierna.




    Al Babirusa lo dejó en Málaga al cuidado de su abuelo paterno y de una cuñada, Fina. «En Inglaterra todo es muy raro. Guían los coches al revés», sostuvo como principal argumento para dejar a su hijo en compañía de su familia política. Fue entonces cuando Amadeo Nunni llegó al barrio. A lo largo de aquellos años el Babirusa apenas creció. Conservaba su estatura de niño, quizá a la espera de que su padre regresara y él pudiese disfrutar de los años robados a la infancia. También conservó su aire reconcentrado y la mirada esquiva. La principal transformación se produjo en su cara, en el leve estiramiento de los párpados, cada vez más rasgados, y en el endurecimiento de su mentón, que en mitad de aquella cara de niño se iba robusteciendo, haciéndose cada vez más cuadrado.




    Amadeo Nunni tardó bastante tiempo en hacerse amigo de Miguelito Dávila, Avelino Moratalla y Paco Frontón. Los primeros años en el barrio los pasó encerrado en la casa de su abuelo y su tía. Mirando al cielo y cavilando sobre su dudosa orfandad, recibiendo aquellas cartas desde Londres en las que al final de tres o cuatro párrafos, siempre idénticos, dirigidos al abuelo y de las mismas seis palabras destinadas a su cuñada, «Finita siempre tan mona, I suppose», su madre escribía con letras mayúsculas, PARA MI NIÑO. Sobre estas letras estampaba un beso de carmín fucsia. «Como las putas. Menuda pájara», sentenciaba invariablemente Fina levantando las cejas en un gesto de desprecio teatral que dejaba al Babirusa aún más confuso, siempre avergonzado al ver el dibujo de aquellos labios como si contemplase una fotografía de su madre desnuda en medio de la calle. Una premonición.




    Su tía quería ser Lana Turner. Ser como Lana Turner cuando Lana Turner era joven y hacía películas en blanco y negro. Quizá le viniese aquella inclinación desde que la habían escogido, siendo niña, para un anuncio de polvos de talco. Creo que a costa de Fina aprendimos a masturbarnos todos los adolescentes del barrio. Menos Rafi Ayala, que quizá lo hiciese con la foto de un animal abierto en canal o de un desfile de las SS por la Grosse Strasse de Núremberg. Antes de que empezaran a follar con la Gorda de la Cala decían que el Babirusa les cobraba a sus compañeros de colegio, Miguelito Dávila y Avelino Moratalla y al amigo de ambos, Paco Frontón, por permitirles esconderse en una alacena que la Lana Turner tenía en su cuarto y ver cómo se cambiaba de ropa. Desde que oían la voz de Fina al entrar en la casa se les desbocaba el corazón con la promesa de sus hombros desnudos, su espalda y el milagro de sus pechos surgiendo de detrás de aquella jaula de encaje que eran sus sujetadores. Contaban que Avelino Moratalla había vendido un reloj de pared, dos transistores de su padre y una turmix averiada al usurero de la calle Carretería para poder ver a la Lana Turner desnudarse.




    Los demás teníamos que conformarnos con ir a la tienda de la tía del Babirusa ocho o nueve veces al día. La tienda tenía un cartelón sobre la puerta. El Sol Sale Para Todos. No sabíamos si aquello era un lema, el nombre del establecimiento o si, verdaderamente, hacía referencia a la propia dueña y al uso comunitario que de su belleza hacíamos los jóvenes del barrio. A todos se nos olvidaba la sal y luego el pan y luego los huevos para volver a la tienda y ver a Fina detrás del mostrador, despachando el arroz con un cigarrillo melancólicamente caído a un lado de la boca, las camisas apretadas y aquellos jerséis de angorina de los que le salían los pechos con la misma dureza que las pirámides de Egipto brotaban de la arena del desierto. En vez de pesar legumbres y hacer las cuentas en un papel de estraza, aquellos números llenos de picos y de curvas como su propio cuerpo, parecía que Fina estuviese en medio de una sala de fiestas de Nueva York o Chicago, a punto de recibir a Gary Cooper o Alan Ladd con un esmoquin blanco y no a aquella colección de pajilleros y mujeres mal peinadas que siempre la miraron con desconfianza y recelo.




    Aunque a quien a ella le habría gustado ver entrar por aquellas puertas no era a Alan Ladd o a Gary Cooper, sino a John Davison Rockefeller. Decía que estaba enamorada de él. Tenía un libro de su vida, con unas fotos borrosas y amarillas, y cuando las miraba notábamos cómo, en un suspiro profundo, se le subían por el interior del jersey de angorina aquellas dos pirámides poderosas que parecían a punto de tomar el camino del cielo, como las ranas, los milagros o el padre del Babirusa. «Este sí que era un hombre y no el representante del Cola Cao», decía estrujando contra su pecho el libro medio deshojado con aquel tipo sonriente de la portada al que envidiábamos no por su dinero ni por su traje de rayas sino por la forma con la que Fina lo abrazaba y, sobre todo, por cómo hablaba de él: «Un dios. Un hombre».




    El representante del Cola Cao era un tipo delgado y nervioso, con un bigotillo antiguo de tiralíneas, que llegaba en un coche ruidoso y que cada dos semanas le proponía a Fina que se casara con él. Salía sonriente del local, con la negativa de la tendera metida en el cuerpo, pero confiando siempre en el futuro, viajando por no sé qué pueblos con su bigote recto y fino como una raya de bolígrafo y los rizos de la nuca alborotados por el viento y por el ruido de su coche. Tan lejos de los dioses.
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    Miguelito Dávila quizá empezara a enamorarse de las palabras al comienzo de su enfermedad. Los ojos se le hicieron más grandes, o por lo menos más luminosos. Dos faros en medio del color un poco verdoso que había tomado su piel. Aquellos nombres sonoros con los que especulaban los médicos, hipernefroma, riñón ectópico, hidronefrosis, creatinina e incluso riñón en herradura, aplicados a su anatomía, cobraban una contundencia, una armonía que lo aliviaba del cansancio permanente que venía sufriendo desde meses atrás.




    Miguelito murmuraba esos nombres en su habitación, mirándose con el torso desnudo en el espejo de la cómoda. Casi orgulloso de los misterios que en esos momentos estaban fraguándose en el interior de su organismo. Llegó incluso a escribirlos con letras mayúsculas en un viejo cuaderno escolar, entre raíces cuadradas y el último resumen de ciencias naturales que había hecho antes de que lo expulsaran definitivamente del colegio, hacía cuatro o cinco años, y empezara a trabajar como aprendiz en la droguería de don Matías Sierra.




    Quizá estaba predisponiéndose a la locura o quizá, como afirmaría su médico al final de aquel verano, posiblemente Miguelito Dávila había sido víctima de una especie de psicosis que afectaba a algunos enfermos sometidos a diálisis por el hecho de ver su sangre fuera de su cuerpo, viajando por el interior de una máquina estrafalaria, o porque, tal como había ocurrido en otras ocasiones, en aquel paso continuado por las tuberías del aparato, la sangre iba arrastrando partículas de metales que acababan por alojarse en el cerebro del paciente y afectar a su conducta. O quizá todo se debió a una mezcla de fenómenos todavía más misteriosos. Eso que vulgarmente se conoce como pasión.




    En cualquier caso, cuando Miguelito Dávila salió del quirófano, ya con su riñón derecho depositado en un cubo con guantes de goma usados y cajas de cerillas vacías y fue a coincidir en la habitación 236 del Hospital Civil con aquel hombre al lado del cual estuvo trece días antes de que muriese, su despropósito, su pasión o lo que fuera, probablemente ya estaba anclado en lo más profundo de su cerebro, sin posibilidad de abandonarlo nunca.




    En aquellos trece días no habló demasiado con Ventura Díaz. Tumbados en sus respectivas camas, cada uno navegaba en solitario por el océano de su enfermedad. Pero no dejó Dávila de observar cómo aquel hombre, que seguramente conocía su destino, más que a los consejos y al ánimo de los médicos, más que a las risas y a las palabras de su hermana, más incluso que al silencio y a aquellas miradas largas que le dedicaba el joven tímido que lo visitaba cada día, se aferraba a un libro voluminoso en cuya portada un gigante con tres bocas devoraba simultáneamente a tres hombres desnudos. Aquel era su verdadero sustento en medio del naufragio. Allí es donde estaba la salvación. Fuera lo que fuese, lo que aquel hombre encontraba en el hipnotismo de las páginas lo liberaba del dolor y de las humillaciones que cada día estaba obligado a soportar.




    –Se moría y era como si no se muriese. Y yo, por las noches, le cogía el libro y notaba que la herida del riñón se me curaba. No importaba que al principio no entendiese nada, me curaba –le dijo Dávila a Paco Frontón. El Babirusa y Avelino Moratalla callaban en el asiento de atrás del Dodge. Paco Frontón, con su cara de anciano prematuro y sus ojos hundidos, lo miraba con tanta fijeza y tanta seriedad como si a través de las palabras de Dávila ya supiese todo lo que estaba por venir.




    La mañana en la que Ventura Díaz murió detrás de un biombo, con dos hombres callados y tristes a sus pies, con su mano derecha entre las manos del joven tímido, con su hermana vertiendo lágrimas en silencio, Miguelito Dávila sintió que él también quería una vida y una muerte como aquellas, sin el llanto estrepitoso de sus tías cuando murió su padre o las miradas de odio cruzado que había visto en el funeral de su abuelo.




    El joven tímido guardaba en una pequeña maleta la ropa de Ventura Díaz, recogía los papeles que había ido amontonando en su mesilla de noche, una estampa con un paisaje de nubes muy altas, unas gafas a través de las que ya nunca miraría ningún ojo. Pero cuando cogió el libro, el joven vio cómo la mirada de Miguelito Dávila se quedaba fija en él, en el libro, así que volvió a soltarlo y lo empujó con la punta de los dedos hacia el lado de la mesilla que correspondía a Dávila.




    El Dante. Aquel hombre, lo leyó en las primeras páginas del libro, quiso ser Dios, cambiar el tiempo, la historia. El nombre le sonaba del colegio. Pero aquello era el pasado, todo lo anterior a la operación pertenecía a la prehistoria. A veces sentía Miguelito que a quien habían tirado al cubo metálico de los desperdicios quirúrgicos era a él mismo. Habían echado a una trituradora su vida anterior, la droguería, las tardes de domingo en el Salón Recreativo Ulibarri, las tetas de gelatina de la Gorda de la Cala.




    Sabía que al salir del hospital todo iba a cambiar en su vida. «Una palabra es un pájaro en mitad de una página. Es el infinito. Tú eres una palabra en medio de una hoja en blanco y puedes volar hasta donde quieras. Vuela, te digo. Vuela antes que la página pase o el cielo se oscurezca. Antes de que sea de noche», le había dicho una mañana Ventura Díaz, poco antes de morir. No sabía con certeza qué le había querido decir.




    Ni siquiera lograba entender mucho mejor las páginas pares que las impares del libro que había heredado de aquel hombre. Unas escritas en español y otras en un idioma extravagante que, como luego descubriría, era una especie de italiano. Pero también él, memorizando a duras penas algunos versos en una y otra lengua, como cuando aprendía fórmulas de matemáticas sin saber qué significaba cada signo, se descubrió por encima de las miserias cotidianas del hospital. Y en verdad llegó a sentir que lo tenía todo al alcance de la mano. Una bandada de pájaros cruzaba el horizonte de derecha a izquierda.




    –Voy a ser poeta –le dijo a Paco Frontón, con la nuca apoyada en el escay color rosa del coche y los ojos mirando al frente. El sol recalentaba la carrocería del automóvil. Se oían chicharras por todos lados y ellos miraban al horizonte como si circularan por una carretera desconocida y no estuvieran allí detenidos en medio de la explanada del Convento.




    –Y eso para qué. ¿Te crees que vas a follar más? –preguntó desde atrás la voz seria del Babirusa, tal vez celoso de la poesía.




    Pero aquello, lo de Ventura, lo de la poesía, no lo contó Dávila el primer día que se encontró con sus amigos, ese día de finales de mayo en el que González Cortés y yo lo vimos pasar con el Babirusa calle abajo. Eso fue después. Al llegar a su casa había sentido que le querían resucitar el pasado, y al ver a su madre inclinada, como siempre, ante el fregadero, iluminada por la luz nublada del patio de vecinos, como siempre oliendo a guisos que otra gente iba a comerse, sus canas recogidas en la nuca, los restos del tinte que parecían los desconchones de una pared abandonada, una calle solitaria por la que ya nadie quería transitar, tuvo conciencia de cómo era realmente su propia vida. Aquella casa, la mancha de humedad al lado de la puerta del cuarto de baño, el mueble de la cocina, más amarillo que blanco, la manta doblada con la que tapaban el asiento desgarrado del sofá. Un círculo del infierno, pensó. Él ya no era él. Se despidió de sí mismo en el espejo rajado que había sobre la cómoda de su dormitorio. «Ya nunca volveré a verte», le dijo a la cara que allí aparecía, mirándose a los ojos del espejo.




    Fue varios días al Salón Ulibarri, volvió a sentir el roce suave del taco de billar corriendo entre sus dedos. Supo que, para alegría de los gatos de la ciudad, Rafi Ayala se había alistado al fin como voluntario en los paracaidistas. Desechó un par de veces la invitación de ir a ver a la Gorda de la Cala, y una mañana fue a la droguería a visitar a don Matías Sierra. Al ver la bata gris, casi verde, que había usado a diario durante los últimos años, colgada de un clavo en la puerta de la trastienda pensó que era él quien estaba allí colgado, su pellejo vacío y sin esqueleto. Miraba los dientes doblados, igual que borrachos zigzagueantes y cansados volviendo a su casa en la noche de la boca, de don Matías, los pelos canosos, amarillos y blancos como el mueble de cocina de su casa, los labios que se abrían y se cerraban para decirle que no tuviera prisa en volver, que lo importante era la salud. «Titán Lux, Titán Lux, Titán Lux», repetía para sí mismo Dávila, mirando por encima del hombro de don Matías las latas del estante. «Un día se morirá y esa pintura se secará despacio dentro de las latas. Como su cerebro dentro de la calavera.»




    También fue en aquellos primeros días al cine, y a ver cómo el Babirusa echaba botellas vacías al horno de la fundición Cuevas, extasiado con las formas caprichosas que tomaba la gelatina de vidrio. Y a veces, mirando derretirse el cristal, imaginando cómo las latas de Titán Lux caían sobre la cabeza de don Matías Sierra hasta enterrarlo, observando el deslizamiento de ballet de las bolas de billar sobre el paño verde, oyendo hablar de Rafi Ayala o de las tetas de la Fina, viendo correr el paisaje desde el Dodge del padre de Paco Frontón, Miguelito se acordó de Luli Gigante y de aquella sonrisa lenta que le había dedicado a su regreso del hospital, en su forma lenta de andar. Y le vino al paladar un olor, un olor confuso que asoció a esa joven. Quizá fuese el olor de los jazmines de doña Úrsula, quizá los manzanos del huerto de don Esteban o tal vez fuese el efluvio a gasoil y a tripas de pescado y a mar abierto que llegó desde el puerto después de recorrer esquinas, plazas y kilómetros de calles hasta alcanzar su nariz y su boca.
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    Paco Frontón tenía en la cumbre de la frente una especie de estopa amarilla, unos pelos de muñeca barata o de coño de vieja. Le decían Paco Frontón porque la frente, aunque no demasiado grande, era cuadrada como una pared de pelota vasca. Los ojos eran pequeños y azules, y la cara tenía algo de momia, como si Paco Frontón fuese un viejo al que encima de sus facciones gastadas le hubieran colocado la máscara del joven que fue.




    Su familia tenía mucho dinero. Vivían en una casa de la calle Soliva, con un torreón, una piscina y un piano de cola que nadie sabía tocar. La casa estaba rodeada por una tapia y un seto de cipreses enanos que el padre de Paco Frontón se encargaba de podar en persona, aunque la verdad es que el padre de Paco Frontón casi siempre estaba en la cárcel. Allí le llamaban el Hotel. Lo decía la madre de Paco Frontón mientras, forrada con todos aquellos delantales que le dejaban el cuerpo sin forma, le sacaba a él y a sus amigos las bandejas de fiambre al jardín: «Aprovéchate ahora, porque cuando tu padre salga del Hotel se te acabó la buena vida».




    Cuando el padre de Paco Frontón salía del Hotel la vida entera de aquella casa cambiaba. Aunque estuviéramos a mitad de curso y su hijo hubiera dejado COU sin terminar por tercera vez, quería que el Niño empezase de inmediato la carrera de Derecho y que la Niña estudiara piano de una puta vez. La Niña era la hermana de Paco Frontón, que era morena y pálida y no parecía su hermana. Belita. Paco Frontón le hacía un gesto con la cabeza y Belita desaparecía del jardín. Se iba a llorar a su habitación. Arrugaba la nariz Paco Frontón y Belita traía más cerveza de la cocina, él levantaba la palma de la mano y ella se arrodillaba.




    La Niña era el ojo derecho del padre de Paco Frontón y Paco se vengaba en ella de los castigos o no se sabe qué humillaciones recibidas del padre. Cuando Paco Frontón quería que su hermana tocara el piano para él y para sus amigos, abría la boca y entrechocaba dos veces los dientes. La Niña se levantaba rápidamente, empalidecía todavía más y ante la mirada helada de su hermano iba a aporrear con miedo las teclas, intentando reproducir las cuatro escalas que a duras penas le habían conseguido enseñar los ocho o diez profesores que su padre le había procurado al salir de la cárcel.




    El padre de Paco Frontón entraba y salía del Hotel con tanta alegría o naturalidad como si el Hotel fuese realmente un hotel cualquiera. Lo metían allí por lo de la Rápida, la lotería clandestina, y por unos asuntos de construcciones o algo así. Cuando salía de la cárcel, la casa de Paco Frontón se llenaba de hombres con trajes y corbatas y de coches lujosos que aparcaban por los alrededores de la tapia de los cipreses. Era gente que salía en los periódicos, unos en las páginas de política municipal y otros en las de sucesos. Nunca se quitaban la corbata. Sudaban en el jardín mientras el padre de Paco Frontón leía y firmaba papeles a la sombra de la araucaria o discutía con ellos, rascándose la peluda barriga que caía sobre un llamativo bañador hawaiano.




    Lo mejor del padre de Paco Frontón era el Dodge, aquel coche algo destartalado que conservaba más reluciente que cuando había salido de la fábrica. Había sido del jefe del padre de Paco Frontón cuando trabajaba de soldador en el sector de la construcción. Cuando empezó a prosperar, lo primero que hizo el padre de Paco Frontón fue buscar a aquel jefe suyo e interrogarlo sobre el paradero del Dodge. Se lo había vendido cuatro años atrás a un comerciante de Valencia. El padre fue a Valencia, buscó el automóvil y lo compró. Tenía la certeza de que todo cambiaría definitivamente con aquel coche. Lo sabía desde que camuflado detrás de la careta de soldador, veía llegar al patrón a la obra y se decía a sí mismo que con aquel coche la vida tenía que ser distinta.




    Ahora, al pasar por al lado del vehículo, el padre de Paco Frontón se inclinaba para mirarse la calva en el retrovisor de fuera y luego, mojando el dedo en saliva, lo pasaba por el borde metálico del espejo, que también reflejaba sus facciones, aunque alargándolas, doblándolas como el calor doblaba hasta convertir en gelatina las botellas del Babirusa en la fundición Cuevas. A veces se arrodillaba el padre de Paco Frontón para echarle el aliento a las llantas del Dodge. No importaba que la noche anterior una de sus queridas se hubiera agachado en el borde de una cuneta para orinar sobre esa rueda. Quizá lo hiciera precisamente por eso.




    Una de las diversiones del Babirusa y de Avelino Moratalla consistía en buscar vellos de pubis entre los asientos color fresa del Dodge. Metían los dedos en las ranuras que había entre el respaldo y el asiento y siempre, además de alguna moneda, sacaban algunos pelos electrificados. Los había de varias longitudes y de diferentes colores. Al Babirusa le costaba creer que hubiera pubis rubios. «No puede ser, un coño rubio. Serán tintados como los pelos de mi tía, como la vez que se puso tinte en el coño porque le habían contado que Lana Turner también lo llevaba amarillo», decía observando con aire de científico uno de los pelos.




    «Qué importa el color», decía Avelino Moratalla, que seguía rebuscando por todo el coche, sólo detenido un instante con un nuevo descubrimiento y murmuraba: «Otro», antes de guardárselo en el bolsillo de la camisa, imaginando una aventura, un encuentro sexual, una mujer, en cada de uno de los vellos encontrados. «¿Y quién te dice que ese pelo no es de un tío?», le comentaba el Babirusa. «No, yo los distingo», añadía ensimismado, mirando al trasluz el vello. A Avelino Moratalla no le importaba el color, a él sólo le interesaba la cantidad. Tenía los libros de texto llenos de pelos de pubis. «En el de química tengo un coño entero», decía mirando las tapas del libro, llenas de retortas y fórmulas de ácidos y monóxidos. «La fórmula del chumino», comentaba con la vista perdida en aquellos signos.




    Pero el color sí era importante. El Dodge era un arcoíris en movimiento cuando en sus días de libertad, a la caída de la noche, el padre de Paco Frontón bajaba por el Camino de los Ingleses con su automóvil cargado de mujeres ataviadas con vestidos luminosos. Eran las queridas de don Alfredo, que así es como se llamaba el padre de Paco Frontón, aquellas mujeres de pelo lacio o rizado, rubio ceniza, moreno azulado, platino o pelirrojo que siempre rodeaban sus noches fuera del Hotel. Todo el mundo en el barrio, y supongo que en la ciudad entera, hablaba de Las Queridas de Don Alfredo. Desde el bar del padre de González Cortés veíamos cruzar aquel coche color crema. Y todavía, si entorno los ojos, veo pasar ante mí aquella estela de vestidos color verde limón, rosa fucsia, amarillo, turquesa, vaporosos o entallados, pañuelos estampados al viento, el carmín intenso en las bocas, aquel vuelo que quedaba grabado en nuestras retinas como una promesa del paraíso o un disparo del infierno.
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    No sé si aquel día Miguelito, Paco Frontón, Avelino Moratalla y el Babirusa llegaron a la piscina de la Ciudad Deportiva en el Dodge de don Alfredo. Era el primer sábado de la temporada. Llegaron los cuatro amigos –la camiseta corta y celeste de Miguelito, los zapatos pintarrajeados del Babirusa y su gorra azul de Carpintería Metálica Novales, las gafas negras y el bañador largo y floreado de Paco Frontón, recuerdo de Miami de alguno de los amigos de su padre, el polo a rayas, de marinero frustrado, de Avelino Moratalla–, y fueron a situarse cerca del trampolín, allí donde la hierba era más alta. Sin bolsas ni más enseres de baño que los que llevaban puestos, salvo la toalla de lavabo un poco deshilachada que el Babirusa tenía enrollada al cuello y sobre la que se sentó como un jefe indio, mirando a un lado y a otro antes de que Miguelito encogiera los hombros para sacarse la camiseta y mostrara a la luz del mundo aquella serpiente, el trazo casi azul del bisturí en su costado.




    Aquel paisaje. Los ojos de color verde azulado de María José la Pija, un parpadeo lento y el humo también azul del tabaco saliendo de su boca, las cejas un poco bailadas al ver de lejos la cicatriz, cinco pájaros, quizá vencejos, volando en escuadrilla a ras del agua, sobre las cabezas de los bañistas, sobre el césped quemado y áspero, la megafonía arañando la música de piano en aquel altavoz colgado de una estaca que parecía un muñeco ahorcado, la cabeza grande de la Gorda de la Cala emergiendo del agua, el verde pobre y húmedo de sus ojos abriéndose a la par que su boca de labios gruesos y dientes separados, mirando con dulzura la espalda de Miguelito, los ojos orgullosos del Babirusa, el gesto desafiante de Paco Frontón oculto detrás de las gafas negras y la barriga velluda de Avelino Moratalla.




    Y allí estábamos González Cortés, espigado y con los ojos juntos, dispuesto a iniciar su aventura lejos, universitario en Madrid, definitivamente libre del trabajo en el bar de su padre, «Sin fregar platos, ¿te imaginas?», allí estaba Antonio Meliveo con su cara de gánster tímido, preguntando siempre «Por qué», por qué se iba a Madrid, por qué María José la Pija tenía que estar tan buena y ser tan estúpida, por qué había tantas hormigas en aquel césped y por qué íbamos a vivir la vida que otros querían que viviésemos, con sus ojos oscuros, preguntándose además qué objeto, qué libro o qué candelabro de su casa iría a vender al usurero de calle Carretería para echarle gasolina a la moto y pasar delante de la Pija y de sus amigas para volver a invitarla, otra vez en vano, a salir esa noche.




    Y allí estaba yo, disimulando, sonriendo cuando González Cortés me proponía que me fuese con él a Madrid, sin querer confesarle a ellos ni tampoco a mí mismo que quizá ya no podría estudiar más, que ya la economía de mi madre había dado de sí todo lo que podía dar y una vez pasado el verano sería yo quien tuviese que trabajar en un bar o tal vez, con suerte, en una oficina de seguros, pero no por una temporada ni para ahorrar dinero, sino para poder subsistir y perderme lentamente en un túnel en el que poco a poco me iría diluyendo. Y allí, aquel día, caminando junto al seto del fondo, «Oh resplandor veraz del Santo Espíritu», apareció Luli Gigante, lenta como siempre, con un biquini que a lo lejos parecía de motas rojas, tal vez mariquitas con las alas abiertas sobre un fondo oscuro. Frágil y algo desgarbada en sus movimientos, como una jirafa elegante, fue a tumbarse, sola, sobre una toalla, gigante como su apellido, también de tonos rojos, y desde allí, con aquella sonrisa que nunca se supo si era irónica o dulce, perversa hasta la crueldad o inocente como el vuelo de una mariposa, se quedó mirando fijamente a Miguelito.




    Amadeo Nunni el Babirusa odiaba al enano Martínez. «Me da asco, me da repelús por la espalda, siento que me estoy follando a mi madre encima de un hormiguero, que mi abuelo me va a meter en la boca esa polla marrón y larga que tiene, me dan ganas de que acabe todo y explote el planeta Tierra», decía, tremendista, el Babirusa cada vez que veía al enano. El enano Martínez era la única persona en el planeta Tierra a la que el Babirusa no habría corrido a mostrarle la cicatriz de su amigo. Por eso, cuando el enano se acercó al grupo y se quedó allí delante con las manos apoyadas en las caderas, fue el Babirusa el primero en preguntarle qué mierda estaba mirando.




    –La cicatriz de Miguelito –dijo el enano con su sonrisa soñadora, casi lela, su minúsculo bañador rojo y sus músculos. Zambo y orgulloso–. Eso sí que es un tatuaje.




    –Pues ya la has visto. Vete a hacer de Jesucristo. –Se le atravesaban los ojos al Babirusa.




    –Dicen que te cagabas de miedo, ¿no, Miguelito? –El enano se empeñaba en mostrar su dentadura perfecta y en alzar la barbilla para dejar en todo momento constancia de su perfil de Apolo, por más que la cabeza, más arriba de las cejas, se le hubiera ido de las manos a los dioses y tuviera la forma de un trapecio dibujado por alguien con párkinson.




    –Ahueca, Blancanieves –dijo Paco Frontón desde el velo de sus gafas negras, sin inmutarse.




    Miguelito, tumbado boca abajo y con la barbilla metida entre sus brazos plegados, miraba el manto de hierba áspera que lo separaba del seto del fondo, de aquella melena derramada sobre la toalla de Luli Gigante.




    –La burla de España y mundial, eso es lo que sois ustedes. Más enanos que yo –sentenció el enano Martínez antes de darse la vuelta y, balanceándose como un juguete defectuoso, empezar a caminar hasta el borde de la piscina.




    –Me da asco. El mierda.




    –Venga ya, tú, coño, Babirusa. Cállate.




    Se calló Amadeo Nunni ante la protesta de Paco Frontón y la sonrisa de Avelino Moratalla. Se quedó mirando cómo en el borde de la piscina el enano Martínez se subía a los hombros del Sandalias. El Sandalias caminaba por el fondo de la piscina aguantando la respiración y el enano, de pie en sus hombros, parecía caminar sobre la superficie del agua. El enano Martínez pasaba los inviernos esperando que llegara aquel momento, levantando pesas en la soledad del Gimnasio Pompeya, viendo hacer sombras al boxeador Soto Carratalá y subir por la cuerda al raquítico equipo de halterofilia, sin dejar de soñarse a sí mismo ataviado con su diminuto bañador, caminando con su perfil majestuoso sobre las aguas como si verdaderamente fuese Jesucristo. Algunos días de lluvia iba hasta la Ciudad Deportiva para ver cómo la melancolía de las gotas caía sobre el agua enturbiada y llena de hojas secas de la piscina.




    «Un día lo voy a matar. Lo voy a atravesar de parte a parte con mi lanza y ya nunca nadie lo va a ver andar por el agua ni arrastrarse por el suelo», dijo Amadeo Nunni el Babirusa levantando la vista del enano y mirando al cielo, despejado de nubes. Yo los estuve mirando desde lejos, observándolos mientras el Carne invitaba a Milagritos Dulce a un helado en el quiosco de la entrada y Antonio Meliveo hablaba de motos con González Cortés. Se sumergía Avelino Moratalla en el agua con la lentitud de los elefantes marinos o los osos polares, sólo que la pelambre de su cuerpo era de un negro que tiraba a azul, un musgo suave que desde el vientre le subía por el pecho y le pasaba por los hombros camino de la espalda. Como un animal pesado y anfibio daba vueltas sobre sí mismo dentro del agua, empujando con su cuerpo voluminoso a las bañistas, sin oírlas protestar, sin ver cómo el nuevo empleado de la Ciudad Deportiva les pedía las entradas a sus amigos y Miguelito, sin inmutarse, sin escucharlo, continuaba mirando en dirección al seto del fondo mientras Paco Frontón, con sus gafas negras, se encogía de hombros y Amadeo Nunni el Babirusa escupía de lado, negándose a pagar ninguna entrada.




    Luego los vi bajar a los cuatro, desganados, indolentes, hacia la arboleda del frontón. El calor y la brisa subían un aroma a infusión rancia desde el pequeño bosque de los eucaliptos. Sin salir de la arboleda, se entretuvieron un rato mirando cómo en mitad de la pista, bañados por tanto sol que parecían irreales, cuatro jugadores daban pelotazos contra la pared. En la alambrada que rodeaba la parte alta del muro, mal pintado de verde, había dos pequeños grajos posados, el negro metálico de las plumas emitiendo destellos en morse. «Un día me voy a comprar una raqueta», le dijo Paco Frontón a nadie, y nadie le contestó. Tampoco le contestó nadie cuando dijo: «A lo mejor no me la compro. Para qué».




    Estuvieron allí en silencio, oyendo cómo las hojas de los eucaliptos se estremecían por encima de sus cabezas con un sonido de lata. Hasta que el Babirusa vio salir del pasillo que había detrás de la pared del frontón a un aprendiz de los Autobuses Oliveros, anudándose el lazo del bañador, y preguntó a los demás: «¿Vamos?».




    –Yo no –contestó Paco Frontón.




    Alzó la vista Miguelito a los pájaros detenidos en la tela metálica llena de alambres sueltos y apenas negó con la cabeza. «Tal palomas llamadas del deseo», recordó para sí.




    –Préstame las gafas. –Se quedó mirando el Babirusa a Paco Frontón–. Nunca he follado con gafas.




    Se sacó despacio las gafas Paco Frontón. El Babirusa y Avelino Moratalla se dirigieron al pasillo que había detrás del muro al tiempo que Miguelito y Paco Frontón emprendían el camino de regreso hacia la piscina, andando entre los troncos de plata pobre de los eucaliptos. «Tal palomas llamadas del deseo, al dulce nido con el ala alzada, van por el viento del querer llevadas.» Los versos del poeta pasaban por la cabeza de Miguelito. Ni siquiera le importó atascarse en el recuerdo de la página par, «Quali colombe dal disio chiamate, con l’ali alzate». O, «Quali colombe chiamate dal disio». O tal vez, «Quali colombe dal disio». Dentro de Miguel Dávila, quizá viniendo desde el azul de la cicatriz, subiendo por la médula, crecía una hierba muy tierna, una mano pasaba suave sobre aquellos tallos verdes. «Poeta», se decía.




    El Babirusa esperaba su turno echado en la pared trasera del frontón, miraba en aquella penumbra, aumentada por la sombra negra de las gafas, cómo el dorso desnudo de Avelino Moratalla subía y bajaba, cómo se doblaban sus riñones peludos y se contraía su cuerpo entero, igual que andan los gusanos sobre la escarcha y los grumos de la tierra. Avelino se estaba follando al planeta Tierra. Gemía el planeta, gemía la Gorda de la Cala y sus ojos nublados miraban al Babirusa por encima del hombro de Avelino Moratalla. No tenían visión aquellos ojos, eran las retinas de una agonizante. La cara entera estaba vacía de expresión. «Cadavérica», pensaba el Babirusa. Los labios entreabiertos, gruesos, dejando escapar un quejido esporádico, y sus pechos, grandes, pálidos, derramados, se tambaleaban con las embestidas de Avelino. Se la ponía dura al Babirusa la mortalidad de la Gorda de la Cala, su lengua que de vez en cuando salía de la boca, sin voluntad, a humedecerse los labios o a recoger, como un cargador del muelle en la noche, silencioso y solitario, la saliva que allí dejaba depositada Avelino Moratalla. Luli Gigante caminaba junto al seto con un bolso enorme de cuerdas llevado en bandolera. Su melena ondulada y castaña recogida en la nuca dejaba escapar un mechón sobre el cuello. Con sus movimientos cansinos se perdía Luli Gigante en la entrada de los VESTUARIOS seguida por la mirada de Miguelito. Se contraían hasta ponerse cuadrados los glúteos de Avelino Moratalla en el orgasmo, braceaba como un submarinista sin oxígeno en las bombonas ni en los pulmones, doblaba la cabeza y Paco Frontón caía al agua, entraba en ella como una punta de flecha, los brazos extendidos, el cuerpo recto, y al instante salía a la superficie repelido por el agua, el mechón escaso de estopa aplastado a un lado de la frente, los ojos abiertos entre las gotas que le caían de las cejas, levantando a su alrededor una bocanada de olor a cloro mientras el Babirusa, con las gafas negras puestas, las mandíbulas apretadas y la gorra azul con la leyenda Carpintería Metálica Novales calada hasta la mitad de las sienes, con sus zapatos de fieltro llenos de banderas, se detenía delante de la Gorda de la Cala, desnuda, tumbada en aquella colchoneta que habían colocado entre las hojas y el polvo amarillo de los eucaliptos. Todavía los pezones de la Gorda, a causa del frío del bañador, estaban arrugados, disparejos, borrachos, de color morado oscuro. La Gorda le sonrió con sus dientes separados y Amadeo Nunni, esperando que Avelino acabara de salir del pasillo formado por la pared del frontón y la tapia de la calle, se bajó despacio el bañador. Con la oscuridad de las gafas apenas distinguió la vulva de la Gorda entre la pelambre revuelta del pubis cuando ella, de nuevo con la cara borrada, de nuevo con los párpados entornándole la vida de los ojos, subió las rodillas y las abrió muy despacio. Miguelito se ponía su camiseta celeste, corta, gastada. Sacaba un peine del bolsillo trasero del bañador y se peinaba cuidadosamente antes de dirigirse a los vestuarios. Estaban fríos los pechos de la Gorda de la Cala, sentía su humedad en las mejillas el Babirusa, y abajo estaba aquel calor de fiebre que se iba abriendo, que lo atrapaba con un escozor dulce, la respiración de ella en el oído, en la nuca de Amadeo Nunni. Yo pasaba la mano por el césped, veía cómo el sol se rompía en la superficie del agua. Las punteras gastadas de los zapatos del Babirusa se hincaban en la tierra, resbalaban entre las hojas caídas de los eucaliptos. La boca grande de la Gorda. «Cadavérica, cadavérica», mordía el frío de los pezones el Babirusa, sin apartar los ojos de los ojos ausentes de ella, la boca con aquel dibujo parecido a la sonrisa de un muñeco. Al entrar en los vestuarios se sentía un frío súbito, un olor a humedad que parecía nacer de las miasmas del silencio. La luz y los ruidos quedaban al otro lado del mundo. El suelo era gris y estaba mojado, con charcos en los que se deshacían despacio un par de colillas. Podía oírse el eco de los pies desnudos caminando por el pasillo largo que había a la derecha. Avelino Moratalla veía a los jugadores de frontón como dibujos animados, el golpe seco de la pelota rebotando en la pared, los gemidos detrás de la tapia y el estremecimiento de las hojas sobre su cabeza. Se miraba las manos, las limpiaba de tierra, Avelino Moratalla. Ella salió de detrás de una de aquellas puertas de madera azul. Había soltado su pelo y llevaba una camiseta roja con la marca húmeda del biquini mojándosela a la altura de los pechos. Apartó rápido la vista Miguelito de esas huellas y le miró la cara, afinada, casi oculta por aquella catarata de pelo ensortijado. Se acercaba a él, seria primero y luego con una sonrisa Luli Gigante, y el Babirusa se incorporó rápido, tambaleándose, viendo a la Gorda de la Cala abrir los ojos, recuperar un soplo de vida mientras a él, con los últimos espasmos, todavía le brotaba el semen, las gotas que iban a caer sobre las hojas de plata verde, sobre las piernas y los tobillos de la Gorda, sobre la tierra y el amarillo de la colchoneta, de pie el Babirusa, como un marino en medio del oleaje, asfixiado, con un zapato sacado y los ojos perdidos detrás del cristal oscuro de las gafas, sin respirar, mientras el enano Martínez hacía posturas de gimnasta en el trampolín más alto y había música en el altavoz ahorcado de la piscina.




    –Tú eres amigo de Rafi. –La voz de ella era dulce y la luz de una de las ventanas altas, aquellas ventanas que había, pintadas mil veces de gris, pegadas al techo, le hacía brillar el pelo.




    –Rafi –repitió con una sonrisa Dávila.




    –Os veía subir por las tapias del Convento. Eres Miguelito. –Encogió un hombro, abrió la sonrisa–. Te dicen así, ¿no?




    –Amigo no. –Se acordaba Miguelito de las ejecuciones de Rafi Ayala. Vio cómo le sacaba la piel a un gato todavía vivo, aquella pelambre blanca y amarillenta, casi anaranjada, arrugándose mientras asomaba el cuerpo ensangrentado. Mantenía la sonrisa Miguelito–. Lo conozco, a Rafi.




    Los dos detenidos frente a frente, en la penumbra húmeda de los vestuarios. A Miguelito, Luli le pareció más alta que al verla de lejos, cuando meses atrás se cruzaba con ella en el Camino de los Ingleses, ella con sus pasos blandos y los libros bajo el brazo y él camino de la droguería. Sin saludarse, ella aparentando que ni siquiera lo veía.




    Luli Gigante extendió de pronto la mano, y Dávila, intentando que el desconcierto no le perturbara la sonrisa, se la estrechó.




    –Me llamo Luli.




    –Sí –dijo el embarullado Miguelito mientras pensaba «La tierra en que nací está situada en la Marina donde el Po desciende», sin saber a qué venían aquellos versos que se le vinieron a la mente sin ser llamados, sin saber qué era el Po ni la Marina.




    Hizo ella un ademán de darse la vuelta. Se aupó el bolso y los ojos de Miguelito fueron a posarse, esta vez con naturalidad, en las dos manchas mojadas del biquini. «Yo voy algunas veces al Rey Pelé y al bar de Los Álamos, por las tardes», dijo Luli antes de empezar a andar. Después vino la sonrisa a modo de despedida. Y Miguelito, girándose despacio, la vio salir de los vestuarios, su silueta detenida un instante en el resplandor de la puerta y después devorada por la luz, casi desintegrada. Y Miguelito sintió cómo la hierba le crecía por dentro. Casi pudo ver cómo las raíces blancas de los tallos bajaban, se le hundían por el cuerpo y se anudaban a sus órganos formando una red tierna. Y sólo cuando Luli Gigante desapareció entre los bañistas, sólo cuando su figura se confundió con las sombras del quiosco de los helados Camy y los árboles del fondo, sintió Miguelito el Loco los latidos del corazón, fuertes, rotundos.
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    La Gorda y Rafi. A la Gorda de la Cala el aliento le olía a gas butano. Hubo gente que durante un tiempo la llamó la Bombona, pero el mote no cuajó. Todos la conocimos cuando estudiaba en el colegio de la Goleta, con su uniforme azul y gris y su falda de tablas, siempre solitaria en los recreos, fumando en un rincón del patio. Las monjas le quitaban de un manotazo el cigarrillo y le censuraban el sucio hábito. Pero nunca le regañaron las monjas porque anduviera follándose todo lo que se movía a su alrededor. La Gorda de la Cala empezó a acumular colas de muchachos delante de sus piernas a los trece o catorce años. Debía de tener alguna enfermedad. Nunca nadie la sació. Masticaba chicles de menta continuamente, quizá para combatir aquel aliento a gas butano que hacía volver la cara a sus amantes.




    Creo que con ella perdimos la virginidad varias generaciones de adolescentes. Ahora la dejan salir por las tardes de un psiquiátrico y aparca coches cerca de La Rosaleda. Sigue teniendo la cabeza gorda y unos ojos tristes. Con la mirada en otra parte va murmurando nombres, como si hubiera llegado la hora de enumerar toda la gente que alguna vez a lo largo de su existencia se detuvo un instante entre sus piernas para festejar la vida.




    Yo, antes de verla por primera vez, había oído hablar de ella como una leyenda o un bulo de adolescentes. Fue Antonio Meliveo quien por primera vez me dio datos concretos sobre su existencia. Meliveo se había acostado con la Gorda en una gruta de los alrededores de la Cala en uno de sus primeros veranos de su furor uterino. Entre los niños y adolescentes de la Cala y sus amigos veraneantes empezó a correr el rumor de su generosidad, y a la caída de la tarde iban con sus bicicletas o sus sandalias empolvadas subiendo la cuesta que llevaba a aquel refugio de cabreros horadado en la arcilla donde ella, tumbada sobre unos sacos de cemento vacíos y unas mantas viejas, iba recibiendo a sus amantes. Niños que en la espera jugaban entre las matas polvorientas con sus soldados de plástico, adolescentes solitarios que miraban al suelo, revoltosos que forcejeaban entre risas para ganar un puesto en la cola o repetir la mojada y algún empleado joven de la fábrica de cemento. Todos congregados a la caída de la tarde para copular con aquella niña que fumaba mientras le besaban los pechos, introducían en su vagina unos penes inexpertos y asustados o simplemente se los restregaban sobre su vientre antes de salir de allí eufóricos y desafiantes, escupiendo a un lado y llamándola puta. Dueños del mundo.




    A veces ella les preguntaba el nombre. Nunca cobraba, nunca quiso ningún regalo de nadie. Creo que verdaderamente disfrutaba dando placer. Cuando yo me vi por primera vez ante ella, la Gorda abrió las piernas y por primera vez en mi vida vi aquella herida abierta y me pareció que era una parte del cuerpo de otra raza, de otra especie animal, no sabía si aquel cráter que la Gorda tenía allí era una deformidad o lo compartía con el resto de las mujeres. Me preguntó mi nombre y yo, sin saber por qué, le respondí: «Me llamo Antonio, como mi padre», lo mismo que le contestaba al frutero de la calle Mármoles cuando era niño, él siempre preguntándome cómo me llamaba y siempre riéndose con mi respuesta, «Antonio, como mi padre». Pero la Gorda no se rio, sólo dobló el cuello, extendió los brazos hacia mí y me dijo: «Ven», y yo me acerqué a aquel calor de fiebre, a aquella humedad de pantano que tenía entre las piernas, mirándole la boca y la sombra verde de las venas dibujadas en los pechos como los ríos en el mapa de Europa.




    La Gorda fue una sirena desproporcionada, una ballena que con sus cánticos nos trastornó parte de la adolescencia. Ella hizo que Paco Frontón, Miguelito y Avelino Moratalla abandonaran el espionaje de la Lana Turner de saldo en casa del Babirusa. Fue la época en la que iban al Convento para ver cómo Rafi Ayala ahorcaba gatos o, con su cara de loco, hacía de faquir con su propia polla. Rafi tenía una navaja con un ancla dorada en su mango, unos ojos tan abiertos como si todo el rato se estuviera enterando de que su casa la acababa de arrasar el fuego y un tic nervioso que cada treinta segundos le subía las cejas hasta la mitad de la frente a la par que le impulsaba las orejas hacia atrás. Cuando sacaba de la talega uno de los gatos que había cazado, la expresión de loco se le suavizaba un poco y la mirada se le cubría con un velo dulce.




    Rafi Ayala fue el primer amigo que tuvo Amadeo Nunni el Babirusa cuando su padre desapareció y a él lo enviaron a casa de su abuelo. A Rafi le gustaban los uniformes, y muchos días se presentaba en el colegio o en el campo de fútbol con la chaqueta llena de botones dorados de un vecino, conserje en un hotel. Su padre trabajaba en las Oficinas Marítimas. En las tardes del primer verano del Babirusa en el barrio se iban los dos hasta el puerto y allí, mientras Rafi se embarcaba en la golondrina que daba un paseo por la bahía, el Babirusa se quedaba merodeando por los muelles, metiéndose por los almacenes para observar a los hombres cargar sacos, asomándose al bar de pescadería y a veces, desesperado, ensayando sus golpes de karate contra los sacos de trigo.




    El Babirusa nunca subía al barco. Decía que le producía mareo, pero si se quedaba vagando por los muelles no era por la náusea del mar, sino porque en el fondo de sí mismo, por mucho que mirase al cielo, le asaltaba la sospecha de que su padre quizá no había desaparecido del mundo absorbido por una nube, sino que estaba trabajando en uno de aquellos almacenes, durmiendo en una de las pensiones que había en los alrededores del puerto. También calibraba la posibilidad de que su padre se hubiese ido en uno de aquellos barcos que, con una sirena ronca y mucha tristeza, partían rumbo a Génova o Barcelona, y que quizá un día, estando él allí, lo vería desembarcar con paso dubitativo. Qué más le daría a uno de aquellos viajeros tener la cara de su padre, ser su padre, al que poco a poco fue imaginando con un alza en el zapato y con la misma cojera que el hombre que habían encontrado asesinado en un portal. En aquellas tardes de verano, el Babirusa miraba los barcos llenos de herrumbre y sentía que se estaba viendo a sí mismo por dentro, igual que veía los huesos de color verde de su abuelo en aquellas radiografías que iba amontonando en lo alto del ropero y que el viejo no se cansaba de mirar. «Es el álbum familiar de sus huesos», decía el Babirusa.




    El Babirusa nunca parpadeó en las exhibiciones de Rafi Ayala. La primera vez que Rafi se introdujo un destornillador por el agujero de su uretra al Carne le dio un mareo y a Avelino Moratalla se le saltaron las lágrimas. Los demás miraban aquello fingiendo indiferencia. Lo mismo que cuando sacaba de la talega uno de aquellos gatos que se retorcían entre sus manos. El máximo logro de Rafi Ayala era que los gatos, al ser ahorcados, hicieran la escuadra en el instante de morir. Abrían las patas y las dejaban tiesas como un gimnasta colgado de unas anillas invisibles. La risa con la que Rafi acompañaba la cabriola de los gatos quedó interrumpida un día en que Miguelito Dávila, sin alzar la voz, quizá molesto por tanto protagonismo o por tanta crueldad, le dijo: «Rafi, ¿sabes lo que tú eres? Un maricón, un mierda», y después de mirar unos instantes a Rafi Ayala, añadió: «Cuantas más cosas te metes por la polla y más gatos matas, más mierda eres».
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