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La despedida


No había muerto nadie, pero el pueblo parecía estar de luto, y lo que menos deseaba yo era tener que vivir esas horas tan tristes. Todos venían a despedirse a la casa grande, la casa en la que iba a dejar atrás los recuerdos de mi infancia.


Era el mes de agosto de 1985. Tanto había deseado que llegase ese día que, cuando llegó, me hice un lío de sentimientos y tuve sensaciones que no había tenido nunca.


—¿Pensarás en nosotros cuando te hayas marchado? —preguntaba mi abuela, mi querida y dulce yaya.


Se me humedecieron los ojos, pero no le contesté. Solo le sonreí y bajé tímidamente la mirada. De repente, la voz de una niña me llamó.


—¡Laila, Laila! —Era mi vecina, Hakima, que tenía un año más que yo—. ¿Es verdad que te vas a Hispania*?


—Pues sí —contesté orgullosa.


—¿Y volverás? ¿Cuándo volverás? —me preguntó la inocente Hakima.


No me había parado a pensar en eso. De hecho, ni se me había pasado por la cabeza volver.


—No lo sé, Hakima. Quizá no vuelva nunca. En Hispania estaré muy bien. Tendré todo lo que quiera: juguetes, ropa nueva, zapatos, faldas… Allí todos tienen mucho dinero, ¿sabes? —repliqué mientras volvía la cabeza y me daba media vuelta, dejando a la pobre Hakima con la palabra en la boca.


Entré en la casa y la miré de arriba abajo. Era muy grande. Por lo que decía mi abuela, debía de tener unos doscientos años. La puerta de la entrada era enorme y muy gruesa, pintada de color azul. Las paredes eran blancas. Había una cocina comunal en la que las mujeres de la casa cocinaban para todos los miembros de la familia. No discutían sobre quién tenía que cocinar; lo hacía la primera que pudiera.


Junto a la cocina se hallaba el trastero de mi abuelo. No nos dejaba entrar solos porque ahí dentro guardaba las herramientas con las que trabajaba los campos.


—Son herramientas muy importantes, y algunas son peligrosas para los niños. Podríais haceros daño, por eso no quiero que entréis si yo no estoy —nos explicaba el abuelo en un tono muy serio.


La casa tenía un gran patio central descubierto. Había tres habitaciones alargadas y el espacio estaba muy bien aprovechado. Al fondo del dormitorio, el abuelo, con la ayuda de un chico del pueblo, había construido una pared con piedras y barro para hacer una separación. Solo dejó abierto un espacio del tamaño de una puerta para que pudiéramos entrar. Mi madre, con mucha imaginación, cogió retales viejos de telas de colores y los cosió para hacer una cortina muy divertida que daba un toque de gracia a aquella pared, torcida a pesar de las buenas intenciones con las que estaba hecha. Ese era el espacio reservado para la higiene personal. Mi querido abuelo tuvo el detalle de hacer un pequeño estante con el mismo barro de la pared, para dejar encima una lámpara de aceite y poder vernos mientras nos lavábamos. También hizo una salida para el agua sucia. Las otras necesidades las hacíamos fuera de la casa, en un cuartito construido expresamente para ello.


En invierno, mi madre calentaba el agua en un recipiente muy grande. Lo llenaba mucho porque así tenía suficiente para los cinco hermanos. A veces la calentaba hasta que hervía y luego la mezclaba con agua fría para conseguir mucha agua tibia. Si no hacíamos que se enfadara mucho, nos dejaba jugar con el agua que sobraba. En verano no necesitábamos calentar el agua. ¡Ya hacía suficiente calor!


En el otro extremo del dormitorio había un armario muy viejo. Mi padre se lo había regalado a mi madre cuando se casaron. Siempre que alguien le regalaba algo bonito, como un jarroncito, una flor o una foto de papá, mi madre, toda orgullosa, lo ponía encima del armario, que parecía cansado y dispuesto a desmontarse en cualquier momento. El otro objeto de valor era la cama. Era de hierro, sencilla pero fuerte, muy fuerte. A veces me tumbaba boca arriba y contemplaba el techo que nos protegía. Era un techo de lo más original: a modo de vigas, unos señores habían puesto de punta a punta unos troncos muy gordos, redondos, y sobre todo muy iguales. Entre uno y otro había una separación de un palmo. En los espacios vacíos habíamos pegado barro mezclado con paja para que no se filtrase el agua cuando llovía, aunque eso pasaba muy pocas veces al año.


A mi madre no le gustaban mucho esos troncos, así que cogió pintura que le había sobrado de otras cosas y los pintó de colores: rojo, verde, azul y amarillo. Luego, volvía a empezar con el rojo. Mirar el techo era una auténtica aventura.


Ahora yo lo estaba mirando: rojo, verde, azul… Lo miraba todo una y otra vez y me grababa en la memoria el mayor número de imágenes posible.


Mis hermanos también tenían que despedirse de todo y de todos, igual que yo, aunque cada uno lo hacía a su manera.


Todo el mundo venía a decir el último adiós. La vecina de al lado, la lala* Mimount, y la vecina del otro lado, que también se llamaba lala Mimount, pero era más conocida como señora de Bouzian, llegaron muy cansadas. Dijeron que venían del pozo, de buscar agua, y traían las burras cargadas de botellas de cinco litros. Eran botellas de aceite que lavaban con lejía y así las podían utilizar para otras cosas.


Cuando vi a las dos acercarse muy decididas, corrí a buscar a mi madre.


—¡Iema*! ¡Iema! —grité.


No me costó encontrarla. Estaba haciendo el pan. Me oyó en seguida. Se volvió de golpe, como si se hubiera sobresaltado. Debía de estar muy concentrada.


«Pobre mamá —pensé—, siempre está preocupada por algo. Sufre por todo y por todos».


La vi muy triste. Cuando le dije que habían llegado otras dos señoras, no me contestó, y yo me fui sin decirle quiénes eran.


Jamila y Dunia, la hermana de Hakima, me esperaban para ir a jugar al huerto. Les expliqué que me marchaba y que no podía jugar con ellas.


—¿No te puedes quedar un día más? —me preguntó mi prima Jamila.


Me despedí con mucha frialdad; era mi arma secreta para no ponerme a llorar delante de ellas.


Estábamos preparados para subir al coche. Cuando llegó la hora de despedirme de mi abuela y de mi abuelo, sentí como si me ardiera el corazón. Ellos probablemente sentían algo parecido. Nos abrazamos de uno en uno y después todos a la vez. Mi hermana mayor, Hayat, lloraba como una Magdalena, aunque ella siempre había sido una llorona. Yo me aguantaba, no quería que nadie de la familia se diera cuenta de mi debilidad. Tenía miedo de no volver a verlos nunca más. Me asustaba pensar que no volvería a ir los viernes a la mezquita con mi abuela ni oiría la voz de mi abuelo llamándome desde el otro edificio con una bolsa de caramelos en el bolsillo.


—¡Eh, Laíla! —me llamaba siempre, pronunciando mucho la «i».


Saqué fuerzas de donde pude y subí al coche de mi tío Saíd, que nos iba a llevar al aeropuerto.


Él continuaría el viaje hasta los Países Bajos, donde vivía desde hacía años.


No me atrevía a mirar atrás. Sabía que aquello me causaría más dolor. Simplemente me dedicaba a contemplar los paisajes secos que recorríamos y a escuchar el desesperado llanto de mi madre… ¡Qué recuerdos tan melancólicos! No pude evitar apartar la mirada.


A unos dos kilómetros del pueblo, nos encontramos a Benaissa, a Alí, a Driss y a todo el grupo de amigos de mi hermano Nourdine.


Él parecía flotar por los aires; ya hacía rato que su cabeza había dejado el pueblo.


Poco a poco, la imagen de aquellos niños se fue haciendo más y más pequeña ante mis ojos.


«Seguramente la lala Mimount está vaciando las garrafas de agua de cinco litros en esa especie de enorme jarro de cerámica para que se mantenga fresca. Los abuelos habrán parado de llorar y todo volverá a la normalidad», pensaba para mis adentros.


No me había despedido de mi tía Habbiba, que vivía en Nador, a unos quince kilómetros del pueblo; ni de mi tía Luisa; ni de Fadira… ¡Quizá fuera mejor así!


El pueblo de los Karrouch, mi pueblo, ya quedaba muy atrás. Yo vivía unos momentos confusos. La mente se me había quedado en blanco. Notaba que se me dilataban las pupilas paulatinamente. Cada kilómetro que recorríamos, de Nador a Melilla, era para mí una fase nueva y desconocida.


El avión había llegado. Era enorme, como un pájaro gigante. Yo no era capaz de contemplarlo todo. Marruecos ya quedaba muchos kilómetros atrás. «Este es el avión que me lleva al país de la gloria —pensé—. ¡Qué envidia deben de tenerme las niñas del pueblo!». En esos momentos no añoraba a nadie, la verdad, excepto a la abuela y al abuelo. Cuando pensaba en ellos se me hacía un nudo en la garganta que no me dejaba ni tragar saliva.


Estábamos en el avión. Había perdido de vista el equipaje y empezaba a inquietarme, pero no me atrevía a preguntar a nadie por él. Una señorita muy elegante se acercó a mi padre y empezó a hablarle. Seguramente lo hizo en castellano. Luego, mi padre nos tradujo lo que había dicho: le había preguntado qué queríamos para comer. Él le había contestado que cualquier cosa mientras no fuese cerdo, porque la religión musulmana nos lo prohíbe. Entonces entendí la cara de extrañeza que había puesto la chica. No recuerdo cómo era físicamente, pero me fijé, eso sí, en que no llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo como las mujeres de Marruecos.


Mi hermana pequeña, Karima, no se separaba de mi madre. Seguramente estaba asustada. Yo me preguntaba si el enorme pájaro podía aguantar tanto peso: toda aquella gente y las maletas… Y eso que parecía que nadie llevara equipaje.


Miré a mi padre de reojo. Parecía contento y preocupado al mismo tiempo. La expresión de su rostro lo reflejaba todo.


Mi madre parecía agotada, ¡había llorado tanto! Karima y Rashida jugaban tímidamente.


¡Pobres, eran tan pequeñas! Karima tenía solo dos años y Rashida cuatro, pero eran como gemelas. Y mientras, yo seguía haciéndome la misma pregunta: ¿cómo es que no llevamos nuestro equipaje?




La llegada


Estaba muy oscuro. Al parecer, dormí mucho rato porque, cuando abrí los ojos, ya habíamos llegado; no sabía adónde, pero habíamos llegado. Había luces y más luces por todas partes. Me gustaba mucho, aunque también me asustaba.


Mi padre lo notó y nos explicó por encima el recorrido. Yo lo escuchaba atentamente.


—Ahora estamos en Hispania, en una gran ciudad, mucho más grande que Nador.


Solo le mirábamos, claro, ¿qué más podíamos decir?


Nos devolvió las miradas y dejó escapar una risa forzada. Debía de estar muy cansado. Él caminaba y nosotros lo seguíamos. Todo el mundo iba en la misma dirección.


—¡Mira, iema, el equipaje! —dije para romper el hielo.


Por fin había articulado mis primeras palabras fuera de mi «espacio» natal. Mi padre se rio de nuevo.


Rashida, con sus coletas, una a cada lado de la cabeza, fue corriendo hacia las maletas. Karima no se atrevía a separarse de mamá. Se agarraba a la chilaba* con las manitas y no se soltaba para nada. Mamá tenía mucho calor, como todos, y se tiró un poco hacia atrás el pañuelo que le cubría la cabeza, pero en seguida se lo volvió a subir porque un señor árabe se acercó a nosotros y saludó a mi padre.


—Salam Alikum* —dijo. Era el primer musulmán que veíamos desde nuestra llegada.


Caminamos bastante y luego subimos a un vehículo en el que ponía «taxi», según dijo Nourdine, porque él sí que sabía leer un poco.


—Los franceses también lo escriben así —nos informó, dándose humos.


Subimos al tren. La mirada de mi padre iba de un lado a otro y a todo lo que había alrededor, seguramente estaría controlando para no dejarse a nadie.


Pero nosotros éramos su sombra: hubiera sido muy difícil que nos perdiera.


Rashida y yo nos sentamos junto a mamá; Karima, como siempre, se sentaba en su falda.


Recuerdo vagamente a la señora que iba sentada al lado de a mi padre, delante de nosotras. Era rubia y simpática, con un aspecto dulce y agradable. Parecía tener mucho dinero. No paraba de mirarnos a todos, de uno en uno, y al final se quedaba con la imagen de Karima. La miraba y se reía. Karima no reía. La señora del cabello rubio sacó del bolso una moneda de color oro. Era una moneda de cien pesetas, de las de antes.


—Toma, guapa, para ti —dijo dirigiéndose a Karima.


Ella miraba la moneda, pero no quería cogerla, aunque Rashida y yo le insistíamos para que la cogiese. La señora insistió mucho, pero al ver la respuesta negativa de Karima, se la regaló a la «simpática», a Rashida. Ella sí que la aceptó. Y por fin mamá sonrió; no se lo había visto hacer desde que empezamos el viaje.


El viaje en tren fue larguísimo. Pasado mucho rato, el tren se paró y nos bajamos. Ya estábamos en la ciudad en la que viviríamos, prácticamente habíamos llegado a nuestro destino.


Mirábamos de aquí para allá, a la derecha y a la izquierda. De vez en cuando, nuestras miradas se cruzaban. En medio de la oscuridad, rota por tantas luces, nos sentíamos muy perdidos. Mi madre volvió a echarse el pañuelo hacia atrás con un gesto muy inseguro, y miró de reojo a mi padre para ver si él le iba a decir algo, pero mi padre estaba demasiado ocupado con las maletas.


Hayat y Nourdine caminaban boquiabiertos, con las bolsas de comida en la mano. Rashida y yo hacíamos lo mismo, y Karima dormía en los cansados brazos de mi madre.


No sé qué hora sería, pero yo tenía mucho sueño. Caminamos y caminamos. Se me empezó a pasar el sueño y a cada paso que daba por las calles de la ciudad me sentía un poco más despierta.


—Mirad, esta es la calle Princesa; aquella, la de los Comuneros; esta de aquí, la de San Antonio… —iba diciendo papá—. Y esta es la calle San Pablo, «nuestra calle». Hay muchos pisos, unos encima de otros. Eso no quiere decir que en esta ciudad no haya casas para una sola familia, aunque hay menos que en Nador.


Durante el trayecto desde la estación hasta la calle San Pablo, nos fue explicando cosas de la gente de allí para que no se nos hiciera ni tan extraño ni tan pesado.


—En esta tierra, la gente trabaja mucho durante todo el año. Trabajan de lunes a viernes, y muchos hasta el sábado.


Nosotros no preguntábamos ni cuestionábamos nada, solo escuchábamos. De vez en cuando, mi madre asentía con la cabeza cuando mi padre la miraba, pero tampoco hacía preguntas.


Llegamos al número veintinueve de la calle San Pablo y nos detuvimos. Parecía que nos hubiéramos leído el pensamiento porque todos, menos mi padre, hicimos el mismo gesto: alzamos la mirada para localizar el tercer piso.


—Esto es muy alto —dijo Hayat, que por fin parecía aterrizar.


Ella y Nourdine dejaron las bolsas en el suelo y volvieron a inclinar hacia atrás la cabeza. Yo ya lo había hecho dos o tres veces, y había examinado «nuestra calle» de arriba abajo.


Parecía una calle estrecha y con muchos edificios de pisos como el que teníamos enfrente, incluso los había más altos.


—Alguien debe de haber subido por la escalera ahora mismo, porque la luz está encendida —comentó papá.
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