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        1. COLONIA DE LEPROSOS




         




        2-4-6-8, who do we appreciate?1 




        Las cifras son la gran obsesión norteamericana. ¿Cómo dar la talla? Nuestra economía ruinosa: los porcentajes de crecimiento, el gasto de los consumidores, la producción industrial, el PIB, el PNB, el Dow Jones. Como sociedad: los homicidios, las violaciones, los embarazos adolescentes, la pobreza infantil, la inmigración ilegal, los drogadictos (oficialmente reconocidos y no). Como individuos: la altura, el peso, las caderas, la cintura, el pecho, el IMC.  




        Pero la que causa la mayor parte de los problemas es la cifra que tengo ahora mismo en la cabeza: 2. 




        La discusión con Miles (1,86, 95 kilos) fue banal, vale, pero tuvo suficiente mala leche para evitar que pasara la noche en su piso de Midtown (decir Midtown es como decir ciudad fantasma). El muy gilipollas se pasó toda la noche quejándose de sus problemas de espalda y convenciéndose a sí mismo para no follar con ese pretexto de mierda. A medida que a él se le iban humedeciendo los ojos, a mí se me iba poniendo más árido el coño. No es muy difícil de entender, joder. Hasta llegó a mandarme callar durante los últimos minutos de un episodio de The Big Bang Theory; ¡venga ya, colega! Además su chihuahua, Chico, estaba aullando agresivamente y se negó a encerrarlo en la otra habitación insistiendo en que el cretino de ojos saltones no tardaría en tranquilizarse. 




        Pues que le den. 




        No se lo tomó muy bien cuando decidí largarme: se puso en plan niño taciturno, todo rígido y haciendo pucheros. ¡Échale un poco más de pelotas, coño! Algunos tíos simplemente no son lo bastante enrollados como para mostrar su ira. Tiene más huevos Chico, que cambió de rutina y se subió a mi rodilla pese a que yo no dejaba de ponerlo otra vez en el suelo. 




        Así que me dirijo de vuelta a South Beach, y faltan un par de minutos para las 3.30. Un poco antes hacía una noche más serena; la luna y una sucesión de estrellas proporcionaban esquirlas de luz que cortaban el cielo de color malva oscuro. Entonces, casi en cuanto arranco el motor de mi destartalado Caddy DeVille del 98, herencia de mi madre, me doy cuenta de que el tiempo ha cambiado. Me da igual, ya que el «I Hate Myself for Loving You» de Joan Jett suena en los altavoces, pero para cuando llego al puente elevado Julia Tuttle, las ráfagas de viento empujan frontalmente el coche. Reduzco la velocidad cuando la lluvia azota el parabrisas y me obliga a entornar los ojos para poder ver entre los rápidos movimientos de los limpiaparabrisas. 




        Justo en el momento en que pasa a lloviznar y el velocímetro regresa a los ochenta por hora, emergen dos hombres de la oscuridad –ahora nada estrellada y negra como el azabache– que corren hacia mí y agitan los brazos por la mitad de la calzada prácticamente desierta. El que está más próximo resopla con fuerza, con mejillas a lo hámster, bajo el chorro blanco de las luces de la autopista, y veo su mirada desquiciada. Al principio pienso que debe de tratarse de una especie de broma; unos universitarios borrachos o unos drogatas chalados que están jugando a alguna clase de juego temerario y descerebrado. Pero de repente se me clava en la conciencia un escueto joder cuando intuyo que se trata de alguna forma rebuscada de robo violento de coches y me digo: no pares, Lucy, deja que los muy capullos se  aparten, pero no lo hacen, así que freno con fuerza y el coche se desliza chirriando. Me aferro al volante y tengo la sensación de que un titán intenta arrancármelo de las manos; acto seguido, oigo un ruido sordo y un crujido, y veo cómo uno de ellos cae rodando al suelo desde el capó. El coche se para en seco y yo quedo incrustada en el asiento precisamente cuando el motor se cala y ahoga el CD exactamente cuando Joan estaba a punto de darle al estribillo una caña acojonante. Miro a mi alrededor e intento comprender la situación. Un conductor que está en el otro carril, justo delante de mí, no consigue reaccionar con tanta rapidez; el segundo hombre sale volando por los aires por encima del capó, dando vueltas como una bailarina fuera de control y haciendo carambolas por la autopista. El coche tira millas y desaparece entre la noche sin hacer el menor ademán de detenerse.  




        Demos gracias al santo ojete del dulce Niño Jesús de que detrás de nosotros no viene nadie más. 




        Los secuestradores de coches nunca han tenido tantos huevos ni tanto miedo. Milagrosamente, el tío al que ha golpeado el otro coche, un hispano pequeño y fornido, se pone en pie tambaleándose. Emana terror, tanto que parece superar cualquier dolor que pueda estar sintiendo, porque al cabrón que ha salido despedido de mi coche ni lo mira; mientras se larga como puede, echa una mirada furiosa por encima del hombro en dirección a la turbia noche. A continuación veo por el espejo retrovisor al tipo al que golpeé ligeramente, un blanco delgaducho. Él también se ha puesto en pie enseguida; es rubio y lleva el pelo peinado hacia atrás con gomina; cojea apresuradamente, como una araña medio tullida, hacia los arbustos de la mediana que dividen los carriles del puente de la autopista que conducen respectivamente al centro y a la playa. Entonces veo que el hispano ha vuelto sobre sus pasos y renquea hacia mí. Golpea mi ventanilla mientras chilla: «¡AYÚDAME!» 




        Me quedo clavada en el asiento, con el olor a quemado de las pastillas de los frenos y los neumáticos en las narices y sin saber qué coño hacer. Entonces un tercer tipo sale caminando vigorosamente por la autopista desde la oscuridad hacia nosotros. El hispano chilla de dolor –quizá se le haya pasado la conmoción– y cojea hasta la parte trasera del coche; al parecer, se agacha junto a la ventanilla del pasajero de atrás. 




        Abro la puerta y salgo, con las piernas temblándome sobre el asfalto firme y con sensación de vacío en el estómago. Mientras lo hago, oigo un restallido y noto que algo pasa volando junto a mi oreja izquierda. Me doy cuenta, con una extraña sensación de abstracción, de que ha sido un disparo. Lo sé por la forma en que el tercer hombre, cuya silueta se va perfilando entre la borrosa oscuridad, apunta hacia el coche con algo en la mano. Tiene que ser una pistola. Está casi a mi lado, y cuando veo el arma con claridad todo se queda congelado. Siento que se me levantan los párpados como suplicando piedad de forma primaria mientras pienso: así acaba la cosa. Pero pasa completamente de largo, como si yo fuera invisible, pese a que estoy lo bastante cerca como para tocarle y ver de perfil sus vidriosos ojillos de hurón e incluso captar el rancio tufillo de su olor corporal. Pero está en plena persecución de su agazapado objetivo. «¡POR FAVOR! ¡POR FAVOR!... NO...», suplica el hispano acurrucado, encogido junto al coche con los ojos cerrados, la cabeza gacha y la palma de una mano tendida.  




        El pistolero baja lentamente el brazo y apunta con el arma a su víctima. No sé qué instinto se apodera de mí y le arreo al muy cabrón una patada en salto entre los omóplatos. Es un tipo delgado y de aspecto andrajoso, que cae de bruces hacia su víctima potencial y suelta la pistola al chocar con el asfalto. Por un instante, antes de abalanzarse sobre el arma, el hispano parece apabullado. Yo me adelanto a él y la envío de una patada debajo del Caddy, mientras la víctima en potencia, antes de levantarse y largarse cojeando, me mira boquiabierta por un segundo. Pero yo me lanzo inmediatamente sobre el pistolero dejando caer mi peso sobre su espalda, sentándome sobre él a horcajadas, con las rodillas raspando áspera y dolorosamente la superficie de la autopista desierta, y ambas manos alrededor de su delgado y esmirriado cuello. No es un tipo grande (blanco, alrededor de 1,64, 54 kilos), pero ni siquiera ofrece resistencia mientras grito: «¡QUÉ COJONES CREÍAS QUE ESTABAS HACIENDO, LOCO GILIPOLLAS!» 




        Unos cuantos sollozos de bebé entrecortados, y entre ellos un rollo lastimero: «No lo entiendes..., nadie lo entiende...», mientras otro coche se aproxima y pasa de largo. Noto la ominosa vibración de una capa de mierda más cayéndome encima. Levanto rápidamente la vista y veo al hispano dirigiéndose hacia los arbustos de la mediana, siguiendo los pasos de su compadre blanco huido. De repente se me viene a la cabeza esta idea: me alegro de llevar deportivas, pues había pensado en ponerme tacones de aguja a juego con la falda vaquera corta y la blusa que me había puesto para conseguir que Miles pensase en su polla y se olvidara de su espalda. Ahora que la falda se me ha arrebujado, me alegro un huevo de haberme acordado de ponerme bragas. 




        Entonces una voz emocionada me chilla al oído: «¡Lo he visto todo y eres una heroína! ¡He llamado a la poli y les he informado! ¡Lo he filmado todo con mi teléfono! ¡Tenemos pruebas!» 




        Levanto la vista y veo a una chica pequeña y gorda, con los ojos casi tapados por unos largos mechones negros, de 1,55 –puede que 1,57– y unos 100 kilos. Como toda la gente obesa, sólo cabe especular acerca de su edad, pero yo diría que anda por los veintimuchos. 




        «He llamado para informar», repite agitando el móvil. «¡Lo tengo todo grabado aquí! Estaba aparcada allí», dice señalando con el dedo. Estiro el cuello hacia su coche, visible bajo las luces de la autopista, en el arcén bajo el puente, casi subido a la barrera formada por los arbustos, matorrales y árboles plantados entre la carretera y la bahía. Se fija en la figura quebrantada y postrada que tengo debajo, atrapada por mis muslos y estremeciéndose entre sollozos convulsivos. 




        «¿Está llorando? ¿Está usted llorando, señor?» 




        «Lo estará», gruño yo, mientras las sirenas aúllan desgarradoramente y las ruedas de un coche de policía rechinan cuando éste frena abruptamente y nos envuelve en una luz azulada. Entonces me percato del asqueroso olor a orina que emana del tío que tengo debajo y que impregna de fetidez el cálido aire nocturno. 




        «Oh...», canturrea descerebradamente la gordita mientras arruga la nariz. Es como el pis de los viejos alcohólicos, cuando el vagabundo en cuestión lleva días bebiendo garrafón barato. Pero ni siquiera después de que la cálida humedad se extienda por el asfalto y entre en contacto con mis rodillas peladas aflojo mi presa sobre este hijo de puta llorón. Entonces una linterna me ilumina el rostro y una voz autoritaria me dice que me levante despacio. Parpadeo y veo cómo a la gordita se la lleva un poli. Intento obedecer, pero es como si mi cuerpo estuviera bloqueado sobre este miserable meón, y ahora caigo en que llevo una falda corta y en que estoy en una autopista, sentada a horcajadas sobre un desconocido que se está meando y rodeada de polis mientras pasan coches de largo. De repente unas manos ásperas me levantan bruscamente mientras el triste saco de huesos tendido sobre la calzada sigue emitiendo gritos amortiguados. Una hispana de uniforme, bajita y machorra, se encara conmigo mientras me coge sobonamente de las axilas y tira abruptamente hacia arriba: «¡Tienes que apartarte ya!» 




        No puedo utilizar las manos y los brazos para estabilizarme, ni girar ni inclinar el torso hacia delante, y al levantarme me doy cuenta de que al tío lo estoy pisando. Vaya una puta vergüenza. Mi amiga Grace Carrillo es una poli de Miami, y dejaría caer su nombre, pero no quiero que me vean así, ni ella ni nadie que me conozca. A consecuencia de la acción de patear y colocarme a horcajadas sobre este tipejo, mi falda vaquera, estrecha y ceñida, se ha arrebujado hasta convertirse en un grueso cinturón doblado en torno a mi cintura. La tela vaquera no vuelve a su sitio sólo con que te pongas en pie, y los putos polis no me sueltan para que pueda alisarme la falda. «¡Tengo que arreglarme la falda!», grito. 




        «¡Tienes que apartarte ya!», vuelve a gritar la hija de puta esa. Se me ve la ropa interior por detrás y por delante y veo los rostros impasibles y cerosos de los polis, que me escrutan mientras me separo del capullo este que se ha meado en los pantalones. 




        Me entran ganas de hacerle un puto ojete nuevo a la zorra esta, pero entonces me acuerdo del consejo de Grace de que nunca es buena idea tocarle las narices a un poli de Miami. Para empezar, están entrenados para dar por hecho que todo el mundo lleva un arma de fuego. Los otros dos polis, ambos varones, uno negro y el otro blanco, esposan al pistolero llorón y lo obligan a ponerse en pie mientras por fin puedo menearme y alisarme la falda. El rostro del pistolero está pálido, y sus ojos llorosos miran al suelo. Me doy cuenta de que no es más que un crío; como mucho tendrá veintipocos años. ¿En qué cojones andaría pensando? 




        «Esta mujer es una heroína», oigo chillar a la gordita a modo de furibundo atestado. «Lo ha desarmado», declara señalando acusadoramente al chaval esposado, que ha pasado de asesino frío como el hielo a despreciable infeliz con una gran mancha húmeda en los pantalones. Noto la asquerosa humedad en mis rodillas raspadas. «Estaba disparándoles a esos dos hombres», añade señalando hacia el borde del puente. 




        Ahora los lisiados huidos contemplan juntos la escena. El hispano intenta escabullirse, mientras que el blanco se coloca la mano a modo de visera sobre los ojos para protegérselos de la áspera luz de la autopista. Otros dos polis se dirigen hacia ellos. La chica regordeta continúa hablando entre jadeos con la poli hispana. «Le quitó el arma y la envió debajo del coche de una patada», indica con una de sus obesas falanges. A continuación se aparta de los ojos su sudoroso flequillo mientras menea el teléfono con la otra mano. «¡Lo tengo todo grabado aquí!» 




        «¿Qué hacías ahí parada?», le pregunta el poli negro mientras yo pillo a otro agente blanco varón echándole una mirada de perplejidad primero al Cadillac y luego a mí.  




        «Me entraron náuseas mientras conducía», dice la gordita, «y tuve que parar. Supongo que sería algo que comí. Pero lo he visto todo», y les enseña la grabación en vídeo de su móvil a los polis. «¡Otro coche también atropelló a esos hombres, pero ni siquiera se detuvo!» 




        Pese a que noto que los latidos de mi corazón redoblan más rápido que tras un entrenamiento de cardio, pienso que, bajo las luces rojas intermitentes del coche de policía, la piel de esta chica tiene casi exactamente la misma tonalidad que la horrible camiseta gigante de color rosa que acompaña a unos vaqueros anchos. 




        «Así es, empezó a disparar contra nosotros sin más.» Flanqueado por otro poli, el tipo blanco con la pierna destrozada se ha acercado a trompicones con una expresión dolorida en su arrugado y curtido rostro, y señala al tramposo hijo de puta del pistolero, al que están metiendo en la parte trasera del coche patrulla mientras exclama: «¡Esta mujer me ha salvado la vida!» 




        Me tiemblan las manos y quisiera con todas mis fuerzas no haberme largado de casa de Miles. Hasta un polvo tibio con un capullo inmovilizado por problemas de espalda hubiera sido preferible a verme envuelta en esta mierda. Ahora me conducen a la parte trasera de otro coche patrulla mientras el agente me suelta palabras tranquilizadoras con un acento hispano tan fuerte que apenas le entiendo. Logro captar que se van a llevar el Cadillac y me oigo murmurar algo sobre que las llaves seguramente siguen puestas y que mi amiga Grace Carrillo es agente del Departamento de Policía de Miami-Dade en Hialeah. Nuestro coche arranca, mientras la gordita, que va de copiloto, estira su cuello mantecoso para decirnos con su rústico acento del Medio Oeste a la poli bollera y a mí: «¡Es lo más valiente que he visto en mi vida!» 




        Yo no me siento valiente en absoluto, porque estoy temblando y pensando ¿qué coño hacía yo abriendo la puerta? Es como si me desvaneciera por unos instantes o lo que sea. Y cuando por fin me doy cuenta de dónde estoy, estamos entrando en el garaje de la comisaría de policía de Miami Beach situada en el cruce de Washington Avenue con 11th Street. Hay un equipo de televisión de noticias de última hora, que camina a nuestro lado mientras atravesamos la barrera, y la poli bollera dice: «Estos cabrones cada día son más rápidos», pero lo dice como mera observación, sin resentimiento. Como si estuviera preparado de antemano, me vuelvo hacia la ventanilla y me encuentro con una lente en plena cara. La gordita de rosa, cuyos ojos vidriosos pasan de mí al periodista, grita, casi como si se tratara de una acusación: «¡Es ella! ¡Es ella! ¡Es una heroína!» Y el reflejo de mi rostro que veo en esa cámara me dice que tengo una cara de desconcierto acojonante. 




        Me doy cuenta de que voy a tener que echarle a esto unos huevos que te cagas, así que cuando la gorda vestida de rosa dice por enésima vez con voz afectada y de ultratumba: «¡Santo cielo, eres una heroína de verdad!», noto que una sonrisita me asoma en la cara y pienso para mis adentros: pues sí, puede que lo sea. 


      


    


  

    

      

        2. LAS PÁGINAS MATINALES DE LENA 1




         




        Le dije a Kim que estoy dispuesta a probarlo todo una vez. Ella  dijo que le estaba sacando muchísimo partido a algo que se llamaba Páginas Matinales. Simplemente haces asociación libre con  lo primero que se te venga a la cabeza. ¡Pues anoche, por una vez, me pasaron un montón de cosas! ¡Así que allá voy! 




         




        Me detuve en la carretera, salí del coche al aire  nocturno cargado y húmedo, y puse las manos sobre la  barrera metálica mientras me asomaba a las negras y  agitadas aguas de Biscayne Bay. Entonces la lluvia  torrencial que caía sin cesar se detuvo de golpe,  sincronizándose de algún modo con los bocinazos  agresivos que desgarraban la noche, a lo que le siguió el  chirrido de unos frenos. Fue entonces cuando emergieron  de la oscuridad los coches, los hombres y ella. Gritaban y  chillaban, y acto seguido oí lo que supe que era un  disparo gracias a mis experiencias de caza con mi  padre. Tendría que haberme subido inmediatamente al  coche otra vez y haberme largado pitando, pero por  algún motivo que sigo sin poder explicarme, y menos aún  a aquellos puñeteros e insistentes agentes de policía, no  lo hice. Al contrario, di varios pasos más hacia la  carretera y empecé a filmar con el móvil. 




         




        No soy estúpida, les dije a los agentes. Por la forma  moralizante y despectiva con la que me miraban, me di  cuenta de que no me tomaban en serio. Pero era culpa  mía; les hablaba con nerviosismo, y daba explicaciones  excesivas fruto de la inseguridad y la emoción. «¡Es  ella!», grité señalando a la chica, a la mujer, que  acababa de subyugar al pistolero. 




         




        Entonces les enseñé el teléfono. Al principio, cuando  tumbó al de la pistola, la imagen se veía oscura, pero se  fue volviendo más nítida a medida que iba avanzando  hacia ellos. Ella se colocó encima de él para que no  pudiera levantarse. 




         




        Era evidente que, tras ver mi grabación, hasta los  agentes quedaron impresionados con Lucy Brennan. Con  esos largos cabellos castaños con mechas de color miel  producto del sol de Florida, daba perfectamente el tipo.  Tiene unas cejas espesas sobre unos ojazos almendrados  de mirada penetrante y una mandíbula definida y  trapezoidal. Su delicada nariz contrastaba con esa  severidad de amazona y le proporcionaba una  hermosura paradójica. Llevaba una minifalda vaquera,  una blusa blanca y unas zapatillas tipo ballet. Se había  pelado una de las rodillas, seguramente por la forma en  que había inmovilizado al pistolero con esos muslos  esculpidos y musculosos. 




         




        Nos llevaron a todos (a mí en el mismo coche que la heroína, y al infractor y su objetivo en otro) a la comisaría de South Beach. Luego me separaron de Lucy Brennan y me llevaron a una sala de interrogatorios austera y de paredes grises donde no había más que una mesa, varias sillas incómodas y unos fluorescentes que daban dolor de cabeza. Pusieron en marcha una grabadora y me hicieron todo tipo de preguntas. No dejaban de preguntarme adónde iba y dónde había estado. 




         




        ¡Maldita sea si no me hicieron sentir como si hubiera  hecho algo malo sólo por detenerme en el puente y salir  del coche para tomar un poco el aire! 




         




        ¿Qué podía decir? Les dije la aburrida verdad: que  me sentía mal por el correo electrónico que me había  enviado mi madre, que estaba destrozada por lo que  había pasado con Jerry, que me sentía frustrada por mi  trabajo y que me sentía mal por lo de utilizar huesos de  animales. Simplemente me sentía como una mierda por  todo. Noté que me iba a dar una migraña, así que me  detuve a tomar un poco el aire, eso es todo. Escucharon, y  entonces una mujer policía, la agente hispana que había  llegado la primera al lugar del delito, me preguntó una  vez más: «¿Qué pasó entonces, señorita Sorenson?» 




         




        «Está en el móvil», le dije. Ya les había enviado el  clip.  




         




        «También nos hace falta oírselo decir a usted con sus  propias palabras», me explicó.  




         




        Así que lo conté todo otra vez. 




         




        Lucy Brennan. En la sala de espera de la policía me  dijo que era entrenadora; entrenadora de fitness.  Aquello encajaba: irradiaba salud, y rebosaba energía y  confianza en sí misma. Tenía un cabello, una piel y unos  ojos resplandecientes. 




         




        Y a pesar de lo fatigada que me sentía, el solo hecho  de estar cerca de ella hacía que me consumiera de  emoción. Porque sentía que alguien como Lucy podría  ayudarme. Sin embargo, cuando la policía terminó  conmigo y me dio una ficha para recuperar las llaves de  mi coche en el aparcamiento de abajo (insistieron en  que no podía acudir a la comisaría en mi propio coche),  la busqué y me quedé un rato por allí, pero había  desaparecido. Pregunté a un agente de policía en el  mostrador de recepción si podría ponerme en contacto  con ella. Se limitó a echarme una mirada severa y a  decir: «No es buena idea.» 




         




        Me sentí como una criatura a la que hubieran  regañado. Así que cuando el tipo del equipo de noticias  me habló en la calle con educación y cortesía, no tuve  inconveniente en dejar que me entrevistaran ni en  enviarles el clip con lo que había grabado. 




         




        Así que ésas son mis Páginas Matinales. Le escribo a Kim un correo explicándoselo todo, pero no a mamá, ya que ella y papá ya  están preocupados de sobra con que esté viviendo en Miami. Después de volver a casa en coche me sentía agotada pero seguía estando emocionada. Así que fui al estudio y me puse a dibujar. No soy retratista, pero tenía que intentar captar la fantástica melena color miel de Lucy y sus ojos ardientes y vigilantes. No consigo pensar en otra cosa que no sea coger el teléfono y llamarla. 




         




        Pero ¿por dónde demonios empiezo? 


      


    


  

    

      

        3. HEROÍNA




         




        No podía dormir. Ni lo intenté. Nada más salir el sol hago estiramientos en Flamingo Park para prepararme para mi sesión de footing de primera hora de la mañana. No pienso dejar que Miles, un accidente de automóvil, un gilipollas al que se le dispara un arma, o incluso todo el Departamento de Policía de Miami-Dade, me jodan la rutina. Así que voy bajando por 11th Street hacia Ocean Drive, a un ritmo pausado de 12 kilómetros por hora. Unos hispanos del Departamento de Obras Viales están enderezando palmeras caídas y colocándoles soportes de madera. Agradecidos, los árboles rehabilitados se menean y susurran entre la fresca brisa. 




        Cuando llegué aquí por primera vez siendo una estudiante resentida de secundaria, me acuerdo de que el novio de mamá, Lieb, me explicó que las raíces de las palmeras eran menos profundas que las de la mayoría de los otros árboles, por lo que cuando hay huracanes y tormentas acaban tumbados fácilmente, pero no sufren tantos daños y sobreviven. Yo echaba de menos Boston e hice algún comentario de niñata en la línea de que en Miami hasta los árboles tenían raíces superficiales. Pero no les presté demasiada atención en ese momento, porque había fijado mi desdén en la mancha colorada que Lieb lucía en su calva cocorota. Por supuesto, un par de meses después, cuando se descubrió que era un agresivo cáncer de piel (que afortunadamente se hizo extirpar) me sentí mal por mi aversión anterior. 




        Al llegar a Washington Avenue, reduzco el trote hasta los 6,5 kilómetros por hora durante un par de manzanas mientras contemplo la mezcolanza de tiendas de tatuajes, bares deportivos, clubs nocturnos y tiendas de venta de ropa de playa hortera. Incluso a esta hora sigue habiendo grupos de borrachos que se asoman a los escaparates de tiendas cerradas en busca de futuras adquisiciones. Veo a chicas de voz estridente fijándose en tangas adornados con lemas como DON’T BE A PUSSY, EAT ONE,1 mientras los tíos se ríen disimuladamente y toman nota de las camisetas estampadas con strippers desnudas y la proclamación YO APOYO A LAS MADRES SOLTERAS.2 En SoBe hay oferta para todos los niveles sociales, desde bares de copas lujosos a pubs deportivos horteras y antros de mala nota. Su unidad la define una sola cosa: el amor a la sordidez en estado puro y sin adulterar. Pasan por delante descapotables con equipos de sonido puestos a toda pastilla –muchas veces tan caros como el propio coche– que han optado por bajar a un sector más popular, ya que es evidente que en Ocean Drive o Collins Avenue nadie les hace caso, sin duda porque todo el mundo está inmerso en sus propias angustias narcisistas. Un trío de yonquis temblorosos comparte un cigarrillo en un portal. Un poco más abajo, dos personas de sexo indeterminado yacen dormidas bajo un montón de ropa sucia. 




        Basta ya de esta mierda; giro hacia Collins Avenue y Ocean Drive, hacia la arena y el mar, mientras dejo atrás a un borracho tambaleante farfullando algo ininteligible. Sin esta forma de empezar el día, estaría perdida. Un día sin carrera matinal es un día que se atraviesa pisando huevos en lugar de coger el toro por los cuernos.  




        Aumento la velocidad hasta llegar a alrededor de los 16 kilómetros por hora, y corro por el pavimento del malecón hasta llegar a South Pointe, cogiendo más velocidad a la vuelta. Ahora voy adelantando a todo el mundo y mis deportivas azotan el suelo a ritmo ligero mientras respiro de manera controlada y uniforme. Así es como te sientes cuando sabes que estás entre los dioses. Los demás, esos mortales que van arrastrando los pies, no son más que unos fracasados, tan lentos como limitados. Reduzco la velocidad hasta aproximadamente unos 12 kilómetros por hora, atravieso Ocean ajena a los coches sonámbulos, y bajo por 9th Street antes de salir a Lenox. Un poco más adelante, fuera de mi apartamento, veo a un grupo de gente en la calle. Al igual que en otros edificios de la zona, tenemos una fachada art déco, pero la nuestra es única, porque está pintada en color lavanda y pistacho y tiene un diseño geométrico abstracto con ojos de buey y rayas de transatlántico. Pero ¿qué hacen unos tíos con cámaras sacando fotos del exterior del inmueble? De repente me preocupo de que se haya producido un incendio o algo, y entonces, al acercarme más, me doy cuenta con pánico creciente: ¡esta mierda es por mí! 




        Me desvío rápidamente por 9th Street para dirigirme a la entrada de atrás de mi vivienda, pero uno de esos gilipollas me ha guipado y me grita: «¡LUCY! ¡UN MOMENTO, POR FAVOR!» 




        Estampida de paparazzis; una manada de obesos mórbidos y jadeantes de rostros colorados y vampiros esqueléticos y alcoholizados que parpadean bajo el sol, emprende repentinamente una persecución inverosímil. Pero no reduzco la marcha; saco las llaves a toda velocidad y abro el enrejado metálico que conduce a las escaleras de atrás, hecho lo cual me meto dentro y cierro de golpe en el preciso momento en que los miembros de la famélica manada se chafan unos a otros contra la malla. Hago caso omiso de su cacofonía mientras subo la escalera.  




        Ya en el apartamento, mientras intento regular mi respiración, la ventana trasera abierta deja entrar un aire fresco matinal tan dulce como el agua de un arroyo. El timbre suena de manera intermitente, y finalmente me vengo abajo y contesto. Me llevo el telefonillo al oído: «¡Lucy, somos de la revista Live! ¡Nos apetece mucho hablar contigo de una exclusiva!» 




        «¡Ni hablar! ¡Iros a tomar por culo! ¡Dejad de tocar el timbre o llamo a la policía!» Cuelgo violentamente el auricular en el soporte de la pared. Un turbio instinto me lleva a acercarme al armario donde guardo la pistola de aire comprimido del calibre 22. La compré el año pasado, cuando había un merodeador acechando en los alrededores del edificio. Consiguió entrar de alguna forma y abusar sexualmente de una chica que vivía abajo. Yo no la conocía, aunque por supuesto la había visto por ahí. No estoy segura de lo que le pasó, la prensa no informó de ello, pero otras personas que vivían en el edificio comentaron cosas. Algunos decían que el muy cabrón la había violado, otros que sólo la había atado con cinta aislante y se le había corrido encima. Con independencia de lo que sucediera o no, lo que está claro es que era un hijo de puta muy enfermo. 




        Mi «pistola» no es un arma como mandan los cánones: sólo dispara bolitas de plomo propulsadas por aire comprimido. No me molan las armas de fuego. Las cárceles y las morgues están llenas de payasetes blandengues que pensaban que llevar un arma de fuego obligaría a los demás a tomarles en serio. Pero el incidente me asustó, y reaccioné positivamente organizando una concurridísima clase de defensa personal para mujeres. 




        Echo un ojo al teléfono; ya debe de haber llegado a los telediarios, porque tengo llamadas perdidas y mensajes de apoyo –de voz y de texto– de mamá, papá, mi hermana Jos (un «guau, bien hecho...» con esa voz grave y desapasionada que tiene), Grace Carrillo del Departamento de Policía de Miami-Dade (que llevaba las clases de defensa personal conmigo), el propietario absentista de Bodysculpt (el gimnasio falso desde el que trabajo), de Emilio de Miami Mixed Martial Arts (el gimnasio real desde el que trabajo), amigos como el Masterchef Dominic, y un montón de viejos amiguetes de la universidad, además de clientes actuales y pasados. 




        Eso me anima, y me doy una larga ducha con agua fría a toda presión, sin que nunca llegue a producir en mi piel ardiente una sensación que vaya más allá de la tibieza. Cuando salgo, me asomo entre las tiras de las persianas. La multitud parece haberse dispersado, pero podría haber rezagados al acecho. Vuelve a sonar el timbre. Contesto, completamente dispuesta a arrancarle la cabeza a algún chupapollas: «¡¡¿SÍ?!!» 




        Sin embargo, esta vez es una voz de mujer, y tiene un tono meloso, suave y tranquilizador. «Soy Thelma Templeton, de Programación VH1. No soy una paparazzi ni estoy aquí de parte de ningún canal de noticias. No quiero una foto ni una entrevista. Te doy mi palabra de que si me dejas entrar, seré la única en subir. Quiero hablar contigo de un programa de fitness-barra-estilo de vida.» 




        ¡Joder, qué bien! Le abro inmediatamente. Entonces caigo en que quizá haya sido todo una vacilada y me haya engañado. Así que abro la puerta y me asomo al pasillo, preparada para volver a entrar y cerrarla de golpe en caso de que aparezca algún gilipollas. Al cabo de unos momentos oigo tacones por las escaleras, cosa que me tranquiliza, y veo aparecer a una mujer en mi planta. No hay el menor indicio de que lleve nada parecido a una cámara. Tendrá alrededor de cuarenta tacos, viste de manera formal, luce cabello rubio liso con mechas y cara de bótox desconcertantemente paralizada mientras avanza con pasos largos con unos andares ligeramente patizambos. Yo me quedo donde estoy, y cuando ella se acerca de repente dice efusivamente: «Lucy», mientras me estrecha la mano y entra en mi pequeño apartamento. «¡Qué acogedor!», comenta con una sonrisa antes de sentarse en mi sofá biplaza tras ser invitada a hacerlo y aceptar mi oferta de un té verde. 




        Las piernas de esta carrozona han sido tonificadas en un gimnasio; no hay celulitis ni piel de naranja a la vista, y Thelma empieza a resumir su propuesta. Se trata de un programa de cambio de imagen. Yo cojo a una foca obesa y con baja autoestima que no ha tenido una cita en lo que va de siglo o cuyo marido hace años que no se la mete, y la hago perder peso y ganar confianza en sí misma. Una vez que yo la haya puesto en forma, se la paso a algún diseñador maricón que supervisará la fase dos, la componente cosméticos y ropa. «Tenemos algunas ideas, pero éste es el modelo más sólido y más sencillo. Trabajaríamos contigo concretando la idea, rodando el piloto, y si las cifras cuadran, pasaríamos directamente a la serie», explica, antes de repasar el discurso bastante detalladamente. Cuando termina, se levanta y me pregunta: «¿Quién es tu representante?» 




        «Eh, todavía lo estoy pensando», miento. 




        «No esperes demasiado. Golpea mientras el hierro está candente», dice en tono de semiadvertencia. «Hay gente muy buena con la que trabajamos de forma habitual; si quieres, puedo pasarles tus datos de contacto. No te quiero presionar, y tienes que encontrar a la mejor persona para ti, pero hay una mujer a la que realmente deberías conocer. Se llama Valerie Mercando. ¡Y creo que os llevaríais de miedo!» 




        «¡Estupendo!» 




        Me entrega su tarjeta, y yo le doy una de las mías tan chulas y estampadas en relieve que me hizo Jon Pallota: 




         




        LUCY BRENNAN 




        HARDASS TRAINING 




         




        Nada de excusas, sólo resultados – ¡Sé lo mejor que puedes ser! 




        lucypattybrennan@hardass.com 




         




        La coge con unas manos muy cuidadas. «¡Guau! ¡Qué impresionante! Sí que tienes esa imagen contundente y directa con la que andábamos soñando. Alguien capaz de sacar al país de su autocomplacencia. ¡Alguien todavía más emprendedora que Jillian Michaels!»1 




        «Me enfrentaría a ella en cualquier momento, en la cinta, en la barra de dominadas o en el ring», le digo a la vez que noto que adelanto la mandíbula.  




        «No creo que haga falta», dice Thelma riéndose antes de agregar: «¡Pero nunca se sabe!» 




        La acompaño, primero hasta la puerta y luego por el pasillo hasta las escaleras de la entrada. «¡Guau, me alucina la idea de que podría tener mi propia serie!» 




        «No adelantemos acontecimientos», me reprende Thelma mientras se atusa el cabello ante una brisa inexistente y se acerca a la puerta de la entrada. Yo me adelanto para comprobar que no hay moros en la costa. Eso parece. Mientras parpadea por efecto del sol, sujeta el borde de la puerta y dice alegremente: «Primero un piloto, y luego vemos cómo cuadran las cuentas. Es todo cuestión de cifras», subraya antes de sacar un par de gafas de sol del bolso y ponérselas. «¡Hasta luego, Lucy!» 




        «Hasta luego.» Oigo mi voz, apagada y sombría, mientras espero a que la puerta se cierre y experimento extrañas oleadas simultáneas de ansiedad y de emoción. Me despido de Thelma con la mano a través de la puerta de vidrio y luego subo brincando las escaleras para volver a mi té verde. 




        Yo me críe en una familia obsesionada por las cifras y las medidas. Papá, que era antiguo profesor de Educación Física –actividad interrumpida únicamente por algún servicio mediocre en el Departamento de Policía de Boston–, solía llevarme al estadio de béisbol de Fenway y bombardearme con las estadísticas de todos los jugadores. Cuando una actuación pobre o decente confirmaba una hipótesis que hubiera hecho en base a esas cifras, se inclinaba hacia mí y decía: «Las cifras nunca mienten» o «Nunca te fíes de la subjetividad humana, las matemáticas vienen de Dios. Tú fíjate en las estadísticas, bichito, fíjate siempre en las estadísticas». 




        En mi caso, las cifras que dominaron mi juventud fueron mis puntuaciones de examen estandarizadas (altas = expectativas) y mis notas promedio (bajas = desilusión). La discrepancia entre ambas me convirtió en un enigma para mi madre; nunca logró entender qué me pasaba. Había que explicar el déficit en términos de personalidad. O de la consiguiente falta de ídem. A mi padre mis puntuaciones le importaban un bledo, pese a que estaba de acuerdo con mi madre en el paradigma de la falta de personalidad. Sólo que, para él, eso se explicaba por mis fracasos deportivos.  




        Vivíamos en Weymouth, Massachusetts, localidad que había sido engullida por la dispersión urbana de Boston y que formaba parte de la «Riviera irlandesa» del South Shore. Mi hermana menor (nos llevamos dieciocho meses), Jocelyn, era una chica tranquila, estudiosa e irremediablemente negada para los deportes. Papá se esforzó con ella, pero hasta él tuvo que tirar la toalla, por lo que a partir de entonces pasó bastante desapercibida para él. Para compensar, se propuso eliminar todas las debilidades de pereza e indolencia que yo pudiera tener a fuerza de entrenarme. Me hizo odiar esos rasgos en los demás y combatirlos con uñas y dientes en mí misma. Y eso es algo por lo que le estoy agradecida (y sólo por eso). Jocelyn, el «bomboncito» contrapuesto a mi «bichito», se convirtió en el proyecto particular de mi madre. A ese respecto, sería muy difícil decir quién de las dos se llevó la peor parte. 




        Termino mi té, se me escapa un bostezo de fatiga, y acudo a mi primera cita del día. Está todo en silencio mientras echo un vistazo al buzón. Hay una tarjeta del Departamento de Policía de Miami-Dade diciéndome que puedo ir a recoger el Caddy en su parking. Tuvieron que retenerlo ahí para inspeccionar los daños que había sufrido el capó.  




        Voy caminando hasta Bodysculpt, uno de los dos clubs de SoBe con los que trabajo. Aparece Marge Falconetti, una babosa hinchada casada con un director ejecutivo que mide 1,69 y pesa 129 kilos (no pienses teta-cintura-culo, sólo michelines). Tras hacer unos ejercicios de calentamiento, la pongo a levantar un kettlebell de cuatro kilos y medio. 




        «Extensión completa, Marge, así se hace», adulo a la buena mujer mientras voy espabilando y me sobrepongo a la fatiga y al extraño e insidioso silencio que emana este sitio. Apenas tiene ambiente de gimnasio y hoy está peor de lo habitual. Lo cierto es que Marge se está esforzando, pero se pasa todo el rato mirándome a mí y más allá, completamente anonadada. Entonces, horror de horrores, sigo sus ojos saltones hasta una de las innumerables pantallas de televisión que tenemos colocadas en las paredes. Un canal de noticias locales y a continuación, en la siguiente pantalla, otros repiten las noticias de anoche, en las que yo figuro de manera destacada. Lester, uno de los otros entrenadores, vitorea ruidosamente y arrastra con sus aplausos a alguna gente más, mientras yo reaparezco en pantalla, parpadeando y con pinta de pelele. 




        «Lo están dando una y otra vez, cada media hora», me dice con una sonrisa de oreja a oreja. 




        «¡Qué valiente eres!», dice Marge con una sonrisa dolorida. Respondo con una miradita maliciosa para que le quede claro que no pienso tolerar pérdida de tiempo alguna, y luego vuelvo el cuello de nuevo hacia la pantalla. 




        Ahí estoy, pateando al enclenque armado hasta doblegarlo. Es una patada frontal guapa de cojones, la verdad, a mayor altura de lo que creía; mi metatarso le golpea rápidamente entre los omóplatos. Cuando la cámara se aproxima más, aparezco encima de su espalda con el culo enfundado en las bragas y la zona donde la falda se arrebujó tapada por las barras de anuncios. Veo cómo le asesto un par de crochets al cuerpo que sinceramente no recuerdo haber lanzado. La pasividad de él asusta, es como si estuviera sentada sobre un cadáver. Oigo una voz que chilla: «¡He llamado a la poli y les he informado!», al tiempo que la imagen se desplaza, y entonces aparezco en medio plano mientras el asfalto se oscurece con el pis. A continuación, un plano de mí, más profesional, a través del vidrio de la ventanilla del coche patrulla.  




        Dios mío, hasta me pongo al día con lo de las dos gemelas siamesas quinceañeras de Arkansas. Han reñido, ya que una de ellas quiere salir con un chico, lo que significa que la otra, físicamente más débil, se verá literalmente arrastrada en contra de su voluntad en caso de que discrepe. Pienso en lo que podría haber sido estar fusionada con Jocelyn y tener que arrastrarla conmigo a todas mis movidas, o peor aún, tener que ir a las suyas. Ni de coña.  




        Todo el país anda fascinado por el presunto dilema moral, que en realidad es el sueño húmedo de un degenerado. Leamos entre líneas: una de las chavalas quiere follar con su novio y la otra está pegándole al rollo religioso. Estas chicas han dividido a la nación. Anoche me enteré de parte de la historia con Miles, antes de que contrajera vértebras de cagueta y nos peleáramos. La gente de su cuerda cree que el aspirante a novio de Annabel, una de las gemelas, es un cabroncete muy enfermo pero con suerte. Me acuerdo de unas gemelas que había en el instituto: siempre les estaban entrando tíos proponiéndoles montar tríos y luego se preguntaban sinceramente por qué daban tanto asco a las chicas. ¿Acaso alguno de esos cretinos querría follarse a sus hermanos? Se llama empatía, pero ni siquiera esa emoción elemental forma parte de la constitución de Miles. Sin embargo, un niñato inmaculado, Stephen Abbot, que hace que Justin Bieber parezca el hijo bastardo de Iggy Pop y Amy Winehouse, está haciendo pucheritos en pantalla. «Hace tiempo que conozco a las chicas, y Annabel me gusta de verdad. Ni que fuera una especie de pervertido. Sólo se trata de ir al cine y tomarnos un refresco y a lo mejor unas golosinas. Lo que le pasa a alguna gente es que tienen mentes sucias y siempre habrá quien intente hacer pasar las cosas por lo que no son.» 




        Mientras Annabel asiente, la otra gemela, Amy, interrumpe y dice: «No sólo es eso. ¡Se besan mucho y es un asco!» 




        Dejo de mirar la tele y observo mientras Marge jadea y resopla hasta completar la última serie. Entonces llega el momento de trasladar su rollizo pellejo a la cinta. La pongo a 5 kilómetros y medio por hora, lo bastante para obligarla a ponerse las pilas, y luego, ya en plan trote serio, la subo a ocho. «Venga, Marge», grito mientras ella va cogiendo el ritmo a regañadientes. 




        Jesus H. Lester (1,79, 83 kilos) está mirando la televisión y diciéndole a su cliente, una profesora universitaria de treinta años maja y motivada, que está dando zancadas en la cinta de al lado: «La vida tiene que ser dura para esas chicas, de eso no hay duda.» 




        Que sí, joder. Que debatan ellos las cuestiones filosóficas; yo altero el ritmo de Marge hasta hacerla alcanzar los 9 kilómetros por hora mientras empiezo a reflexionar sobre otra cifra: 33. Mi cumpleaños, que fue la semana pasada. La edad a la que se traba la mayoría de los deportistas auténticos. Entonces es cuando te das cuenta de que es un deporte de verdad y no un juego: ¿están acabados a los treinta y cuatro? Dicen que los treinta y cinco constituyen oficialmente la mediana edad. Yo no puedo permitirme el lujo de creer tal cosa. Una parte de mí lanza vítores cada vez que algún pandillero o un culogordo, como la sudorosa Marge, va a parar a la camilla de la morgue antes de tiempo. Se trate de balas o de hamburguesas, me da igual cómo muerdan el polvo, ya que hace subir como la espuma las estadísticas de aquellos que intentamos esquivar las dos cosas. Marge protesta lastimosamente cuando la aprieto hasta llegar a los 11 kilómetros por hora. «Pero...» 




        «Vas bien, cariño, vas bien», la arrullo. 




        «Uff..., uff..., uff...» 




        No obstante, yo ya tengo una edad a la que se supone que una mujer debe tener ciertas cosas: un marido, puede que un hijo o dos, una vivienda y muchas deudas. Lo último sí que lo tengo: treinta y dos mil dólares en préstamos para estudiantes y tarjetas de crédito. Hipoteca no, sólo un alquiler de mil pavos al mes por un apartamento de mierda de un solo dormitorio en Miami Beach. Echo un vistazo a la hilera de fotografías de todos nosotros, los entrenadores personales: yo, Lester, Mona y Jon Pallota, que fue quien inauguró el local. A Jon se le ve moreno y en forma, con melena ondulada y sonrisa fácil, y así le recordaré siempre, pero eso fue antes del accidente que tuvo. La vida da unas vueltas muy rápidas: como no la agarres, la muy cabrona se te escapa. 




        «AY... AY... AY...» Marge está petrificada, y mueve el culo como un semirremolque derrapando de un lado a otro en una autopista de tres carriles. 




        «Ya casi estamos, cariño, y CINCO... y CUATRO... y TRES... y DOS... y UNO», y la máquina vuelve a los 6 kilómetros por hora preparándose para bajar de ritmo; ahora Marge está aferrada al manillar, salpicando la cinta con un sudor tan espeso como el esperma. «¡Bien hecho, muchacha!» 




        «Ay..., ay, Dios mío...» 




        Le asesto un manotazo al botón rojo de parada. «¡Muy bien, baja y coge otra vez ese kettlebell y hazme veinte repeticiones a dos manos!» 




        Ay, ya tenemos ahí esa carita de acabas-de-asesinar-ritualmentea-mi-primogénito... 




        «¡Venga!» 




        Mientras Marge obedece sudorosamente, yo pienso en mis otras cifras relevantes. Altura: 1,69. Peso: 50 kilos. Número de clientes habituales: 11. Número de clubs a los que está vinculada: 2. Padres: 2 (divorciados). Hermanos: 1, mujer, que juega a ser una puta santa en India o África o en algún otro lugar infecto. En efecto, Jocelyn trabaja para una ONG intentando salvar a gente de color pobre en el Tercer Mundo; quizá intente compensar así la postura un tanto reaccionaria de papá en materia racial. 




        ¡Marge se cree que esto es un juego! «¡Dobla las rodillas y baja el culo! ¡ESOS HOMBROS BIEN ATRÁS! ¡NO DEJES QUE PASEN DE LAS RODILLAS! ¡Mejor! ¡Eso es! ¡Bien!» 




        De niñas nos mudamos de Southie1 a Weymouth, a una casa bonita y grande con techos altos y un patio enorme en la parte de atrás, y Jocelyn y yo teníamos cada una nuestro propio dormitorio. No obstante, siempre me dio la impresión de que mamá y papá no eran felices, y a medida que fui creciendo, sólo su resentimiento compartido ponía de manifiesto que les unía algo. Él se quejaba regularmente del «influjo de Dorchester» en Weymouth (me di cuenta de que se refería a los negros, de los que según él había querido alejarnos trasladándose aquí, pese a que nuestro barrio anterior era el más blanco y más irlandés de la ciudad), mientras mamá le secundaba con un gesto de asentimiento rebosante de trauma y un comentario acerca de «la caída del precio de la vivienda». 




        «Eso es, cariño», animo a Marge, «¡baja más ese culo! ¡Del todo!» 




        Pero volvamos a los treinta y tres. Es una edad jodida para una mujer soltera y asquerosa para una entrenadora personal. Nadie lo dice (en general), aunque de vez en cuando la ladina y chillona Mona, ocho años más joven que yo, 1,74, rubia y 90-60-90, y que además es la siguiente entrenadora femenina más vieja de Bodysculpt, me describa con empalagosa deferencia fingida como la que «más experiencia» tiene. Ésa sí que es una zorra que toma ácido con la sacarina. 




        «Venga, Marge, ¡pásatela por detrás de la espalda, de izquierda a derecha..., bien..., bien, intenta mantenerla a la misma altura», le digo. Para ser una gordinflona llena de capas de celulitis, lo está haciendo de culo. «Mejor...» 




        Ahora que Jon ya no aparece por aquí, la única persona con la que de verdad me llevo bien es Lester. Prefiero con mucho trabajar en Miami Mixed Martial Arts, un garito como mandan los cánones; está en 5th Street y lo lleva Emilio, un ex boxeador. La clientela se toma en serio sus objetivos de fitness. Bodysculpt, una cadena corporativa yuppie de grandes ventanales y suelos de pino, se parece más a un puto club nocturno de día. Hasta tienen DJ residentes, como el execrable Tony, que por suerte hoy no está, y que ponen música «para entrenar». Suele ser mierda ambiental sosa para tocinos perezosos aturdidos por el Prozac y por trasegar cócteles a todas horas que se creen que están en una especie de puto balneario. La mayoría de los clientes son mujeres; las amas de casa obesas de mi lista se ejercitan incómodamente junto a modelos de alta costura flacas como palillos y profesionales que pasan la mayor parte del tiempo hablando por teléfono mientras hacen mierdas de bici elíptica a velocidad reducida. Los pocos hombres que hay en este gimnasio parecen pertenecer todos a la categoría de los que llegaron a hacer planes bastante avanzados para liarse a tiros con todo quisque en el instituto pero se acojonaron a última hora. Decidieron que estudiar derecho y luego ejercer la abogacía era una forma mejor de hacer sufrir a la comunidad local. Y lo más probable es que estuvieran en lo cierto. 




        Cuando Marge termina su serie, le enseño a hacer peso muerto con un kettlebell más pesado. «Al bajar, refuerzas los abdominales, contraes los glúteos y aprietas justo con el centro de los talones.» 




        Un gran agujero negro y dos ojos atónitos me miran desde el interior de una sudorosa caldera roja.  




        «¡Venga!» 




        Marge hace cinco repeticiones y entonces empieza con las chorradas en plan bandera blanca. «¿Puedo parar ya...?», suplica la muy rajada. 




        Respiro hondo con las manos en las caderas. «¡Los que abandonan se abandonan! ¡Persevera! Cinco más, Marge. ¡Venga, cariño, tú puedes!» 




        «No puedo...» 




        «¡Inaceptable! Cinco más y lo dejamos», le exijo mientras se dobla y chupa aire. «¡Encuentra la forma!» 




        La muy hija de puta me mira como si acabara de clavarle un bardeo en las tripas, pero obedece.  




        «¡CUATRO!» 




        Los putos malgastadores de tiempo no cambian: buscan reforzamiento positivo. Tú tienes que conmocionarles, abofetear esas jetas hinchadas y estúpidas hasta hacerles chillar. 




        «¡TRES!» 




        Tienes que decirles que vas a arrancar ese traje de rolliza indolencia de sus cuerpos y convertirlos de nuevo en seres humanos. Y sí, te van a odiar por ello. 




        «¡DOS!» 




        Y yo no les doro la píldora ni un pelo; se lo digo a las claras. Les digo que es como volver a nacer pero a cámara lenta, con la diferencia de que recuerdas hasta el último detalle sudoroso, asfixiante, demoledor y violento. Pero sales con un cuerpo y una mente aptos para vivir en este mundo. Marge llega a su límite con la pesa... 




        «¡UNO! ¡DESCAAANSEEEN!» 




        El kettlebell se le cae de las manos y golpea el suelo de goma. Se inclina hacia delante jadeando, con las manos apoyadas en las rodillas. No me gusta que la gente deje caer las pesas, así que grito: «¡Lo estás haciendo de cine, Marge! Choca esos cinco», lo que la obliga a incorporarse a medias para golpear mi palma antes de volver a colocar las manos sobre las rodillas. Levanta la vista, respirando con dificultad, como un ñu que ha escapado de las garras de un león por esta vez, pero sólo a costa de que le hayan arrancado un buen trozo de culo. ¡Qué más quisieras, tocina! Sí, ahora me aborrece, pero cuando le dé el subidón de endorfinas iniciará un romance conmigo que durará todo el día. Después saldrá a la luz del sol y al ver esos cuerpos morenos y esbeltos de South Beach pensará: Tengo que esforzarme más. 




        Pues sí, joder. 




        Cuando nuestros clientes, Marge y la profe universitaria de Lester, terminan y se van para las duchas, nosotros nos tomamos un descansito mientras esperamos a los siguientes. Hay una oficina, pero la utilizamos fundamentalmente para pagar las nóminas y gestionar el local, y preferimos congregarnos junto al bar de zumos naturales y disfrutar de la luz que entra a raudales por el techo de vidrio inclinado. Los mejores entrenadores siempre quieren estar visibles, incluso cuando no están ejercitándose o entrenando a alguien. 




        Lester toma café solo, y yo té verde. Lester me cae bien, ahora que ha dejado de dar la chapa con sus relatos del gueto del South Bronx, que me aburrían que te cagas. Cuando llegó tenía esa típica arrogancia neoyorquina, esa cansina noción preconcebida de que sólo allí suceden cosas interesantes, atrevidas y demenciales, pero Florida le ha tranquilizado. También ha aprendido a utilizar la jerga del gueto de manera selectiva; es estupenda para las clases de boxeo y defensa personal, pero no tanto para clases individuales con la clientela blanca más acomodada. Aparece Mona, que deja de lado su revista del corazón y se suma a nosotros junto a la máquina de cafés. Lester se anima al ver en la tele a Sarah Palin hablando de la necesidad de establecer controles de inmigración más estrictos. «¿Controles de inmigración más estrictos? Maldita sea, ésa lo que necesita es controlar más su culo», dice soltando una risita. 




        «Ya basta de sexismo, Les», le digo, pero sin poder reprimir una sonrisa. No debería animarle, pero lo hago, porque ofende a Mona, que vuelve a sumergirse en su revista. «Imagínate vivir cada día como si fuera un sueño», dice por lo bajini. 




        «El culo de esa zorra de la Palin se ha ido pal sur», explica Lester. «Compáralo con 2008. Ni de coña la va a imitar Tina Fey ahora. Qué más quisiera. Ese culo dejado es lo que de verdad le costó la nominación como candidata del Partido Republicano. ¿Adónde habrán llegado camino del infierno esas nalgas en 2016?», dice Les con ojos desorbitados. «Ningún paleto reaccionario al que no se le ponga tiesa para cascársela a su salud se molestará en trasladar su triste culo hasta una cabina de votación para poner una cruz junto a su nombre. ¡Que me den a mí su culamen durante seis meses y se lo dejaré tan duro y suave como un par de guijarros playeros!» 




        Lester siempre anda hablando de su lista de clientes de fantasía y lo que podría hacer por ellos. A Bieber lo inflaría de hierro y esteroides hasta hacerlo parecerse a Stallone. A Roseanne Barr la fundiría sin piedad hasta hacer que se pareciera a Lara Flynn Boyle. Pero sus comentarios nunca impresionan a Mona. «Eso ha sido de lo más misógino, Les», gimotea mientras levanta la vista de su revista con un tono de voz que indica una desaprobación que un rostro paralizado desde el nacimiento del cabello hasta la mandíbula por la toxina botulínica es simplemente incapaz de expresar. «A mí me parece una figura de lo más edificante.» 




        «Sin que sirva de precedente, en esta ocasión voy a tomar partido contra la fraternidad femenina», tercio yo, «porque Les tiene razón. Palin va a perder dos millones de votos por dejar que se le caiga el culo de esa forma. Para mí que cada kilo que ganan las políticas supone una pérdida neta de cien mil votos. Cinco kilos para arriba o para abajo hace que entren en juego los estados bisagra», concluyo mientras cojo una manzana de la cesta y le pego un buen bocado.  




        «Así de claro», dice Les mientras choca los cinco conmigo. «Campanadas de advertencia para ella y Hillary en 2016.» 




        «Pues a mí me gusta lo que dice», reconoce Mona con gesto enfurruñado. «Es una mujer de lo más impresionante.» 




        «La verdad es que maneja bien la presión mediática», digo con una sonrisa mientras me fijo en la pantalla y veo cómo Mona me sigue con la mirada. Ya vuelvo a salir en la tele. ¡Demonios, la verdad es que fue una patada frontal de la leche! 




        Entonces Lester arruga el rostro antes de dar paso a una sonrisa más profunda. «Jon va a estar encantado contigo por convertirte en nuestra próxima estrella mediática. Le hará pasar desapercibido. ¡Hasta puede que vuelva a asomar la jeta por aquí de nuevo!» 




        «Eso espero», asiento. Jon es el propietario de Bodysculpt, pero desde su célebre accidente no tiene clientes y rara vez aparece por aquí. Es una lástima, porque era uno de los mejores entrenadores que había. 




        Saco el iPhone del bolso. Tengo guardados en él todas las fichas y programas de mis clientes. Introduzco otras sesenta y cinco calorías a cuenta de la manzanita. El día que descubrí Lifemap TM cumplí la mayoría de edad como devoradora de cifras. 




        Más que un sitio web, una aplicación telefónica, un rastreador de calorías, un monitor de ejercicios, peso e índice de masa corporal, pero a la vez todas esas cosas, Lifemap es una herramienta indispensable. Es mejor que un registro de todo lo que comes, de todo lo que te metes en la boca o de todos los ejercicios que haces, desde ir a pie al centro comercial hasta hacer una maratón. Es una forma de vida, y es el aparato que salvará a Estados Unidos y al mundo. Lo inventó una empresa de diseño de software y ha sido promocionado por la ex estrella de la NBA Russell Coombes (tres veces campeón del mundo, 1.136 partidos para Chicago, San Antonio y Atlanta. Famoso por su cifra de robos por partido, 1,97. Jubilado a los treinta y dos...) 




        ... mierda. 




        El principal motivo por el que mis treinta y tres tacos son significativos es que en un lugar tan pendiente de la moda como Miami Beach establecen los parámetros de mi base de clientes. Nadie con dos dedos de frente quiere un entrenador personal mayor que ellos. Nadie quiere un entrenador personal que tenga una pinta vomitiva, y a igualdad de todos los demás factores (cosa que rara vez sucede, pero qué más da), cuanto más envejeces peor aspecto tienes. Por supuesto, hay excepciones; se me vienen a la cabeza los entrenadores estrella o «celebridades»: gente que nada contra corriente, como los J-Micks, Harpers, Warners y Parishes de este mundo. Pero lo que suele significar es que me asignan a cuarentonas gordas sin remedio que aspiran a parecerse a mí, mientras que a Mona le tocan tías de treinta y tantos que están ligeramente en baja forma que aspiran a parecerse a ella, y un inquietante listado de putas modelos tipo Auschwitz, tomándose un descanso de lo de estar sentadas con los dedos metidos en la garganta mientras esperan a que suene el teléfono y sean los de Condé Nast. ¡Pero eso está a punto de cambiar! 




        No todas ellas son de las que hacen perder el tiempo, de todos modos. De pronto aparece el conejito de gimnasio megaguay Annette Cushing con expresión alegre y una mirada llena de confianza camino del bar de zumos naturales. Es una de las clientas de Mona, pero pasa de ella, arrugando su nariz de botón y enfocándome a mí con unos ojos negros como platillos. «¡Enhorabuena, Lucy! Has sido supervaliente. ¿Qué te impulsó a hacerlo?» 




        «No me dio tiempo a pensar», le explico mientras veo cómo Mona se queda boquiabierta; está claro que la zorra ensimismada no se ha enterado de mis hazañas, «simplemente reaccioné de la forma en que me entrenaron para que reaccionara.» 




        «Esa patada, la que grabó la cámara...» 




        «¿Qué pasa?», pregunta Mona. Lester señala hacia la tele; vuelven a repetirla. «¡AY, DIOS MÍO!», chilla Mona de emoción mientras se coloca a toda prisa debajo del televisor montado en la pared para escuchar mejor. 




        «Es una simple técnica de kickboxing, como un directo con el pie...», le digo a Annette mientras extiendo la pierna para mostrarle cómo se hace.  




        «No dijiste nada...», se queja Mona en un tono de acusación lamentable, antes de que la mandíbula se le caiga hasta el suelo cuando Annette me pregunta: «¿Y podría hacer algo de eso contigo?» 




        «Claro», digo señalando nuestro estante de tarjetas personales. «Dame un telefonazo. Pero tendría que ser en Miami Mixed Martial Arts.» Le echo una mirada de reojo a Mona: ¡la muy puta se ha tenido que comer ésa igual que si fuera una tajada de tarta de lima de mil calorías! 




        «La verdad es que estoy deseando ensuciarme las manos», dice Annette con una sonrisa antes de largarse con una inquieta Mona hacia el impoluto estudio de Pilates. Esa zorra pagó ocho de los grandes (o más bien lo hizo algún viejo ricachón al que se tiraba) para obtener una acreditación de mierda y el equipo de entrenadora.  




        Oímos el estridente timbre del teléfono procedente de la oficinita. Lester se levanta de la banqueta de un salto y contesta. Primero asoma los ojos y luego el resto de la cabeza por detrás de la puerta. «Es para ti, Lucy. Ahora van todos detrás de ti, superestrella.» Y mientras avanzo hacia él, levanta la palma para chocar los cinco otra vez. «¡Heroína y celebridad televisiva! ¡Demonios, eso es bueno para los negocios!»  




        «Lo sé, ¿vale?», le digo con una sonrisa de oreja a oreja y chocando palmas mientras me dirijo hacia la fea y pequeña habitación, iluminada por una sola ventanita. En tres de las paredes hay cubículos de trabajo. Levanto el auricular, que estaba parcialmente enterrado bajo unas hojas de ejercicios de los clientes sobre el escritorio de Lester. En otra tele colgada en la pared aparezco yo, atónita y boquiabierta, con el rollizo dedo de la gordita sonrosada señalándome. Levanto el auricular. «Hola, Lucy Brennan al habla.» 




        «Hola...» Una voz suave y vacilante. Tengo la sensación de haberla oído antes. «Soy Lena, Lena Sorenson. Anoche fui testigo de lo del puente. Lo filmé con mi teléfono. Aquellos tipos... que corrían por la carretera... ¿y cuando desarmaste al pistolero? ¿La comisaría?» 




        ¡Es ella! ¡La gordita! ¡La que me convirtió en estrella! «Vale..., sí...» Miro a la pantalla, pero hemos desaparecido, desplazados por la imagen de una niña de unos diez años. Según la banda informativa de la parte inferior de la pantalla, ha desaparecido. Entonces reaparecen las gemelas unidas de Arkansas. 




        «Conseguí tu número de teléfono en internet», dice con voz entrecortada la gordi. «Gugueleé tu nombre y apareció la página web de tu gimnasio, donde figurabas como entrenadora personal.» 




        Así es, repulsiva fracasada acosadora. «Estupendo... ¿Cómo estás?» 




        «Yo bien..., bueno, puede que no tanto», dice en un tono de voz cauteloso y semiconfesional. «Me parece que he engordado mucho últimamente y tengo muchas ganas de volver a ponerme en forma. ¿Crees que podrías ayudarme?» 




        «A eso me dedico. ¿Cuándo puedes venir a hacer una consulta?» 




        «La verdad es que vivo bastante cerca, bueno, en la parte norte de Miami Beach. ¿Podría pasarme por ahí mañana por la mañana?» 




        «Claro...»  




        Levanto la vista hacia una pantalla más pequeña que está en la otra pared de la oficina, donde volvemos a aparecer en otro canal. La pava vestida de rosa con carnes flotantes alrededor del cuello me está describiendo efusivamente como una heroína. 




        «Estaré encantada de encontrarme contigo en circunstancias más tranquilas. ¿Qué tal a las diez?» 




        «A las diez está bien...», responde ella con escasa convicción.  




        «Vale. Mañana empezamos», le digo. «A las diez en punto.» 




        «Vale...», dice en tono vacilante una sosa voz de víctima al otro lado de la línea. 




        Cuelgo y recojo mis cosas. Me despido de Lester en el bar de zumos. Luego salgo a la calle y voy caminando hasta la comisaría de policía de Miami Beach que hay en la esquina de Washington Avenue con 11th Street. Reconozco al poli del mostrador de anoche; un tipo gordo, bajito y negro que se limita a mirarme con una leve expresión de reprobación antes de pedirme que rellene un formulario hasta que por fin me entrega las llaves del coche. Sigo las instrucciones que me da para llegar escaleras abajo hasta el aparcamiento y encontrar el Cadillac DeVille. Examino las abolladuras resultantes de la colisión; me siento como si estuviera sacando de la perrera a un perro de rescate muy querido pero peligroso. Me subo al coche y pongo el motor en marcha, y se enciende a la primera. Lo saco del oscuro aparcamiento subterráneo y salgo a la luz del sol, y luego giro hacia mi calle y doy una vuelta a la manzana para asegurarme de que no hay fotógrafos al acecho. Pero salvo por unas palmeras que zumban entre una leve brisa, la calle está tranquila; de pronto la luz se debilita y se desvanece cuando unas nubes de tormenta se aproximan desde el océano y tapan el sol. ¿Tan pronto han perdido el interés? Ya en el piso, no tengo tiempo para correos electrónicos, porque esta noche lo petan. ¡Michelle Parish ha venido a Miami a hablar de su nuevo plan de dieta y ejercicios! 




         




        Para cuando estoy lista, con unos pantalones de lino blanco y una camiseta sin mangas azul, además de optar por recogerme el pelo en un moño clásico (estoy harta de la coleta de entrenadora), las nubes ya han desaparecido y hace un hermoso atardecer de Miami Beach. La temperatura sigue siendo cálida y agradable mientras el sol se pone y los insectos zumban difusamente. Atravieso confiadamente ese aire tropical tan sexy y vuelvo a subirme al coche, satisfecha de que no haya moros en la costa. El viejo estéreo del Caddy está roto, pero tengo mis CD y pongo algo del hip-hop cubano que le compré a un buscavidas por cinco pavos en Washington Avenue. Nunca suelo hacer esas cosas pero aquel chaval tenía unos ojos monísimos. Musicalmente es jugársela, pero esta vez me ha salido a cuenta: el aire se llena de intensos ritmos de samba mientras empieza a sonar una voz hispana pícaramente cool. Ojalá supiera acerca de qué coño cantan. 




        Entro en el puente MacArthur sobre Biscayne Bay hasta llegar a Coral Gables, y aparco a una manzana de la librería, a la que acudo a pie. Odio Miami propiamente dicho –yo soy de SoBe– pero Coral Gables es uno de los pocos puntos de la península que me resultan tolerables, y en gran medida se debe a este sitio. Books & Books es una tienda con clase, con un gran café en el patio, un rincón del cual suele estar ocupado por músicos enrollados. Hasta he ligado aquí, con un par de tíos y con una tía, en distintas ocasiones. 




        Estoy sentada introduciendo mis datos de calorías y de ejercicios del día en la app telefónica de Lifemap TM mientras empieza a congregarse gente a mi alrededor. Sube al podio una mujer con cabello oscuro rizado y gafas, y veo a Michelle Parish, un poco más pequeña de lo que me la imaginaba, sentada tras ella, dinámica y entusiasta, igual que se la ve en ¡Reduce esa tripa! 




        La otra mujer, de facciones angulosas y movimientos despiertos y decididos, como de pájaro, se dispone a presentar a Michelle, pero me horrorizo al constatar cómo su rostro se dilata súbitamente cuando me ve mirándola. «Me gustaría decir que esta noche tenemos entre el público a una heroína local», dice señalándome directamente: «¡La valerosa mujer que desarmó al pistolero en el puente Julia Tuttle!» 




        Para evitar encogerme en el asiento, miro a mi alrededor con una sonrisa forzada. Se produce una pausa de una fracción de segundo antes de que toda la gente que hay en la sala, unas cien personas, rompa a aplaudir, encabezada por Michelle, que se ha puesto en pie y bate palmas con ferocidad. Ay. Dios. Mío. No. ¡Tierra, trágame! 




        Examino los rostros expectantes y tengo ganas de desaparecer. Que le den. Acéptalo. Domina la situación. Y noto cómo se me endereza la columna mientras asiento con una sonrisa modesta; falsa, es verdad, pero me estoy esforzando. ¿Y por qué no, joder? Di un paso al frente. Salvé a dos hombres inocentes de un puto psicópata. Acéptalo  y punto. ¡Hice frente a la situación! ¡Di un paso al frente! 




        Los aplausos se van apagando y la presentación continúa; entonces Michelle se levanta y hace lo suyo. Mientras nos habla de algo llamado Páginas Matinales, recuerdo que mide 1,60 y pesa 49 kilos, lo que la convierte en una dinamo de bolsillo. «No sé si alguno de los presentes se ha encontrado alguna vez con Julia Cameron, famosa por ser la autora de El camino del artista, y las Páginas Matinales...»  




        Michelle mira por encima de las gafas –es un pibón que no sabe que lo es– mientras se levanta un mar de manos. «... Muy bien. Creo ciegamente en ellas. Son fáciles de hacer. Hay que escribir tres páginas, a ser posible a mano, unas setecientas cincuenta palabras, cada mañana. Flujo de conciencia, sin censura, lo primero que se os venga a la cabeza. No hay formas correctas o incorrectas de hacerlo. Eso libera vuestras reflexiones para el resto del día. Sólo quiero añadir una advertencia: ¡no lo hagáis con un tentempié en la mano!» 




        Se oyen algunas risas, y luego ponemos manos a la obra mientras Michelle desmonta de manera brillante la dieta baja en carbohidratos de South Beach. Esto sí que es lo que he venido a oír, no chorradas artistoides sobre escritura. «Una dieta sin programa de ejercicios es como un programa de ejercicios sin dieta: una moda inútil más», dice Michelle, concentrada cual asesino frío como el hielo y abrasándome con esos ojos brillantes. Me gusta cómo mueve la cabeza hacia un lado con ese cuello sorprendentemente largo, y cómo esa blusa ceñida apenas es capaz de contener esos firmes pechitos. «La gente no engorda porque coma las cosas equivocadas o porque tenga un estilo de vida sedentario. Lo hace por las dos cosas. El ataque contra la obesidad tiene que ser holístico. ¡Las dietas milagro han muerto!» 




        Ésa es la señal para que el público se ponga a vitorear como loco; muchos de los que están aquí pertenecen a la comunidad de entrenadores personales. Reconozco a una zorra desesperada que trabaja en Crunch y a un marica de Equinox. Pero sólo una va a hablar brevemente con Michelle después. Voy directamente para allá, y hasta los hijos de puta más competitivos del gremio de entrenadores se bajan y dejan que sea esta heroína la primera en acercarse a Michelle. ¡Además de la charla, me gratifica con su tarjeta de presentación y su dirección personal de correo electrónico! «Mándame un correo, Lucy, deberíamos hablar», dice con una sonrisa, acto seguido se vuelve cansinamente y se encoge de hombros a modo de disculpa, antes de enfrentarse a las exigencias de la multitud. 




        Conduzco de vuelta a casa poco menos que en un estado de arrobo. Pulso el control remoto para abrir las verjas. Aparco al fondo del parking y me dirijo a mi apartamento. Hay que cambiar la bombilla de la escalera de servicio de la segunda planta. Está oscuro y no se ve un carajo. Entonces, más arriba, oigo un ruido, una explosión de música y unas voces. Noto que se me tensa el cuerpo, pero sólo son unos chavales del piso de abajo saliendo a la calle. El joven DJ que vive ahí me hace un gesto de asentimiento mientras su séquito desfila ante mí. Entro en el apartamento y me voy directamente hacia el portátil. 


      


    


  

    

      

        4. CONTACTO 1




         


        




        Para: lucypattybrennan@hardass.com 




        De: thelmajtempleton@vh1.com 




        Asunto: Piloto TV 




         




        Lucy: 




         




        ¡Ha sido un placer conocerte esta mañana en tu apartamento! 




         




        En cuanto tomes una decisión sobre el asunto de la representación házmelo saber, porque querría poner las cosas en marcha lo antes posible en lo que se refiere al piloto. Entretanto, te adjunto un documento que resume algunas de nuestras ideas para el programa y que ampliaremos más durante la reunión que he concertado para mañana por la tarde. ¿Te sigue viniendo bien esa hora? Que quede claro que de momento son sólo ideas, no hay nada inamovible, y que por supuesto tus aportaciones tendrán un valor incalculable. Estuvimos viendo las fotografías y el metraje otra vez, y mis colegas de producción están todos de acuerdo: potencialmente tenemos entre manos a una estrella televisiva muy fotogénica. ¡Nos morimos de ganas de trabajar contigo! 




         




        Por favor, no te preocupes excesivamente si aparece algún equipo de noticias o paparazzis en la puerta de tu casa. La gente de informativos, benditos sean, tiene unos períodos de atención muy cortos. En cuanto se enteren de que algún concursante de American Idol se ha emborrachado en el  bar o ha vuelto a su habitación con alguien, no tardarán en volver a un hotel  de Ocean Drive. Insisto: obtener una buena gestión/representación de relaciones públicas te ayudará a sortear esas intrusiones. Como dije, me he tomado la libertad de pasarle tus datos de contacto a Valerie Mercando. 




         




        Con mis mejores deseos, 




         




        Thelma 




         




        ¡De puta madre! 




         


        




        Para: lucypattybrennan@hardass.com 




        De: valeriemercando@mercandoprinc.com  




        Asunto: Representación 




         




        Estimada Lucy: 




         




        Me llamo Valerie Mercando y llevo una agencia de Relaciones Públicas  aquí en Miami que representa a una base de clientes diversa: modelos, fotógrafos, artistas, actores y estrellas de realitys. Thelma Templeton, a la que tengo entendido que has conocido hace poco, me ha pasado tus datos de  contacto. 




         




        En Relaciones Públicas Mercando entendemos que el cliente es la estrella. Con más de cuarenta años de experiencia conjunta, Valerie y Juanita Mercando se han labrado una reputación innovadora como la principal agencia de calidad centrada en la clientela del sur de Florida. Si quisieras considerar la posibilidad de convertirte en una de nuestras clientas, te aseguro que cuidaríamos muy bien de ti. Creemos firmemente que tu heroísmo ha conquistado la imaginación y los corazones de la comunidad del sur de Florida y más allá. 




         




        Nos encantaría trabajar de forma estrecha contigo, con editores y entidades emisoras, para garantizar que la marca Lucy Brennan esté representada con todo el dinamismo que se merece. 




         




        Como punto de partida, tenemos algunas ideas en firme acerca de cómo  mejorar tu sitio web.  




         




        Puedes contactar conmigo en el 305-664-6666. 




         




        Por favor, si estás interesada, házmelo saber. 




         




        Con mis mejores deseos, 




         




        Valerie Mercando 




         




        Directora Ejecutiva 




         




        Mercando Public Relations Inc 




         




        ¡De puta madre! Me pongo directamente al teléfono para hablar con Valerie Mercando. No se anda por las ramas. Le digo que mañana no puedo verla porque tengo clientes por la mañana y una reunión en la compañía de canal/producción por la tarde. Así que me propone que nos veamos para desayunar temprano. 




        Sí señor. ¡Bienvenida al éxito! Me siento inspirada, ¡así que me pongo directamente en contacto con Michelle! 




         


        




        Para: michelleparish@lifeparishioners.com 




        De: lucypattybrennan@hardass.com 




        Asunto: ¡Eh, tú! 




         




        Eh, Michelle: 




         




        Además de ser un gran honor conocerte esta noche, encima escuchar a  una de las personas más destacadas de mi campo profesional ratificar todo  lo que he estado intentando enseñar durante los últimos quince años..., bueno, ¡me dejó flipada! ¡Qué sensación de validación! Así que te tomo la palabra sin la menor vergüenza en lo tocante a tu oferta de ponerme directamente en contacto contigo. 




         




        Me gustaría empezar por decirte que eres la número uno, la crème de la  crème, que estás exactamente donde yo quisiera estar. No voy a soltarte un  rollo repelente tipo «soy tu mayor fan» –por lo que pude comprobar anoche  de eso ya estás hasta las cejas–, pero sí diré que has sido una de las figuras  que más me ha inspirado en la vida. 




         




        Como sabes, Michelle, yo también soy entrenadora personal, una guerrera ferviente frente a la plaga de obesidad que está inundando nuestra nación de sebo. Y como también sabes, últimamente, desde que desarmé al pistolero aquel en el puente elevado Julia Tuttle, yo también me he convertido en una especie de celebridad mediática. A raíz de ese incidente soy objeto de mucha atención, y una compañía de televisión por cable está ansiosa  por llegar a un acuerdo conmigo. ¡Me preguntaba si sería posible robarte unos minutos acerca de los beneficios y posibles inconvenientes del estrellato mediático! 




         




        No es que quiera revelar demasiadas intimidades, pero soy bisexual y llevo una vida sexual activa, y soy consciente de que eso me convierte en blanco de interés para unos medios y un público ávidos de sensaciones. ¡Socorro! ¡Si algún día vienes por SoBe, dame un toque! 




         




        Con mis mejores deseos de cara a tu éxito continuado, 




         




        Lucy Brennan 




         


        




        Para: questions@jillianmichaels.com  




        De: lucypattybrennan@hardass.com 




        Asunto: Ya sé que es mucho suponer, pero... 




         




        ... apoyándome en la posibilidad de que contestes personalmente a los  correos electrónicos, me gustaría empezar por decirte que eres la número uno, la crème de la crème, que estás exactamente donde a mí me gustaría  estar. No voy a soltarte un rollo repelente tipo «soy tu mayor fan» –por lo que  pude comprobar anoche, de eso ya estás hasta las cejas–, pero sí diré que has sido una de las figuras que más me ha inspirado en la vida. 




         




        Jillian, yo también soy entrenadora personal, una guerrera ferviente frente a la horrenda plaga de obesidad que está inundando de sebo nuestra nación. Y como también sabes, recientemente yo también me he convertido en  una especie de celebridad mediática al desarmar a un pistolero en el paso  elevado de Julia Tuttle, aquí en Miami. De resultas soy objeto de mucha atención mediática, y hay una compañía de televisión por cable ansiosa por llegar  a un acuerdo conmigo. Me preguntaba si sería posible robarte unos minutos  acerca de los beneficios y posibles inconvenientes del estrellato mediático. 




         




        No es que quiera hacer demasiadas revelaciones íntimas, pero soy bisexual y llevo una vida sexual activa, y soy consciente de que eso me convierte en blanco de interés para unos medios y un público ávidos de sensaciones. ¡Socorro! ¡Si alguna vez vienes por SoBe, dame un toque! 




         




        Con mis mejores deseos de cara a tu éxito continuado, 




         




        Lucy Brennan 
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