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    XOSÉ NEIRA VILAS
Gres, Vila de Cruces, 1928-2015


  




  

    

      




      A Carmen e Isaac Díaz Pardo


    


  




  

    

      



      Agora cabía ben eiquí a impresión que me deixaron os emigrantes galegos que eu tratei. Conservo na miña man dereita o estruchamento de milleiros de mans galegas, endurecidas polo traballo e moitas amolecidas pola folganza miserable. Vin o trunfo e a derrota de moitos galegos; pero endexamais ollei a súa felicidade.




       




      Castelao


    


  




  

    



    PRÓLOGO




     




    Luís Seoane




     




     




     




    Non sei ben se son o indicado para facer un prólogo dun libro de narracións de Neira Vilas. Un admirable libro de narracións como este que leva por título Historias de emigrantes. Se o intento, é porque un dos meus oficios, o máis socorrido, é o de pintor, e Neira Vilas é un pintor nado, un home que fai notables retratos e describe paisaxes co ar moi dabondo afastado dun Corot, na súa tenrura, e por poñer un nome. 




    Dende A Habana lembra Buenos Aires e describe, e se non as describe, cítaas, escenas de costumes que teñen que ver cos galegos emigrados e lugares como: o Panteón do Centro Galego, o Centro Ourensán, o Centro Lucense, o Coro Terra a Nosa… Lembra as rúas de Buenos Aires, os barrios, as estacións de tranvías xa desaparecidas, como as cocherías do Lacroze, e vellos ídolos porteños como Fangio, xa doutro tempo, ou River Plate, e, por lembrarse, deica se lembra nunha narración dun fracaso noso, un máis, Galicia Emigrante.




    Buenos Aires está presente nos contos de Neira Vilas tanto coma na súa vida. Unha vida de emigrante coma a tenra de don Andrés, o carteiro. Que saben disto os que nunca saíron de Galicia? Que saben o que é un emigrante? Poden ter lido moitas biografías de homes famosos, pero non poden sospeitar a riqueza biográfica dun emigrante, calquera emigrante, as silenciosas aventuras de que foi capaz na súa vida un destes, os apertos de orde espiritual a que se veu sometido, só, de porteiro nunha casa de departamentos, de peón, de dono dun comercio, de mineiro ó pé dos Andes, de camioneiro, en moitos oficios exercidos en terra descoñecida, tendo que deprendelos sen apoio de ninguén, rivalizando con emigracións europeas mellor preparadas, vencéndoas a forza de traballo arreo e intelixencia. 




    As institucións do Estado español envían a América ilustres conferenciantes que veñen falarlle a unha minoría de americanos cultos de feitos e problemas da conquista, da acción feita polos españois en América noutros séculos, mais ninguén vén endexamais, que saibamos, estudar o aporte emigratorio a este continente dende o norte ó sur. Ningún conferenciante quere vir para referirse a estes homes que saídos analfabetos ou case analfabetos de moitas aldeas galegas e tamén doutros países españois, honraron a Península enteira co seu esforzo.




    Todos temos historias de emigrantes que contar. Eu teño as miñas historias que un día narrarei. Cada vida de emigrante é unha historia. Neira Vilas acertou a narrar as propias, as que el coñeceu e son verdadeiras. Oxalá en Galicia soubesen delas. Mais en Galicia non interesan os emigrantes, senón para facer retórica en congresos estúpidos que serven para dar sona local a uns señoritos, ás veces profesionais, ás veces descendentes de emigrantes que actúan coma unha especie de damas da caridade e querendo que os emigrantes sexan nas cidades onde residen coma uns axentes gratuítos desa farsa que se chama hispanidade.




    Os personaxes de Neira Vilas non serven para axentes da hispanidade. Trátase, por exemplo, dun home chegado de moi mozo dunha aldea galega que se afixo ó campo arxentino e rematou en gaucho, e xa non quixo morrer nun cuarto do Sanatorio do Centro Galego. Do que renuncia, por amor, ó posible matrimonio cunha arxentina, porque se sente inferior en cultura e maneiras ó arxentino, doutra orixe, que a festexa, parecéndolle esta máis apropiada. Do que se quedaba traballando nun bar soamente porque na máquina tragaperras tiñan no programa a “Alborada de Veiga” que escoitaba acotío; estragada a máquina xa non tiña por que ficar nese bar. Do que quixo vingar no porto de Buenos Aires a irmá aldraxada na súa aldea por un mozo, veciño e amigo, e logo emigrante coma el. E outros máis.




    Todo isto escrito por Neira Vilas que ten acreditada sona de gran narrador a traveso de libros coma Memorias dun neno labrego, Xente no rodicio e Camiño bretemoso. Fermosos libros que contan entre o mellor que se escribiu en prosa galega no que vai do século e que rompen cunha literatura idealista, de cabaleiros e fidalgos, lendas, pazos e fermosas donas, que aínda é moda en Galicia. Amais de escribir Neira Vilas un galego coloquial, verdadeiro. Leva razón Xesús Alonso Montero cando fala da prosa de Neira Vilas e dos seus acertos. Unicamente podemos aclararlle que a acollida do seu primeiro libro Memorias dun neno labrego, coma un gran libro, foi primeiro feito pola crítica galega da emigración. Pola miña parte cóntome entre os que o anunciaron. Este é outro gran libro. Non ocorren nel sucesos extraordinarios. Trátase de vidas comúns. Das vidas dos calquera. Pero trátase de vidas verdadeiras de emigrantes e están escritas con ese idioma e ese aquel que Neira Vilas sabe imprimirlle ó seu labor de narrador e poeta.




    Mais imos dicir algo que ten de entenderse en Galicia. O tema da literatura que fagan os emigrantes ten de ser naturalmente a emigración. Que os mozos de Galicia non se asombren. O tema da obra de arte é a vida do artista, a que vive, calquera que sexa a forma en que se exprese. A forma é outra cousa. Na literatura de emigración o tema pártese en dúas vertentes, a lembranza de Galicia, o que se deixou, e outro países onde se viviu de emigrante e o que se vive no intre que o escritor expresa. O tema pertence pois ó pasado, ó que se viviu, ou ó presente que se vive. Que os escritores mozos non se asombren. Na emigración non hai xeito de lembrarse nin cantar as fitas das donas medievais, nin da beleza desas donas montadas sobre as súas bestas brancas. Nin tempo para a saudade, tal coma se sente en Galicia. Tamén, se hai fidalgos que emigraron, ou fillos de fidalgos, son xa traballadores coma os caseteiros que tiveron os seus devanceiros. Moitos emblemas heráldicos remataron para sempre na emigración. E Galicia ficaron en mans dos usureiros que adquiren eses escudos e mercan os pazos fidalgos do século dezaoito.




    Eses cantores de donas e fidalgos son, para Galicia, un tipo de delincuentes. A estes non pertence Neira Vilas. Non pertencemos nós. O reino da fantasía atópase nos cuartos das casas de hóspedes, nas casas crioulas de patios e testos con xeranios, nos departamentos das porterías. Ou nas aventuras do interior da República. Un galego é “don Dios”, Rodríguez Dios, rianxeiro, parente de Castelao, xa moi vello senón morreu, que foi campión de “cueca” na precordilleira, en Neuquén. Ou ese de Arzúa que predica os evanxeos en pequenas poboacións do interior da República Arxentina. Tamén son galegos moitos que loitan nos sindicatos de acordo con outros novos evanxeos.




    Isto é todo. Non falo aquí da vida en Buenos Aires de Xosé Neira Vilas, xerente ou algo así, dunha compañía madeireira, nin da súa muller Anisia, escritora cubana. Dos dous, coa súa maleta de libros galegos indo de sociedade en sociedade para tratar de vender o invendible: os libros. Perdendo cartos e recobrando vontades para Galicia. Esta é outra historia, unha historia heroica que narraremos algún día. 
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      -Chau, don Andrés. 
O vello acena coa man, suavemente. Relócenlle os ollos. Ceiba, por entre as engurras, un sorriso algo tristeiro.




      —Abur, pibes.




      Todos o queren. Saúdano os rapaces da escola. As mulleres. Os homes que volven da trasfega diaria.




      Hai corenta e sete anos que chegou. Veu dar a Saavedra, onde vivía unha irmá de súa nai. E, neste anaco de Buenos Aires, asentou para sempre. “De aquí pa la quinta’el ñato”, dicía, algunha vez, sinalado para a banda de Chacarita, para o cemiterio.




      Don Andrés semella un porteño máis. Está “acrioulado”. Zuga no mate e gústalle dicir os versos do Martín Fierro. E, no inverno, bota derriba dos ombreiros o poncho de vicuña que lle regalaron cando se xubilou.




      Corenta e sete anos… Ás veces, dáselle por cavilar no recanto onde naceu. Na súa pequena aldea. Ten dela unha imaxe nidia e afastada, coma quen olla por un canavelo. A casa vella, o balo, a fonte. Está certo de que todo segue igual. Sería quen de ir e vir cos ollos pechados por todos os carreteiros e pasais que andou de neno.




      —Don Andrés, Victoria…




      É un veciño provinciano que lle pregunta por esa rúa. Don Andrés adiántase. Explícalle que agora se chama Hipólito Irigoyen. Dille polo miúdo onde comeza e onde acaba; cales son os establecementos máis sonados de por alí… Todo, incluso nomes de persoas e anos en que foron ergueitas algunhas casas.




      Viu medrar a cidade. Entrou nela de corazón. Estivo corenta e sete anos aprendéndoa. Por iso a xente lle pregunta. E cada resposta leva consigo anacos de historia: revolucións, folgas obreiras, anos abondosos e anos de fame.




      Paseniño, vai e vén don Andrés polas rúas de Saavedra. Senta. Volve camiñar. En veces, leva pola man o neto, un agudo rapaciño de seis anos. O neno séntese foncho de par de seu avó, a quen pregunta de canto hai.


    


  




  

    

       [image: Ilustración realizada por Luís Seoane en liña negra dun home vestido de mariñeiro.]

    


  




  

  

    Polo verán, algunhas tardiñas o sol pela a rabiar. E don Andrés pon unha daquelas puchas que ten na casa. Aínda lle quedan catro. O neno olla para el e bota unha risada brincadeira. Logo, pensa nos policías e nos músicos e no capitán veciño que vive porta con porta. E o vello ten que explicarlle… Nada diso fora el. Tiña sido carteiro. Levaba un cartafol grande, ateigado de palabras e bicos e apertas, dunha xente para outra. Ía casa por casa e todos lle abrían con moita aquela. E parolaban con el. Queríano. De todos era amigo.




    O neno bota contas. Cavila. Ten para si que aquilo vale máis ca ser músico ou capitán. E díxolle ó avó que, cando medrase, tería de facerse carteiro. O vello non apuxo nada; acariñoulle a caluga.




    Ben se lembraba don Andrés daqueles tempos. Foi e veu por todas as rúas. Gustáballe camiñar. E ver o rostro da xente á que entregaba cartas. Pero os anos… Un día tivo que deixar o cartafol. Destinárono a unha axencia postal de parque Patricios. E nela estivo ata que se xubilou. Esa tiña sido a súa vida de emigrante. Unha vida sinxela.




    Agora camiña sen présa. Sae dar algunha volta polos arredores. Os anos fórono coutando en Saavedra, onde os veciños lle fan preguntas; onde todos o queren.




    —Chau.




    —Chau, don Andrés.




    —Abur, pibes.
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