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        Un hombre alto, venido del sur, que decía llamarse Gunnar Huttunen, llegó a la comarca poco tiempo después de que terminaran las guerras. No buscó trabajo de peón en la administración de las aguas, como solían hacer los vagabundos del sur, sino que compró un viejo molino en Suukoski, a orillas del río Kemi. La gente consideraba el negocio bastante insensato, pues el molino abandonado desde los años treinta estaba en un estado lamentable. 




        Huttunen pagó el molino y se instaló a vivir en él. Los granjeros de Suukoski se reían tanto de aquella compra que se les saltaban las lágrimas. Decían que los locos no se habían extinguido del mundo, aunque la guerra hubiese acabado con muchos de ellos. 




        Durante el primer verano Huttunen arregló la sierra de carpintero que había junto al molino. Puso un anuncio en el Noticiero del Norte ofreciéndose para hacer tablillas para los tejados. Así, los tejados de los heniles de la comarca empezaron a cubrirse con las tablillas producidas en Suukoski. Las tablillas de Huttunen eran siete veces más baratas que el fieltro embreado de fabricación industrial, que ya ni siquiera se conseguía, pues los alemanes habían quemado toda Laponia y había gran escasez de materiales de construcción. Al tendero del pueblo había que darle hasta seis kilos de mantequilla para poder cargar un solo rollo de fieltro alquitranado en la propia carreta. Tervola, el tendero, conocía muy bien el valor de sus mercancías. 




        Gunnar Huttunen medía casi un metro noventa, tenía el pelo castaño y tieso como púas. Los huesos de su cabeza eran prominentes: tenía el mentón grande, una nariz larga y los ojos hundidos bajo la alta y abultada frente. Tenía los pómulos fuertes y la cara estrecha. Aunque las orejas eran grandes no sobresalían, sino que parecían estar pegadas al cráneo. Ahí se veía que a Gunnar Huttunen lo habían acostado con esmero cuando era un bebé. A los bebés no se les debe dejar que se vuelvan a su antojo cuando sus orejas son tan grandes: las madres tienen que girar a los bebés varones de vez en cuando porque si no serán hombres con orejas prominentes. 




        Gunnar Huttunen era delgado y de buen porte. Al caminar, su zancada era un paso y medio más larga que la del resto de los hombres. En la nieve las huellas de Huttunen parecían las de un hombre de tamaño normal que se desplazara corriendo. Cuando empezó a nevar se hizo unos esquís tan largos que al apoyarlos contra cualquier casa de tamaño normal llegaban hasta el alero. Las pistas de esquí que abría Huttunen eran anchas y rectas, y al ser un hombre que no pesaba mucho podía avanzar remando. Las huellas de los aros de los bastones revelaban que era Huttunen quien había pasado por allí. 




        Nadie logró averiguar realmente su procedencia. Se habló de que tal vez fuese de Ilmajoki, pero otros decían que se había puesto en marcha desde Laitila o Kiikoinen, en la provincia de Satakunta, para llegar al norte, a Peräpohjola. Alguien había preguntado a Huttunen por qué se había trasladado al norte, a lo que él contestó que en el sur se le había quemado el molino. En el incendio también había perdido a su mujer. Ni la mujer ni el molino fueron cubiertos por el seguro. 




        –Se quemaron al mismo tiempo –dijo Gunnar Huttunen lanzando una mirada extrañamente gélida a quien le hizo la pregunta. 




        Después de rastrillar los huesos de su mujer entre los restos carbonizados del molino y de haberlos llevado al cementerio, Huttunen vendió las ruinas y el terreno, que se habían vuelto odiosos para él, así como los derechos de agua, y desapareció del lugar. Felizmente, en el norte encontró un molino que podría valer, y aunque todavía no estaba en funcionamiento, las ganancias que obtenía con la sierra de carpintero bastaban para mantener a un hombre solo. 




        El secretario de la parroquia, no obstante, sabía que, según los registros parroquiales, el molinero, Gunnar Huttunen, era soltero. ¿Cómo era posible, entonces, que se le hubiera quemado la mujer? Mucho se comentaba esta historia. La verdad sobre el pasado del molinero no llegó a aclararse, y finalmente el asunto perdió interés. Se pensó que, después de todo, no era la primera vez que se habían quemado mujeres en el sur, y no por ello había escasez de hembras. 




        Gunnar Huttunen padecía de cuando en cuando largas crisis depresivas. Solía quedarse con la mirada perdida sin razón aparente mientras trabajaba. Sus ojos oscuros brillaban angustiados y hundidos en sus cuencas de una extraña forma punzante, severa y triste. A veces, cuando observaba intensamente a su interlocutor, su mirada quemaba y resultaba estremecedora. Si uno charlaba con Huttunen en momentos así se contagiaba de su tristeza y experimentaba una sensación de inquietud. 




        Pero el molinero no siempre estaba triste. Muy a menudo se exaltaba sin ningún motivo. Bromeaba, reía y se divertía, y en ocasiones brincaba de manera graciosa con sus largas piernas; hacía crujir las articulaciones de sus dedos, hacía aspavientos con los brazos, estiraba el cuello en todas direcciones y hablaba gesticulando. Contaba historias increíbles sin pies ni cabeza, se burlaba de la gente, daba fuertes palmadas en la espalda a los granjeros y los ensalzaba sin razón alguna, riéndose en su cara, guiñándoles los ojos y batiendo palmas. 




        Durante los buenos períodos de Huttunen, los jóvenes del pueblo solían reunirse en el molino de Suukoski para disfrutar del espectáculo que ofrecía el molinero. Se sentaban en la estancia como en los viejos tiempos y allí bromeaban y contaban chistes. Envueltos en la tenue y lenta luz crepuscular, entre los oscuros olores del viejo molino, aquellos jóvenes alegres se hacían los encontradizos con la felicidad. Algunas veces Gunnar –Kunnari– encendía un fuego con trozos de tablillas secas en el patio del molino y sobre las brasas asaba lo que había pescado en el río Kemi. 




        El molinero era muy hábil imitando todo tipo de animales del bosque. Era capaz de crear enigmas sobre animales con la mímica de su cuerpo, y los jóvenes del pueblo jugaban a adivinar cuál era el animal que representaba. Podía imitar a una liebre, después un lemming y seguidamente un oso. A veces planeaba con sus brazos imitando la lechuza, aullaba como un lobo, levantando su nariz al cielo y gimiendo de un modo tan estremecedor que los jóvenes, asustados, se acurrucaban unos contra otros. 




        A menudo Huttunen imitaba a los granjeros y a las granjeras de la comarca, y los espectadores no tardaban en adivinar de quién se trataba en cada caso. Cuando Huttunen simulaba ser pequeño y gordo, lo cual le exigía un gran esfuerzo de concentración, todos sabían que representaba a su vecino más próximo, el gordo Vittavaara. 




        Los jóvenes esperaban ansiosos aquellas extrañas tardes y noches, a veces durante semanas, pues de cuando en cuando Gunnar Huttunen se sumía en silenciosas depresiones. Durante esos períodos ningún aldeano osaba visitar el molino sin la excusa de un asunto importante, y tales casos se trataban sin apenas mediar palabra, siempre rápidamente, pues la neurastenia del molinero espantaba a los visitantes. 




        Con el paso del tiempo las depresiones de Huttunen se hicieron cada vez más profundas. Se comportaba entonces de una manera arisca, chillando a la gente sin motivo aparente, y con los nervios en tensión. A veces Huttunen estaba tan triste e irritado que se negaba a entregar a los granjeros de la comarca sus pedidos de tablillas, espetando: 




        –No se hable más. No están listas. 




        La persona que iba a por sus tablillas tenía que abandonar el molino con las manos vacías, a pesar de que junto al puente hubiera apiladas varias brazadas de tablillas recién aserradas. 




        Pero cuando Huttunen estaba alegre era cada vez más genial; entonces se comportaba como un artista de circo, y sus gestos eran tan desenvueltos, tan rápidos, sus maneras tan graciosas y sorprendentes que la gente no podía por menos de quedarse asombrada. Sin embargo, en mitad de una de esas demostraciones tan impresionantes, el molinero podía quedarse paralizado, emitir un profundo gemido desde su garganta, y salir corriendo a lo largo del canalón podrido sobre las aguas que había tras el molino, fuera del alcance de los ojos de la gente, hasta adentrarse en el bosque. Una vez allí, el hombre se abría camino azarosamente, haciendo crujir y restallar las ramas, y cuando al cabo de una o dos horas volvía al molino, cansado y jadeante, los jóvenes del pueblo regresaban a toda prisa a sus casas y asustados contaban que habían vuelto a empezar los malos tiempos para Kunnari. 




        Comenzaron a pensar que Gunnar Huttunen estaba loco. 




        Los vecinos comentaban en el pueblo que Kunnari solía aullar por las noches como la bestia del bosque, y así ocurría especialmente en invierno, cuando la noche era clara y el frío glacial. Kunnari podía aullar desde la tarde hasta la medianoche, y su desesperado aullido, arrastrado por el viento, incitaba a los perros de los pueblos vecinos a responderle. Durante aquellas noches los pueblos a orillas del gran río permanecían despiertos, y se hablaba de lo loco que estaba el pobre Kunnari por provocar a los perros en mitad de la noche. 




        –Un hombre de su edad... Alguien debería decirle que deje de aullar. No está bien que un ser humano aúlle como un lobo. 




        No obstante, nadie se atrevió a sacar el tema ante Huttunen. Sus vecinos pensaron que, a lo mejor, algún día recobraría el juicio y dejaría de hacerlo. 




        –Con el tiempo uno se acostumbra a los aullidos –decían los propietarios que necesitaban tablillas. 




        –Estará loco, pero hace muy buenas tablillas y no es nada caro. 




        –Ha prometido rehabilitar el molino, lo mejor será no hacerlo enfadar, no vaya a volverse al sur dejándolo todo –decían aquellos señores que habían previsto sembrar cereales a orillas de río Kemi. 
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        Una primavera, durante la época de deshielo, el río sufrió tal crecida que Gunnar Huttunen estuvo a punto de perder el molino. El agua bajaba con tanta fuerza que el caudal de la presa creció por encima del canalón reventándolo en un ancho de dos metros. Gruesos bloques de hielo se colaron por la brecha y chocaron contra el canalón podrido, lo resquebrajaron a lo largo de quince metros y rompieron a su paso la rueda de la sierra de carpintero. Y de no ser porque llegó a tiempo de evitarlo hubiesen derribado el molino. Huttunen corrió hasta la compuerta de la sierra, la abrió, y el agua acumulada salió a gran velocidad por la rueda rota bordeando el molino hasta el curso inferior del río. Mientras tanto, el agua seguía cayendo desde la presa al canalón, arrastrando grandes bloques de hielo que se iban acumulando contra la pared del molino, de manera que la vieja construcción de troncos crujía bajo su peso. Huttunen temía que las pesadas muelas cayeran a través del forjado sobre la turbina y la partieran. 




        Huttunen no tuvo más remedio que montarse en su bicicleta e ir a la tienda que estaba a un par de kilómetros. 




        Jadeante y bañado en sudor, Huttunen gritó a Tervola, el tendero, que estaba pesando grano: 




        –¡Véndeme un paquete de explosivos, rápido! 




        Las mujeres que estaban haciendo sus compras en la tienda se asustaron al ver al sudoroso molinero adquiriendo bombas. Tervola, tras su pesa, le pidió a Huttunen el permiso de compra y tenencia de explosivos, pero cuando Huttunen bramó diciendo que los hielos estaban derribando el molino de Suukoski, el tendero, apurado, le vendió un paquete de explosivos, una madeja de mecha y un puñado de detonadores. Metieron el material en una caja de cartón que Huttunen ató al portaequipajes de su bicicleta y salió disparado de vuelta al molino de Suukoski, donde el nivel del agua seguía creciendo y los bloques de hielo golpeaban contra las paredes tambaleantes del viejo molino. 




        El tendero cerró inmediatamente la tienda y, seguido por las mujeres, se dirigió a toda prisa hacia Suukoski para ver cómo se las apañaba Huttunen. Antes de partir, Tervola avisó a los habitantes del pueblo, diciendo que merecía la pena acercarse a Suukoski para ver cómo se derrumbaba el molino de Huttunen. 




        Desde Suukoski se oyó la primera detonación. Cuando las gentes de la tienda y del pueblo llegaron a su destino y se pusieron a mirar las aguas crecidas desde el repecho del río, se oyó la segunda detonación. Trozos de hielo y astillas saltaron por los aires. A los niños se les prohibió acercarse. Algunos granjeros gritaban a Huttunen para preguntarle si podían hacer algo. Estaban dispuestos a ayudar. 




        Huttunen, sin embargo, tenía tanta prisa y se veía tan desbordado que ni siquiera tenía tiempo de responderles ni de indicarles qué tenían que hacer. Corrió por los bordes del canalón hacia la presa, con el hacha y la sierra a cuestas. Saltó sobre los troncos y el hielo en dirección a la orilla y, con el agua hasta los muslos, empezó a medir con la mirada los enormes abetos, como si pensara hacer de leñador. 




        –Ahora Kunnari está tan apurado que no tiene tiempo de aullar –dijo el panzudo Vittavaara. 




        –No tiene tiempo de imitar a los alces, ni a los osos, ahora que ha congregado tanto público –dijo alguien, y la gente comenzó a reír, pero Portimo, el agente municipal, un hombre viejo y tranquilo, conminó a los allí reunidos a que se callaran. 




        –No os burléis de un hombre en apuros. 




        Huttunen eligió un abeto alto que crecía en la orilla del río. Dio un par de fuertes golpes por encima de las raíces y abrió una profunda muesca de tala encarada al río. Se inclinó para serrar el árbol, mientras los mirones que estaban en la orilla opuesta se preguntaban por qué el molinero se ponía de repente a talar el bosque, cuando en aquellos momentos lo importante era salvar el molino. Un peón llamado Launola, que había venido del pueblo a toda prisa, añadió: 




        –¡Se ha olvidado por completo del molino y ahora quiere ser leñador! 




        Huttunen lo oyó desde el abeto de la otra orilla y montó en cólera. Se le hincharon las venas de las sienes, y a punto estuvo de levantarse y contestar a gritos al peón, pero a pesar de todo continuó serrando frenéticamente. 




        El gigantesco abeto empezó a tambalearse. Huttunen sacó la sierra de la muesca, se enderezó y con la hoja metálica del hacha empujó el tronco, que empezó a caer. El tupido abeto se precipitó murmurando sobre las aguas crecidas y partió los bloques de hielo que se habían acumulado tras la presa. Se oyó un clamor entre la gente. Sólo en aquel instante entendieron la razón de la tala. El tronco del abeto fue arrastrado lentamente por la corriente hasta la parte trasera de la presa, donde se quedó formando un tapón contra los bloques de hielo que bajaban desde el curso superior del río. Por debajo del tronco, a través de las ramas, el agua se precipitaba libremente por la rueda rota de la sierra de carpintero, pero ya no pasaban los bloques de hielo y la alarmante situación se había resuelto en un instante. 




        Gunnar Huttunen se secó el sudor de la cara, caminó por el puente en dirección al molino, llegó a la orilla del río en la que el público esperaba, y le susurró a Launola: 




        –Así trabaja un leñador. 




        Los espectadores empezaron a moverse, incómodos. Los hombres lamentaban al unísono no haber podido ayudarlo, y lo alababan diciéndole: 




        –¡Qué idea tan genial, Kunnari! ¿Cómo se te ha ocurrido derribar el abeto en el río? 




        Aunque el emocionante espectáculo había terminado, los aldeanos no se decidían aún a abandonar el lugar, al contrario, todavía seguían llegando algunos rezagados del pueblo, y la última en comparecer fue la gruesa mujer de Siponen que, entre jadeos, preguntó qué había ocurrido antes de su llegada. 




        Huttunen preparó una carga explosiva y, a voz en grito, interpeló a la multitud: 




        –¿El espectáculo ha durado muy poco? Pues no se preocupen, voy a ofrecerles algo más para que tan concurrido público no se sienta decepcionado. 




        El molinero se puso a parodiar una grulla; avanzaba sobre un solo pie por el borde del canalón, imitaba las zancadas del ave, gritaba como la grulla, estiraba el cuello como quien busca ranas. 




        El público, molesto, empezó a alejarse de la orilla del molino. Intentaron tranquilizar a Huttunen, y alguien dijo que estaba loco de atar. Antes de que el público tuviera tiempo de dispersarse, Huttunen encendió la mecha del explosivo que empezó a arder emitiendo un ruido amenazador. La gente puso pies en polvorosa. Aunque la huida fue precipitada, muchos no habían conseguido dar más que un par de pasos cuando Huttunen lanzó al río un cartucho que explotó al instante. Con un ruido sordo, la explosión hizo saltar agua y fragmentos de hielo hasta la cuesta, empapando a todo el mundo. Todos huyeron de la orilla del río entre chillidos y no pararon hasta llegar a la carretera, desde donde escupieron insultos cargados de rabia contra el molinero. 


      


    


  

    

      



         


        3 




         




        Una vez pasada la crecida Gunnar Huttunen empezó a reparar los daños del molino. Encargó en la serrería tres carretadas de madera (vigas, tablones y tablas). En la tienda de Tervola compró dos cajas: una de puntas y otra de clavos de cuatro pulgadas. En el pueblo contrató a tres peones eventuales para clavar pilotes en la presa rota. Al cabo de unos pocos días, se podía regular de nuevo la fuerza del río gracias a una trampilla instalada en la presa ya reparada. Huttunen envió a los peones a sus casas y continuó la reparación del canalón de agua. Renovó todo el tramo que iba desde la presa hasta la sierra de carpintero. En la operación gastó una carretada y media de tablones de cinco pulgadas. 




        Aquéllos fueron unos hermosos días de verano. Soplaba una ligera brisa, y el constructor estaba pletórico. Huttunen era un hombre mañoso que disfrutaba de los trabajos de carpintería. Tan intenso era el afán del molinero por su obra que apenas se concedía tiempo para dormir. Por las mañanas, a eso de las cuatro o las cinco de la madrugada, ya estaba junto al canal y tallaba vigas y tablones hasta el amanecer, hora en la que volvía a su estancia del molino a desayunar, y sin demorarse regresaba al trabajo. Durante las horas más calurosas del día, se retiraba un par de horas a su alojamiento, se tumbaba, y a veces se quedaba dormido, para despertarse descansado a media tarde y, con las fuerzas renovadas, volvía al trabajo. Después de comer regresaba apresuradamente al canalón del molino. Un poco antes de medianoche aún se podía escuchar el ruido del hacha y del martillo procedente del molino de Suukoski. 




        En el pueblo se decía que Kunnari estaba loco por partida doble: por una parte la cabeza no le funcionaba, y por otra era un maniático del trabajo. 




        Diez días después el canalón estaba reparado y era totalmente estanco. Traía el agua desde detrás de la presa hasta el punto exacto donde se generaba la fuerza del molino y de la sierra de carpintero. El molinero empezó a reparar de inmediato la rueda de agua de la sierra que utilizaba para fabricar las tablillas. Había que renovar todas las paletas, pues además estaban carcomidas. Huttunen comprobó que el cubo aún podía servir. Bastaba con cambiar el eje por un lado y el aro, y quedaría perfecto. 




        Se desnudó hasta quedarse únicamente en calzoncillos, se metió en el río y se dispuso a colocar en su sitio la rueda reparada. En aquel momento llegó a la zona de las obras una visita singular. 




        En el puente apareció una mujer de aspecto radiante, tez colorada y de una edad que rondaba la treintena. Llevaba un vestido de verano con flores estampadas y un pañuelo de color claro anudado a la cabeza. Era guapa, robusta, aunque su voz sonaba frágil como la de una niña y Huttunen no la pudo oír por culpa del fragor de las aguas cuando la mujer lo llamó: 




        –¡Señor Huttunen! ¡Señor Huttunen! 




        La mujer miraba al hombre que trabajaba casi desnudo en el río. El delgado y vigoroso molinero luchaba contra el agua fría intentando a toda costa colocar la rueda en su sitio. El eje se negaba obstinadamente a entrar en el soporte, pues el agua presionaba con fuerza. Con un último esfuerzo logró colocar la enorme rueda en su sitio, y la soltó dejándola apoyada en su eje. Las paletas empezaron a llenarse de inmediato y la rueda giró, primero lentamente y después cada vez más rápido. Huttunen se retiró un poco, contempló su obra y dijo: 




        –Así se hace, joder. 




        Cuando la entrada de agua estuvo regulada, Huttunen oyó la voz clara de la mujer gritando desde el puente: 




        –¡Señor Huttunen! 




        El molinero se volvió hacia la voz. Había una mujer hermosa en el puente. Se había quitado el pañuelo y lo agitaba con gracia. Tenía el pelo rubio y rizado. Su aspecto era verdaderamente hermoso en la soleada brisa primaveral. Huttunen miraba a la mujer desde abajo, desde el río, y pudo constatar que tenía unos muslos fuertes y unas pantorrillas vigorosas. Cuando el aire agitaba su vestido se le podían ver las bragas, las medias e incluso las ligas. La mujer no se percató de que estuviera tan expuesta, o acaso no sentía vergüenza de mostrar sus muslos. Huttunen salió del río de un salto, cogió su ropa del puente y se vistió a toda prisa. La mujer bajó del puente a la orilla, se dio la vuelta y le tendió la mano a Huttunen. 




        –Soy Sanelma Käyrämö, asesora de la Asociación Agraria. 




        –Encantando de conocerla –logró decir Huttunen. 




        –Soy la nueva asesora de esta comarca. Estoy visitando casa por casa, incluso las que no tienen niños; ya he visitado sesenta hogares, pero todavía me quedan muchos. 




        ¿Asesora? ¿Qué hará una asesora agraria en el molino? 




        Sanelma Käyrämö siguió con su explicación: 




        –Su vecina, la señora Vittavaara, me dijo que usted vivía solo y he decidido pasar a visitarlo. Que sea soltero no significa que no pueda cultivar hortalizas. 




        La asesora empezó a exponer la idea que había venido a promover con gran entusiasmo. Dijo que pensar en cultivar hortalizas era lo mejor que se podía hacer en el campo, pues suponen un importante complemento alimenticio, vitaminas y sales minerales. 




        –Un huerto de tan sólo media área puede ofrecer una cosecha suficiente (si se cuida bien, naturalmente) para que una pequeña familia obtenga para el invierno hierbas aromáticas y hortalizas sanas y frescas. Sólo hay que arremangarse y poner manos a la obra. Vale la pena. Así que vamos a trazar un hermoso huerto para usted, señor Huttunen, ¿qué le parece? Hoy en día las hortalizas están muy de moda, para un hombre ya no supone ninguna vergüenza cultivarlas y comerlas, claro. 




        Huttunen se mostraba reacio. Dijo que era un hombre solitario, que le bastaba con ir de vez en cuando a comprar un saco de nabos o colinabos a sus vecinos, si así se le antojaba. 




        –¡No se hable más! Pongamos manos a la obra. Yo le daré unas pocas semillas para empezar. Veamos dónde hay un lugar apropiado para el huerto. No hay nadie que haya cultivado hortalizas y se haya arrepentido de ello. 




        Huttunen volvió a intentarlo: 




        –Pero si yo, en realidad, estoy un poco... loco. ¿No se lo han comentado en el pueblo? 




        La asesora hizo un gesto con el pañuelo intentando restar importancia a la locura de Huttunen, como si toda su vida hubiera estado rodeada de trastornados. Cogió la mano del molinero con energía, lo llevó a la pendiente, y allí, trazando dibujos en el aire, marcó los límites del futuro huerto. La cabeza del molinero seguía los movimientos del brazo de la asesora. El huerto parecía adquirir unas dimensiones excesivas, y el hombre sacudía la cabeza negándose. La asesora redujo el tamaño para volver la propuesta irrevocable; cortó cuatro ramitas de abedul y las colocó en las cuatro esquinas del futuro huerto. 




        –Esto no es tan extenso para un hombre tan grande como usted –dijo la asesora, y fue a buscar el maletín que tenía en el portaequipajes de su bicicleta. Se sentó en la hierba, abrió el maletín, extrajo una serie de papeles y empezó a extenderlos a su alrededor. El aire dispersaba los papeluchos y Huttunen iba recogiéndolos por la pendiente para entregárselos a la mujer. A Huttunen todo aquello empezaba a parecerle fascinante: cuando le devolvía los papeles a la asesora, ella sonreía, y le daba las gracias. El molinero se alegró tanto que tuvo deseos de ponerse a aullar de puro contento, y casi lo hace, aunque al final logró contenerse. Lo más adecuado sería actuar como un hombre normal y corriente ante una mujer como ella, al menos al principio. 




        La mujer inscribió a Gunnar Huttunen, el molinero, como miembro de la Asociación Agraria. Dibujó el huerto en un papel y escribió los nombres de las plantas que debería cultivar: remolacha, zanahorias, colinabos, guisantes, cebollas y hierbas aromáticas. Quiso recomendarle el cultivo de repollo tempranero, pero tuvo que renunciar a ello, pues en el pueblo no había tales plantas. 




        –Para la primera cosecha tendremos que contentarnos con las variedades más comunes. Después, a medida que vayamos adquiriendo experiencia, podremos ampliar la selección –concluyó la asesora. Le dio a Huttunen algunas bolsitas de semillas y le dijo que se las cobraría en la próxima visita–. Primero tendremos que ver si brotan, ¿verdad? Aunque estoy segura, señor Huttunen, de que pronto asistirá al milagro de la vida y el crecimiento. 




        Huttunen dudaba acerca de su éxito como jardinero. Dijo que nunca antes se había ocupado de nada parecido. 




        La asesora no consideró aquel problema digno de mención. Empezó a aleccionarlo sobre el correcto cultivo de las plantas, dándole instrucciones exactas sobre cómo había que preparar la tierra, cómo abonarla, cómo sembrar, cuál era la distancia exacta para las hileras de cada variedad, y a cuánta profundidad había que enterrar las semillas en cada caso para que todo saliera perfectamente. A Huttunen, poco a poco, empezó a parecerle que tener un huerto podía resultar de lo más ameno, y especialmente apropiado en su caso, ya que en el molino no tendría trabajo para todo el verano. Prometió ponerse a ello sin demora, y sin pensárselo dos veces se fue al cobertizo a por la pala y la azada. 




        La asesora se quedó a contemplar cómo el hombre alto hundía la azada en la tierra y cómo arrancaba un pedazo y lo giraba. Ella se inclinó para coger un puñado de tierra que frotó entre sus dedos, la olió, y después dijo que en ninguna parte se encontraría un terreno mejor para el huerto. Como la mano de la mujer estaba sucia de tierra, Huttunen se precipitó al molino y regresó con un cubo de zinc que llenó de agua, metiéndose en el río, para que la asesora pudiera limpiarse. 




        –No ha debido molestarse –dijo la asesora, sonrojándose mientras enjuagaba sus manos en el cubo–. Se ha mojado los pantalones hasta las rodillas. ¿Cómo podría compensarlo? 




        ¿Qué importan unos pantalones?, pensaba Huttunen feliz. Lo más importante era que la asesora estuviera contenta. Empezó a levantar la tierra con tanto entusiasmo que un arado tirado por bueyes no lo hubiera hecho mejor. 




        La asesora recogió sus papeles, los guardó en el maletín, tendió la mano a modo de despedida y se dirigió a la bicicleta. 




        –Si se le planteara cualquier tipo de problema no dude en contactar conmigo, vivo en casa de los Siponen. No tenga reparos en venir a consultarme; es posible que haya omitido u olvidado alguna explicación. 




        Dicho lo cual, la asesora se anudó el pañuelo de modo que cubriera sus cabellos dorados, colocó el maletín en el manillar y se sentó en el sillín. Su generoso trasero lo cubría por completo. Mientras pedaleaba cuesta abajo alejándose del molino, su ligero vestido ondeaba en el aire. 




        La asesora se detuvo en el bosque, volvió la cabeza hacia el molino, y dijo para sus adentros: 




        –Ay, Señor, Señor... 




        En cuanto se hubo ido la asesora, Huttunen, todo excitado, no supo qué hacer. Arar la tierra ya no le parecía un trabajo tan urgente como hacía un momento. Inquieto, regresó al molino, se apoyó en las piedras y mientras se frotaba las manos, abriendo y cerrando los ojos, recordó el aspecto de la mujer. Se puso tenso de repente, salió disparado del molino y se fue a todo correr hacia el río, y por debajo del canalón se hundió hasta el cuello en el agua fría. Cuando subió nuevamente a la orilla su cuerpo temblaba un poco, pero él volvía a sentirse en calma. Entró de nuevo en el molino, miró a través de su pequeña ventana hacia la carretera y emitió unos quejidos susurrantes, pero no eran aullidos como otras veces durante el invierno. 




        Esa misma tarde, Huttunen preparó la tierra del huerto y entrada la noche se hizo con una carretada de estiércol que mezcló con la tierra ayudándose de un rastrillo. Después sembró lo que la asesora le había dado, y de madrugada regó el huerto antes de irse a dormir. 




        Huttunen se acostó feliz. Ya tenía huerto propio, lo que significaba que la hermosa asesora volvería a visitarlo en su bicicleta. 
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        Durante los días siguientes Huttunen siguió reparando los daños causados por la crecida. Arregló los golpes que había sufrido el canalón entre el molino y la sierra. En algunos puntos, bastó con reemplazar uno o dos tablones. Reforzó el canalón poniendo debajo viguetas nuevas, pues muchas de las antiguas estaban podridas, y si alguien saltaba en el borde del canalón éste cedía y hacía aguas, y la pérdida disminuía la fuerza de la rueda. 




        Al cabo de cinco días de trabajo, Huttunen puso en marcha el molino. Cerró la trampilla que conducía hasta la rueda de la sierra y de este modo toda el agua se dirigía a la turbina a través del canalón. La turbina empezó a rodar lentamente al principio y poco a poco fue acelerándose. Una vez comprobado que la turbina rodaba con regularidad y que la cantidad de agua que llegaba era suficiente, Huttunen abandonó la cabina de la turbina, salió al puente y entró en el molino. Allí engrasó con vaselina los ejes y los rodamientos principales. Con una aceitera provista de una larga boca engrasó las partes más recónditas de la maquinaria. Cuando los mecanismos estuvieron engrasados Huttunen cogió una espátula de aliso y untó con resina para correas la polea del eje de la turbina. Para extender bien la resina había que apretar fuertemente la espátula contra el cilindro que giraba alrededor del eje. El molinero también trató con resina los rodamientos del eje en la muela superior. Después instaló la correa de transmisión alrededor de los tambores. Colocó la correa reforzada con cuerdas para que no saltase de la rueda motriz. La correa ancha flojeaba cuando el eje de la turbina hacía girar la pesada muela superior sobre la muela fija inferior. Si se vertiera unos puñados de grano por el ojo de la muela superior, no tardaría en salir perfumada harina. 




        El molino ya estaba en marcha. Las muelas sonaban estrepitosamente, la correa restallaba como latigazos, los ejes traqueteaban en sus rodamientos, la construcción completa se estremecía, y abajo, en la cabina de la turbina, borbotaba con fuerza el agua del río. 




        Huttunen colocó la correa de la muela de harina en el tambor de la muela del grano, hizo la prueba y el molino funcionaba a la perfección. 




        El molinero, inclinado sobre el cajón del grano, cerró los ojos y escuchó los familiares sonidos del molino. Su rostro estaba en calma, sin rasgos de exaltación ni apatía. Dejó que el molino funcionase de vacío durante un buen rato hasta que desvió el agua del canalón fuera de la turbina; la rueda dejó de rodar poco a poco hasta quedarse completamente parada. Una vez más, en el molino volvió a reinar el silencio, y apenas se percibía el tenue rumor del agua por debajo de la construcción. 




        Al día siguiente Huttunen fue a la tienda para informar de que ya podía aceptar encargos para moler, si alguien deseaba moler grano viejo para el pienso. 




        Tervola, el tendero, miró de reojo al molinero. 




        –He tenido que poner los explosivos a mi nombre cuando la policía vino a preguntarme si tenías los permisos. La próxima vez no te venderé los cartuchos si no tienes los papeles en regla. Eres un tipo demasiado raro. 




        Huttunen paseaba por la tienda haciendo oídos sordos a los reproches del tendero, cogió una botella de cerveza de la caja y encendió un cigarrillo, el último, oportunamente. Se sirvió de la cajetilla para escribir en la parte trasera que el molino de Suukoski estaba de nuevo en funcionamiento y que ya le podían llevar grano para moler. Arrancó una chincheta de la puerta de la tienda y clavó su anuncio en el batiente. 




        –Dime, desgraciado, ¿por qué tuviste que hacer explotar el último cartucho en el río delante de la gente? 




        El tendero pesaba una mezcla de frutos secos para la mujer del maestro. Huttunen dejó la botella vacía en la caja y arrojó unas monedas sobre el mostrador. El tendero miraba la báscula y seguía refunfuñando: 




        –En el ayuntamiento dicen que lo mejor sería encerrarte, que te pusieran bajo atención médica. 




        Al instante Huttunen se dirigió al tendero y, mirándolo fijamente a los ojos, le preguntó: 




        –Dime, Tervola, ¿qué es lo que les ocurre a mis zanahorias que no se deciden a salir? No he dejado de regar ningún día, la tierra está negra y húmeda, pero allí no asoma nada. 




        El tendero susurraba entre dientes que no era el momento de hablar de zanahorias. 




        –Ya es el segundo verano que nuestra hija ronda por tu molino. No está bien que los niños anden por allí hasta las tantas, y menos escuchando a un chiflado como tú. 




        Huttunen posó su puño sobre el platillo de la báscula, y apretando al máximo dijo: 




        –Diez kilos justos, anda, trae más pesas. 




        El mismo Huttunen añadió algunas pesas más, y volviendo a apretar al máximo, insistió: 




        –Ahora la mano pesa ya quince kilos. 




        El tendero intentó quitar el puño de la báscula, la bolsa de los frutos secos se volcó, y las rodajas de manzanas secas rodaron por el suelo. La mujer del maestro se apartó del mostrador. Huttunen cogió la báscula en brazos y salió de la tienda, arrancando con los dientes al pasar su anuncio de la puerta. Una vez fuera, colocó la báscula en el cubo del pozo y con cuidado lo hizo descender. Tervola salió gritando de la tienda y desde la escalera juró que aquello era lo último que haría Huttunen. 




        –Alguien debería llevarse a ese hombre al manicomio, inmediatamente. Escucha, Huttunen, esta tienda no volverá a abrirte sus puertas. ¿Estamos? 




        Huttunen tomó la dirección de la iglesia. Por el camino se preguntaba por qué le tenían que salir así las cosas. Sintió cierta tristeza, pero al pensar en la báscula en el fondo del pozo empezó a animarse. Pensó que el pozo con su brazo basculante era también otra forma de pesa, con la diferencia de que en aquel caso el agua era la medida. 




        A la altura del cementerio, Huttunen se detuvo y clavó el cartel que llevaba entre los dientes junto a una puerta en la que había viejos clavos de antiguos anuncios. 




         




        EL MOLINO DE SUUKOSKI 




        MUELE DE NUEVO 




        HUTTUNEN 




         




        Del cementerio Huttunen fue a la cafetería del pueblo. Se tomó una cerveza y antes de abandonar el local, que estaba repleto de gente ociosa proveniente de distintos puntos de la comarca, se dirigió a la concurrencia en los siguientes términos: 




        –Corred la voz de que quien aún tenga grano que moler, puede llevarlo a Suukoski. –Huttunen apuró la cerveza y al marcharse se detuvo en la puerta y añadió–: Pero no me traigáis grano tratado con formol. Eso no lo muelo ni para pienso. Eso envenena el molino. 




        A la altura de la casa de los Siponen, el molinero redujo el paso, escudriñó las ventanas del piso de arriba para ver si estaba la asesora en casa. Buscó su bicicleta azul, pero no la vio. Probablemente andaría por los pueblos, educando a los niños en el cuidado de los huertos y repartiendo entre las amas de casa recetas a base de verduras. Huttunen sentía envidia al pensar que en aquellos momentos la asesora estaría enseñando a los indiferentes mocosos cómo espaciar las zanahorias, o aconsejando a las rollizas señoras cómo cortar las lechugas. 




        Huttunen pensaba en su huerto de tierra oscura. La asesora no había tenido tiempo de visitarlo. Ojalá le hubiese hecho una breve visita para ver lo bien que el molinero había preparado la tierra, lo bien que la había abonado y sembrado, siguiendo todas sus instrucciones. 




        ¿Acaso la asesora no se había burlado de él cuando puso a un hombre adulto a hacer trabajos infantiles? En aquel pueblo ya se burlaban bastante del grandullón loco. ¿Era necesario que la asesora también les siguiera el juego? 




        La idea le resultó increíblemente triste y hasta repugnante. Gunnar Huttunen dio la espalda a la casa de los Siponen y corrió enojado hacia Suukoski. 




        La mujer del maestro regresaba de la tienda en bicicleta y cuando vio que Huttunen se le acercaba a todo correr, frenó y se metió en el bosque a fin de dejarlo pasar. 




        Junto al molino, Huttunen se detuvo a mirar su huerto yermo y oscuro. El molinero regó la tierra que le parecía abandonada. La asesora la había abandonado y Huttunen sintió que a él lo habían tratado de la misma manera. Entristecido subió a su pequeña habitación en la parte alta del molino, se quitó las botas de suela de goma de una patada y sin haber comido se tumbó en la cama. Suspiró pesadamente durante un par de horas hasta que consiguió conciliar el sueño. Durmió inquieto, atormentado por sueños confusos y pesadillas. 
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