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      El día que iba a cambiar mi vida, fui a Londres en el tren de las 9.35. Tenía planeado hacer algunas compras. Me habían dicho que había batas chinas de rebajas: eran perfectas para cenar en casa porque lo tapaban todo. También pensaba ir a visitar a Basil, mi pequeño, que era una preocupación constante para mí. Tía Sadie me había suplicado que pasase a ver a tío Matthew, además hacía mucho tiempo que quería comentar algo con él. Había quedado para almorzar con uno y tomar el té con el otro. Era sábado, y los sábados Basil no tenía clase; estaba opositando para ingresar en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Nos íbamos a encontrar en el restaurante y después iríamos a su residencia. Lo que solía llamarse simplemente «piso» ahora se llamaba «apartamento con servicio de habitación y conserje». Mi idea era poner un poco de orden, algo sin duda muy necesario, y llevarme la ropa sucia para hacerla lavar. Cogí una gran bolsa de lona para poner la ropa y la bata china, caso de que la comprara.




      Pero, ¡Dios mío!, creo que nunca he estado tan ridícula como con aquella bata china, los enormes zapatos marrones asomando por debajo, el pelo desordenado por culpa del sombrero y el bolso de cuero aferrado contra mi pecho, porque dentro había veintiocho libras y había oído que en las rebajas robaban bolsos. La dependienta me pidió, muy seriamente, que imaginara lo distinto que sería cuando yo estuviese cuidadosamente coiffée y maquillée y parfumée y manicurée y pedicurée, calzando unas sandalias chinas (en la siguiente sección, 35/6) y echada sobre un sofá suavemente iluminado. Sin embargo, no sirvió de nada. En aquel momento mi imaginación no podía ponerse a trabajar sobre todas esas hipótesis. Tenía calor y estaba aburrida: me arranqué la bata y huí del descontento de la dependienta.




      Había quedado con Basil unos días antes, por teléfono; como todos los chicos, Basil era incapaz de leer o escribir una carta. Estaba más preocupada por él que de costumbre. La última vez que había venido a Oxford, su atuendo era del estilo de los teddies, los roqueros de los años cincuenta, y el pelo, que llevaba peinado (o más bien estirado) por encima de la frente y con una melena corta en la parte de atrás, le daba un aspecto especialmente horrible. Sin duda seguía la moda y eso no era en sí mismo motivo de alarma. Pero, cuando se quedó a solas conmigo, me habló de su futuro, me dijo que la perspectiva del Ministerio de Asuntos Exteriores le aburría y que pensaba que podía sacar más provecho de su talento para las lenguas dedicándose a alguna otra carrera. La siniestra frase «hacer dinero rápido» fue pronunciada. Estaba ansiosa por volver a verle y hacerle algunas preguntas; por eso me llevé una decepción, aunque no una gran sorpresa, cuando no se presentó en el restaurante. Almorcé allí, sola, y después me dirigí hacia su apartamento. La dirección que me había dado, en Islington, resultó ser la de una bonita casa antigua venida a menos (y que sin duda acabaría completamente en ruinas). Había cinco o seis timbres en la puerta con sus correspondientes tarjetas. Uno de ellos no tenía tarjeta, pero alguien había escrito «Baz» al lado, en la pared. Llamé, sin demasiadas esperanzas. No hubo respuesta. Seguí llamando a intervalos.




      Había en la calle un chico elegante, vestido de teddy, mirándome. Al cabo de un rato se acercó a mí y me dijo:




      —Si es al viejo Baz a quien busca, se ha ido a España. Ya sabe: «Rain, rain, go to Spain».




      —¿Y cuándo volverá?




      —Vendrá a recoger el próximo lote. El viejo Baz es agente de viajes ahora, ¿no lo sabía? Se ha asociado con su abuelo… Alguna gente tiene suerte con su familia. Baz lleva a todo el rebaño hasta la Costa Brava, desaparece durante el tiempo que están allí y regresa con los cuerpos una semana después. O ésa es la idea… Acaba de empezar a trabajar.




      ¿Agente de viajes? ¿El abuelo? ¿De qué hablaba ese chico? ¿Acaso se trataba de una conversación para mantenerme allí mientras los posibles testigos desaparecían calle arriba? Pero no había nadie alrededor, estaba claro que aquel espantoso teddy, armado sin duda con un cuchillo, iba a por mis veintiocho libras. Puse cara de idiota y le sonreí aterrada.




      —Muchas gracias —dije—, es justo lo que imaginaba. Adiós y gracias.




      Upper Street quedaba cerca y en un santiamén estuve en un viejo autobús 19 que se dirigía tranquilamente hacia Piccadilly. Ése era el tipo de cosas que siempre ocurrían cuando intentaba quedar con Basil. ¡En fin, uno debía intentar ponerse en su lugar! ¿Por qué iba a querer pasar el sábado por la tarde con su vieja madre? ¡Qué aburrido debía de ser, para un joven que vivía solo por primera vez, ver a una mujer mayor trajinando por su cuarto y llevándose su ropa! Pero, de todos modos, no era propio de él desaparecer así, por las buenas. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo averiguarlo? De momento, allí estaba, en Londres, un sábado por la tarde, sin nada que hacer hasta la hora del té. Crucé por delante de la National Gallery, pero me sentía demasiado desanimada para entrar. Decidí ir a dar un paseo por el parque, para ver si se me pasaba el mal humor.




      Aunque he vivido en Londres durante largas temporadas en distintas etapas de mi vida, nunca he sido verdaderamente una londinense, así que las connotaciones que tiene la ciudad para mí son más literarias e históricas que personales. Cada vez que voy de visita, me entristezco al ver cambios para peor: la creciente falta de elegancia, la pérdida de carácter, la desaparición de edificios significativos y su sustitución por casas de cristal lisas y sin rostro. Cuando me bajé del autobús en Hyde Park Corner, miré tristemente al enorme hotel donde solía estar Montdore House, en Park Lane. Cuando lo acabaron de construir fue aclamado como un triunfo de la arquitectura moderna y, aunque sólo habían pasado tres años, ya estaba desvencijado, tenía el color de los dientes viejos y parecía extrañamente pasado de moda. Me alejé corriendo hacia Kensington Gardens: alguien me había dicho que los cuarteles de Knightsbridge iban a desaparecer pronto, así que me despedí de ellos. Nunca les había prestado demasiada atención; me di cuenta de que era un edificio sólido y bien construido, en una armoniosa mezcla de ladrillo y piedra. No era una obra maestra, pero era sin duda mejor que el pretencioso garaje que lo sustituiría. Me fijé en que el Wendy’s Wishing Well había sido horriblemente reformado, y ¿qué había ocurrido con los árboles de Broad Walk? Sin embargo, Kensington Palace se mantenía en su sitio, aunque seguramente no por mucho tiempo; los ancianos excéntricos seguían haciendo navegar sus barcos de vela en el Round Pond, que, de momento, no había sido desecado y convertido en un aparcamiento.




      En ese momento, empezaron a caer unas gotas de lluvia. Eran las tres y media. A tío Matthew nunca le importaba que uno llegara temprano. Decidí poner rumbo hacia su calle inmediatamente. Si estaba en casa, se alegraría de verme, si no, podría resguardarme en el cobertizo donde dejaban los cubos de basura.




      Tío Matthew había traspasado Alconleigh a su único hijo vivo, Bob Radlett, y sólo se había quedado una casita estilo Regencia que formaba parte de la propiedad. Tía Sadie estaba encantada con ese intercambio. Le gustaba estar más cerca del pueblo; a la nueva casa le daba el sol todo el día y le divertía arreglarla. Y era cierto que, recién pintada de arriba abajo y decorada con los pocos muebles buenos que había en Alconleigh, se había convertido en una residencia mucho más atractiva que aquélla. Pero apenas acababan de mudarse allí cuando mi tío se enfadó con Bob: la eterna historia del viejo y el nuevo rey. Bob tenía sus propias ideas sobre la caza y la gestión de la finca, y tío Matthew estaba totalmente en contra de cualquier innovación. Su yerno, Fort William, su cuñado, Davey Warbeck, y los vecinos con los que tío Matthew todavía se hablaba le habían advertido de que aquello iba a ocurrir, pero él les había sugerido que se ocuparan de sus propios asuntos. Ahora que el tiempo les había dado la razón, tío Matthew se negaba a admitir la verdadera causa de su disgusto y se había convencido a sí mismo de que era la mujer de Bob, Jennifer, la culpable de todo: proclamó el profundo desagrado que le inspiraba y dijo que su proximidad era intolerable. La pobre Jennifer era absolutamente inofensiva; su único deseo era agradar, y esto era tan evidente que incluso el propio tío Matthew, cuando se le pedía que explicara las razones de su animadversión, no sabía qué decir. «Inútil pedazo de carne», murmuraba entre dientes. Era innegable; Jennifer era una de esas mujeres cuya utilidad, si es que la tienen, sólo es perceptible para su esposo e hijos, pero en modo alguno merecía tal torrente de odio.




      Naturalmente, tío Matthew no podía quedarse a vivir en un lugar donde corría el riesgo de encontrarse con su detestada nuera. Alquiló un piso en Londres, al que siempre llamaban La Caballeriza, y parecía sorprendentemente satisfecho en una ciudad que hasta aquel momento había evitado como a la peste. Tía Sadie se quedó tranquilamente en su bonita casa nueva, tratando a algunos amigos y ocupándose de sus nietos sin temor a ningún estallido de mal humor. Tío Matthew, que había tenido mucho cariño a sus propios hijos cuando eran niños, tenía muy mala opinión de sus nietos, mientras que a mi tía le gustaban y se sentía más cómoda con ellos de lo que nunca se había sentido con sus propios hijos.




      Al principio hubo problemas domésticos en La Caballeriza. No había cuarto de servicio. Se contrató a criadas que iban todos los días, pero tío Matthew declaró que eran unas rameras; los criados olían a alcohol y eran impertinentes. Finalmente tuvo un golpe de suerte y se llegó a la solución perfecta. Un día, mientras se dirigía en taxi a la Cámara de los Lores, vio un billete de una libra en el suelo. Al salir, se lo dio al conductor, junto a lo que le debía y a una ya enorme propina (siempre dejaba unas propinas excesivas). El taxista comentó que aquello era un incordio, ya que ahora no tendría más remedio que ir a la policía a entregar el billete.




      —¡No se le ocurra hacer tal cosa! —exclamó tío Matthew, reaccionando de un modo bastante sorprendente en un legislador—. Nadie lo va a reclamar. Quédeselo usted, hombre.




      El taxista le agradeció efusivamente tanto la propina como el consejo y se despidieron riendo entre dientes, como un par de conspiradores.




      Al día siguiente, por casualidad, tío Matthew, después de haber llamado a la agencia de taxis del barrio (o, como probablemente la llaman ahora, al Centro de Ocio y Reposo de los Conductores Profesionales) para que le mandaran un taxi para ir a la Cámara, se encontró con el mismo individuo. Éste le dijo que, a pesar de reconocer la sensatez de su consejo, de todos modos había llevado la libra a Scotland Yard.




      —Tontaina —dijo tío Matthew.




      Le preguntó su nombre y a qué hora empezaba su jornada. Se llamaba Payne y estaba en la calle desde las ocho y media. Tío Matthew le dijo que, a partir de entonces, bajara la bandera al salir del garaje y se dirigiera directamente a La Caballeriza.




      —Me gusta llegar a Victoria Street por las mañanas a tiempo para la apertura de las tiendas, así que este arreglo nos va bien a los dos.




      Las «tiendas» (de equipamiento del Ejército y de la Marina) eran desde siempre un imán para mi tío; tía Sadie solía decir que le hubiese gustado que le dieran un céntimo por cada libra que él había gastado allí. Conocía el nombre de la mayoría de los empleados y tenía por costumbre dar un paseo por el mágico recinto, que acababa con una vista desde el puente, donde anotaba la dirección del viento. Desde La Caballeriza no se veía el cielo.




      Al poco tiempo, Payne y mi tío llegaron a un acuerdo muy satisfactorio: Payne le dejaba en las tiendas, regresaba a La Caballeriza y pasaba un par de horas dedicado a tareas domésticas. Después iba a recoger a tío Matthew y lo llevaba al club o de vuelta a casa; en ese caso le iba a buscar algo de comida caliente al Centro de Ocio y Reposo, donde, según mi tío, los taxistas se las apañaban la mar de bien. (A menudo me gusta recordar eso cuando estoy en la calle, pelada de frío, esperando que uno de ellos acabe su aperitivo y venga a recogerme.) Durante el resto del día, Payne tenía permiso para ejercer su oficio, a condición de que, después de cada carrera, llamara a La Caballeriza para ver si se le necesitaba. Tío Matthew le pagaba al contado lo que marcara el taxímetro más una propina. Decía que así no tenía que llevar las cuentas y todo era más sencillo. El sistema funcionaba de maravilla: tío Matthew era la envidia de todos, nadie estaba mejor atendido que él.




      Mientras caminaba por Kensington Gore, un taxi se detuvo a mi altura. Payne iba al volante. Sin prestar atención a su pasajero, que pareció sorprendido y no demasiado contento, se asomó y me dijo, en tono confidencial:




      —Su Señoría ha salido. Si quiere ir a La Caballeriza ahora mismo, le daré las llaves. Tengo que ir a recogerle al hospital St. George en cuanto deje a este caballero en Paddington.




      En aquel momento el pasajero bajó la ventanilla y dijo furioso:




      —Oiga, taxista, he de coger un tren, ¿sabe?




      —De acuerdo, señor.




      Me entregó las llaves y se marchó.




      Cuando llegué a la casa, llovía mucho y me alegré de no tener que esperar sentada encima del cubo de la basura: aunque ya estábamos en julio, el día había refrescado. Tío Matthew tenía un pequeño fuego ardiendo en el salón. Me acerqué a él, frotándome las manos. La habitación era pequeña, oscura y fea, una versión en miniatura del cuarto de estar de Alconleigh. Tenía el mismo olor a leña y a tabaco rubio y estaba llena, como había estado siempre el salón de Alconleigh, de chismes espantosos, la mayoría de los cuales habían sido inventados por mi propio tío hacía años y con los que cada vez había imaginado que se haría increíblemente rico. Estaba el Cenicero Alconcigarrillo, la Pastilla Enciendefuegos Alconllama, el Mueble para Discos Alconmelodía y el Embellecedor del Hogar, un matamoscas calado con forma de chalet suizo. Me recordaban mi infancia y las largas veladas de Alconleigh con tío Matthew poniendo sus discos favoritos. Pensé con un suspiro en lo fácil que lo habían tenido los padres y los tutores en aquellos tiempos… sin teddy boys, sin barbas largas, sin el equipo del Chelsea, sin herederas, o al menos sin herederas que fueran de dominio público. Visto retrospectivamente, me parecía que habíamos sido muy buenos chicos.




      El té ya estaba servido, había bollos y pastas dentro de un calientaplatos de plata, y un tarro de mermelada Tiptree. En La Caballeriza siempre se podía contar con un buen té. Miré a mi alrededor en busca de algo que leer, cogí el Daily Post y por casualidad fui a dar con la página de Amyas Mockbar sobre París. Las pueblerinas como yo nos mantenemos al corriente de lo que ocurre en la glamurosa e intelectual Europa y en su último baluarte de ocio civilizado gracias al señor Mockbar que, cuatro veces por semana, nos cuenta los entresijos de las vidas, los amores y los escándalos parisinos. Es la lectura ideal para el ama de casa, que puede disfrutar de la crónica sin tener que codearse con los horrores humanos allí descritos; cuando deja el periódico a un lado, se siente más feliz que nunca con su destino. Sin embargo, aquel día la página era bastante aburrida, consistía básicamente en diversas especulaciones sobre el nombramiento de un nuevo embajador inglés en París. Al parecer, sir Louis Leone estaba a punto de jubilarse después de una carrera excepcionalmente larga. Mockbar siempre le había descrito como un desastre diplomático, demasiado brillante, demasiado sociable y sobre todo demasiado pro francés. Se decía que su guapa esposa había hecho demasiados amigos en París; leyendo entre líneas quedaba claro que Mockbar no figuraba entre ellos. Pero, ahora que los Leone estaban a punto de marcharse, había tenido un inexplicable arranque de cariño hacia ellos. Quizá quisiera guardar algunos cartuchos para el nuevo sir Alguien al que señalaba con seguridad como sucesor de sir Louis.




      Oí entrar el coche en La Caballeriza. Se detuvo, la puerta se cerró de golpe, el taxímetro pitó, mi tío se sacó unas monedas del bolsillo, Payne le dio las gracias y se marchó. Fui al encuentro de tío Matthew, que subía lentamente las escaleras.




      —¿Cómo está mi querida niña?




      Era agradable volver a ser «mi querida niña». Estaba acostumbrada a verme como una madre, y ese día era la pobre madre abandonada que ha tenido que almorzar sola. Me miré en un espejo, mientras tío Matthew se dirigía a la pequeña cocina para poner agua a hervir, mientras decía:




      —Payne lo ha dejado todo preparado, sólo hay que hacer el té.




      No cabía duda de que había algo en mi aspecto que hacía que «mi querida niña» no sonara demasiado ridículo, ni siquiera a los cuarenta y cinco años. Me quité el sombrero y me peiné; mi pelo estaba tan suave y ondulado como siempre, ni mate ni gris. Mi cara no tenía demasiadas arrugas; mis ojos brillaban y parecían jóvenes. Pesaba lo mismo que a los dieciocho años. Tenía una apariencia un poco anticuada, debido a que había pasado la mayor parte de mi vida en Oxford, tan fuera del mundo como si hubiera estado en el Tíbet, pero no cabía duda de que un tratamiento drástico, como por ejemplo una aventura amorosa (¡Dios me libre!) o un cambio de aires, podría transformar mi aspecto. La materia prima estaba allí.




      —Eres muy amable por haber venido, Fanny.




      En aquella época veía a tío Matthew muy de tarde en tarde. No me acostumbraba a verle viejo, es decir, ya no en medio del agradable y en apariencia infinito otoño de la vida, sino sumido en lo más profundo del invierno. Lo había visto tan lleno de fuerza y de vigor, tan exuberante y desbordante de energía, que me rompía el corazón verlo ahora agarrotado y lento de movimientos, con gafas, absolutamente sordo. Hasta que no llega uno mismo a la madurez, la vejez es algo ajeno.




      Naturalmente, cuando se es muy joven, toda la gente mayor nos parece vieja, y las personas realmente viejas con las que nos relacionamos, como siempre han sido así durante los pocos años (cortos para ellos, infinitamente largos para nosotros) que los hemos conocido, casi nos parecen miembros de otra especie y no seres de la nuestra en una etapa distinta. Pero llega un día en el que las personas que conocimos en su plenitud se acercan al final; entonces entendemos realmente lo que es la vejez. Tío Matthew sólo tenía setenta años, pero no estaba bien conservado. Había pasado su vida con un solo pulmón, ya que le destrozaron el otro en la guerra de los bóers. En 1914, estando ya en la reserva de oficiales, llegó a Francia con los primeros cien mil soldados y pasó dos años en las trincheras antes de ser repatriado por invalidez. Después de aquello, cazó, disparó y jugó a tenis sobre hierba como si no pasara nada. Recuerdo haberle visto a menudo, de niña, luchando por recobrar el aliento, lo que debía de ser un esfuerzo para su corazón. También había conocido el dolor, lo cual siempre envejece a las personas. Había sufrido la muerte de tres de sus hijos, sus tres favoritos. Como yo también perdí a un hijo, sé que es lo más terrible que le puede suceder a un ser humano, pero el mío murió siendo un bebé y el vacío que dejó no es comparable a la desaparición de Linda y de los dos chicos de los cuales tío Matthew estaba tan orgulloso.




      Cuando volvió con el té, con el aspecto de un viejo pastor de las montañas que hubiese invitado a alguien a su refugio, dije:




      —¿A quién has ido a ver en el St. George?




      —¡A Davey! Supuse que no sabías que estaba allí, ya que de lo contrario hubieses ido.




      Davey Warbeck era mi tío, el viudo de tía Emily, la persona que me había rescatado de mi propia y nada maternal madre y que me había criado.




      —Naturalmente que hubiese ido. ¿Por qué lo han ingresado esta vez?




      No había ninguna aprensión en mi voz al preguntar por Davey; la salud era su hobby y pasaba media vida en clínicas y hospitales.




      —Nada serio. Al parecer les sobraban algunas partes del cuerpo que habían llegado de Estados Unidos congeladas, ¿sabes? Davey vino del campo para echarles un vistazo. Me ha dicho que elegir una no fue fácil, todas eran muy tentadoras. Unos cuantos metros de colon, unas buenas membranas, un ojo (¿pero dónde se lo hubiese puesto? Incluso Davey tendría un aspecto raro con tres ojos)… Finalmente, eligió un riñón. Hacía años que buscaba uno que fuera compatible con su organismo, le van a hacer un trasplante. Es para darle al otro riñón una oportunidad. ¿Quién lo hubiese dicho? Un tipo estupendo, y se hubiese muerto, ¿sabes? Pero afortunadamente tenemos seguridad social.




      —Me parece excelente. ¿Cómo estaba?




      —Fuerte como un toro y pasándolo pipa. ¡Los médicos y las enfermeras están tan orgullosos de él que se lo enseñan a todo el mundo! Les pregunté si no podrían darme un pulmón, pero me dijeron que ni hablar. Caería fulminado, dijeron, por culpa del corazón. Hay que estar como una rosa, como Davey, para someterse a uno de esos trasplantes.




      —Unas pastas deliciosas.




      —Son del Centro, tienen un cocinero escocés. Davey me ha estado contando cosas sobre el nuevo marido de tu madre. Ya sabes que le encanta estar al corriente de todo, fue a la boda.




      —¡No me lo puedo creer! La prensa fue horrible con ellos, ¿verdad?




      —Eso es lo que pensaba yo, pero él dice que podía haber sido mucho peor. Al parecer, y por suerte para nosotros, tuvieron una semana muy atareada, con todas esas herederas marchándose a las colonias de leprosos y con los Docker llegando a Montecarlo. Naturalmente, lo que se publicó no era cierto. ¿Tú le has visto, Fanny?




      —¿A quién? ¡Ah! ¿Al marido de mi madre? Pues no, a Alfred y a mí ya ha dejado de presentarnos a sus novios. Me parece que se han ido al extranjero, ¿verdad?




      —Creo que a París. Él sólo tiene veintidós años, ¿lo sabías?




      —Caramba, no me extraña nada.




      —Davey dice que ella está más contenta que unas pascuas. Y que no aparenta más de cuarenta. Al parecer, tu hijo Basil también estaba en la boda. Fue él quien les presentó.




      —¡Dios santo! ¿De verdad?




      —Los dos son de la misma pandilla —dijo tío Matthew, y añadió pensativo—: No había pandillas cuando yo era joven. Pero da igual, teníamos guerras. Cuando yo tenía la edad de Basil me apasionaba la guerra de los bóers. Supongo que cuando no hay guerras, hay pandillas.




      —¿Mi padrastro de veintidós años? Realmente, tío Matthew, ni siquiera tiene gracia. ¡Madre mía! Es el abuelastro de mi hijo, ¿te das cuentas? ¿Tiene algún oficio o es sólo un delincuente?




      —Davey me comentó que es agente de viajes. Supongo que por eso se han marchado al extranjero.




      Las palabras del teddy me volvieron a la mente: «El viejo Baz es agente de viajes… se ha asociado con su abuelo». Me quedé pensativa. ¿Qué le iba a contar a Alfred cuando volviera a casa?




      —Al menos eso suena bastante respetable, ¿no? —dije.




      —No creas. Un tipo de la Cámara me estuvo contando cosas sobre los agentes de viajes. Dijo que eran todos unos bandidos. Se quedan con el dinero de la gente y a cambio les hacen pasar diez días en el infierno. Claro que para mí el mero hecho de ir al extranjero ya sería un infierno. Por cierto, ¿cuántos crees que ha tenido ya, Fanny?




      —¿A qué te refieres, tío Matthew?




      —¿Cuántos maridos ha tenido «la Desbocada»?




      —En la prensa decían que seis…




      —Sí, pero eso es absurdo. No han contado a los africanos, al menos ocho o nueve. Davey y yo intentamos hacer la cuenta. Tu padre, su padrino de boda y el mejor amigo de éste, tres. Después pasamos a Kenia y sus emociones: los caballos azotados y el aeroplano y el francés que la ganó en una lotería. Davey no está seguro de que se casara con él, démosle el beneficio de la duda: cuatro. Rawl y Plugge, cinco y seis; Gewan, siete; el joven (relativamente joven, porque es lo bastante mayor como para ser el padre del de ahora) que escribe libros sobre Grecia, ocho; y el niño nuevo, nueve. No recuerdo a ninguno más, ¿y tú?




      En aquel momento sonó el teléfono y mi tío contestó.




      —¿Eres tú, Payne? ¿Dónde estás en este momento, en los muelles de East India? Me gustaría que me trajeras el Evening Standard, por favor. Gracias, Payne.




      Colgó.




      —Te puede llevar a la estación, Fanny. Supongo que cogerás el de las 18.25, ¿verdad? Espero que no te importe llegar un poco temprano, para que él pueda estar de regreso aquí a tiempo para el cóctel.




      —¿Cóctel? —dije.




      Me quedé estupefacta. Tío Matthew detestaba las fiestas, odiaba a los extraños y jamás bebía, ni siquiera una copa de vino en las comidas.




      —Es una nueva moda, ¿no ha llegado a Oxford? Pues no tardará, te lo aseguro. Me gustan bastante. No estás obligado a hablar con nadie y cuando regresas a casa ya es hora de irse a la cama.




      Cautelosamente, sin demasiada convicción, pero segura de que era lo que debía hacer, abordé el tema que era la razón de mi visita. Le pregunté si le gustaría ver a Fabrice, el hijo de Linda que Alfred y yo habíamos adoptado. Iba al mismo colegio que nuestro Charlie. Habían nacido el mismo día y en la misma clínica. Linda había muerto, yo sobreviví y salí del hospital con dos bebés en lugar de uno. Tía Sadie iba de vez en cuando a Eton y sacaba a los niños de paseo, pero tío Matthew no había vuelto a ver a su nieto desde que era un bebé, durante la guerra.




      —Oh, no, querida Fanny, muchas gracias —murmuró incómodo, cuando entendió lo que intentaba decirle—. No me interesan demasiado los hijos de los demás, ¿sabes? Dale esto y dile que no se acerque por aquí, ¿de acuerdo?




      Tenía una cartera a su lado y sacó un billete de cinco libras. Mi desafortunada idea había sido como un jarro de agua fría. Nos quedamos callados y fue un alivio que llegara Payne con el Evening Standard.




      —Son las dieciocho y seis, milord.




      Mi tío le dio una libra y dos medias coronas.




      —Gracias, Payne.




      —Gracias, muy agradecido, milord.




      —Ahora, Payne, lleva a la señora Fanny a Paddington. No corras, te lo ruego, no queremos que acabe en la cuneta, todos le tenemos mucho cariño a la señora Fanny. Y ya que sales, ¿te importaría pasar por Wyman’s? Saluda al señor Barker, de la papelería, de mi parte y pídele un ovillo de cuerda, por favor. Y vuelve inmediatamente, ¿de acuerdo? Hemos de ir a casa de lord Fortinbras en Groom Place. Me han convocado a las seis y media, y no estaría bien perderse el principio.




      Cuando llegué a Oxford, me sorprendió mucho ver a Alfred esperándome en el andén. Por regla general no venía nunca a buscarme y yo ni siquiera le había dicho en qué tren iba a regresar.




      —¿Ha ocurrido algo? —dije—. ¿Los chicos?




      —¿Los chicos? ¡Oh, querida! Perdona si te he asustado.




      Entonces me dijo que le habían nombrado embajador en París.
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      Como es de suponer, aquella noche no dormí mucho. Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Al principio eran bastante racionales, pero a medida que fueron pasando las horas, se volvieron más y más fantasiosos, y al final, ya entre el sueño y la vigilia, derivaron en auténticas pesadillas. En primer lugar, claro, me hacía feliz que los méritos de mi querido Alfred al fin hubiesen sido reconocidos y que recibiese un premio tan maravilloso (eso me parecía a mí) como recompensa por ser tan bueno y tan inteligente. No había duda de que estaba malgastando su talento en la cátedra de Teología Pastoral, aunque sus conferencias sobre el tema dejaran un recuerdo indeleble en quienes las escuchaban. Durante la guerra había ocupado un puesto muy importante a nivel nacional, y yo había esperado que después ocupara el lugar que le correspondía en la arena pública. Pero —nunca supe si debido a su falta de ambición o a que no surgió la oportunidad— regresó tranquilamente a Oxford una vez terminada la guerra, y parecía destinado a quedarse allí el resto de sus días. Yo, por mi parte, ya he contado1 que de joven, recién casada y llena de entusiasmo, la vida universitaria me había parecido decepcionante. Y no había cambiado de opinión. Estaba acostumbrada a ser la esposa de un profesor, sabía exactamente en qué consistía mi papel y lo desempeñaba bien. Eso era todo. Los años habían ido pasando sin nada que los distinguiera a uno de otro; generaciones enteras de chicos llegaron y se fueron. A mis ojos todos se parecían, al igual que los años. Al hacerme mayor perdí el gusto por la compañía de los adolescentes. Mis propios hijos ya se habían marchado: los dos pequeños a Eton; Basil… oh, quién sabía dónde estaría Basil y cuándo iba a llegar el momento de contarle mis temores sobre él a Alfred; y David el barbudo, el mayor, era catedrático en una universidad moderna, a la última, según me había dicho. A menudo, en los momentos de introspección, pensaba que en realidad la necesidad que siente una mujer de tener hijos es únicamente física. Cuando son pequeños, una los abraza y los besa y les da bofetones y tiene con ellos una relación animal muy satisfactoria. Pero cuando crecen y abandonan el nido, dejan en cierto modo de estar en nuestro mundo. ¿Para qué les servía yo ahora a los chicos? En cuanto a Alfred, desconectado como estaba de cualquier emoción humana, si yo desapareciese, lo más probable es que se fuese a vivir a una de las residencias de la universidad, y seguiría tan feliz como lo pudiera haber sido conmigo. ¿Qué pintaba yo en el mundo y qué demonios iba a hacer con los treinta y tantos años que seguramente tenía por delante?




      Naturalmente era consciente de que ese estado de ánimo era habitual entre las mujeres de mediana edad de clase media cuyos hijos se habían ido a vivir su vida. Las causas tanto psicológicas como fisiológicas eran, ya entonces, de sobra conocidas, así como el hecho de que no tenían remedio. Lo que no se puede curar se ha de soportar. Pero el milagroso nombramiento de Alfred podía convertirse en un remedio inesperado. Siempre había deseado dejar alguna huella en el mundo, una concha en la orilla de la eternidad. Ahora podía: quizás Alfred se convirtiera en uno de esos plenipotenciarios cuyos nombres se recuerdan siempre con gratitud y respeto, y quizás el mérito fuese en parte mío. Como mínimo, iba a ocupar un minúsculo lugar en la historia como uno de los ocupantes de una residencia famosa.




      Ésos eran mis pensamientos a medianoche, alegres aunque un poco pomposos. Pero al amanecer tenía la cabeza llena de dudas y temores. No sabía demasiado sobre París ni sobre el mundo de la diplomacia, pero estaba al corriente, como todo el mundo, de que sir Louis y lady Leone, a quienes íbamos a sustituir, habían reunido a su alrededor a una corte brillante, semejante a las que había en las grandes embajadas de antaño. Era universalmente conocido que lady Leone era más guapa, encantadora y ocurrente que ninguna otra mujer de la vida pública. Resultaba absurdo pensar que yo pudiera competir con ella, ¿cómo iba a ocupar su puesto ni siquiera medianamente bien? Yo no sólo carecía de toda formación, del más mínimo conocimiento de la diplomacia, sino que tenía algunas desventajas evidentes. Por ejemplo, soy incapaz de acordarme de la gente: no recuerdo ni sus caras, ni sus nombres, ni nada en absoluto. Soy una ama de casa deficiente. Cuando llegué a Oxford, recién casada, decidí que no sería como las esposas de los otros catedráticos; para empezar, mis cenas serían indudablemente mejores que las suyas. Sin embargo, mi querida señora Heathery nunca pasó de cierto nivel. Yo tenía cuatro muchachos hambrientos que se zampaban todo lo que les ponía delante y un marido que nunca prestaba atención a lo que comía. Cuando acabó el racionamiento, la comida de la otra gente mejoró, pero la mía no. Yo nunca había llevado una casa grande, nunca había tenido más de tres criados (y uno de ellos no vivía en casa). ¿Qué pasaría con la organización doméstica de la embajada si yo no sabía supervisarla? Los ministros visitantes o, todavía peor, los monarcas visitantes se quejarían, y eso perjudicaría a Alfred. Sobre mi ropa, mejor correr un tupido velo. Así pues, con mi despiste y mi comida horrible y mi espantoso modo de vestir, me convertiría en el hazmerreír del mundo diplomático, en un chiste.




      Sólo deseaba dormir un rato y olvidarme de todo el asunto. Sí, un chiste. Empecé a imaginarme a mí misma en situaciones ridículas. Esa costumbre absurda de besar a todo el mundo, un hábito nuevo, de después de la guerra. Mis ex alumnos y otros amigos hombres me besan cuando nos vemos; se ha convertido en un gesto automático. Imagen mental: una recepción en algún edificio oficial, muy pomposo e imponente y... por pura distracción, beso al presidente de la República.




      Tengo los tobillos quebradizos y a veces, inesperadamente, me caigo. Cuando eso ocurre en la calle Turf, no pasa nada; algún amable joven me levanta, voy a casa y me cambio las medias. Imagen mental: el Arco de Triunfo, música militar, coronas de laurel, cámaras de televisión y… pumba, me vengo abajo apagando la Llama Eterna. Debía despertarme del todo y dejar atrás esas pesadillas que me estaban minando la moral. Me acerqué a la ventana y, mientras miraba cómo los primeros rayos de sol iluminaban Christ Church, cogí frío. Entonces regresé a mi cálida cama y caí en un sueño sin sueños.




      Por la mañana, cuando le comenté a Alfred algunos de estos inquietantes temores (omití el del beso y el de la caída), dijo:




      —Precisamente no quería que te fueras a la cama y empezaras a darle vueltas a todo esto, por eso ayer no mencioné tu parte del trabajo. Por suerte, Philip está en Inglaterra y le he pedido que venga hoy a almorzar contigo. Podrás hablar con él y quitarte esos temores de la cabeza. He de ir a Londres por unas horas.




      —¡Oh, claro! Tenemos a Philip en París. Había olvidado que estaba allí. Caramba, ¡eso sí es un consuelo!




      —Sí, para mí también. Entretanto, recuerda que la parte social es la menos importante. Como te conté anoche, se supone que tengo una misión seria, los puntos clave han de ser la sobriedad y la seguridad. Los ci-devants ya han tenido su momento de gloria con los Leone, mi intención es concentrarme en los políticos y en la gente realmente importante. Y por cierto, querida, quizá podrías convencer a tus, por decirlo de algún modo, amistades más frívolas de que no nos visiten demasiado a menudo.




      —Sí, querido, claro. Pero los chicos…




      —¡Los chicos! Pues claro, podrán venir siempre que quieran, estarán en su casa. Será bueno tener un elemento de fuerza y juventud, eso es algo que también ha faltado en los últimos tiempos.




      Evidentemente no era el mejor momento para sacar a colación lo preocupada que estaba por Basil. De todos modos, las vacaciones estaban a punto de comenzar y yo suponía que, acabadas las clases, se iría a algún lugar tranquilo para concentrarse en su labor. Decidí esperar a ver qué pasaba.




      Philip Cliffe-Musgrave llegó sin prisas a la una en punto. Era diez años más joven que yo, y de todos los estudiantes que, por decirlo de algún modo, habían pasado por nuestras manos, era de lejos mi favorito. Debido a la guerra, había ido a Oxford siendo ya mayor, cuando ya era un hombre, no un niño. Me parecía que había estado un poco enamorado de mí y yo no hubiese tenido ningún reparo en devolver ese amor de no ser por el ejemplo de mi madre, la Desbocada, que me había quitado para siempre las ganas de meterme en una de esas aventuras que, lo había visto mil veces, empiezan tan alegremente y acaban del modo más lamentable. Sin embargo, habíamos recorrido el agradable camino de una entrañable amistad y le seguía teniendo muchísimo cariño. Era una criatura elegante, el hombre mejor vestido que yo había visto y una de esas personas que parecen haber nacido sabiéndolo todo. A Alfred le parecía brillante.




      —Bueno —dijimos los dos, mirándonos y riendo.




      —Madame l’ambassadrice. Es increíble. Han corrido los rumores más disparatados sobre el sucesor de sir Louis, pero no hay duda de que la realidad es siempre más sorprendente que la ficción. ¡A la de cenas que me van a invitar cuando se corra la voz de que te conozco!




      —Philip, ¡estoy aterrada!




      —No me extraña. Todas esas mujeres de mundo se te van a comer. Al principio, quiero decir. Creo que a la larga te sabrás defender.




      —Eres horrible… Alfred dijo que me ibas a tranquilizar.




      —Sí, sí, sólo estoy bromeando.




      —Ten cuidado… estoy muy alterada. ¡Te quiero preguntar tantas cosas! ¿Por dónde empezar? ¿Lo saben los Leone?




      —¿Que se marchan? Sí, claro.




      —Me refiero a lo nuestro.




      —Cuando me fui, hace tres días, les habían dicho que era una posibilidad. Creo que se alegrarán. Bueno, a ella la matará tener que dejar la embajada pero, si no hay otro remedio y tiene que ceder su puesto, preferirá que sea a alguien como tú.




      —¡Oh! ¿Quieres decir a alguien aburrido como yo?




      —Diferente. Y, sobre todo, a alguien que no sea la esposa de un colega. No te puedes ni imaginar la envidia entre esposas que hay en ese mundo. En cuanto a sir Louis, es el típico diplomático profesional. Desprecia a los amateurs y está convencido de que la labor de Alfred será un tremendo despropósito. Naturalmente, eso hará que el golpe de tener que marcharse sea menos duro.




      —Philip, por favor, dime por qué han elegido a Alfred.




      —Es una jugada muy hábil, ¿sabes?




      —¿Qué quieres decir? —pregunté, inquieta.




      —No te pongas tan nerviosa. Sólo me refiero a que cuando la guerra hubo acabado, la entente estuvo en marcha, los aliados encantados los unos con los otros (no los dirigentes, el pueblo) y cada país ocupado en sus propios asuntos internos, mandaron a sir Louis para cautivar a los franceses. ¡Y vaya si lo consiguió! Se los metió en el bolsillo. Ahora que nos estamos adentrando en aguas más profundas, mandan a Alfred para desconcertarlos.




      —¿Y los desconcertará?




      —Desconcierta a todo el mundo. Si te paras a pensar, toda su carrera es un gran misterio. ¿Qué hacía con Ernie Bevin durante la guerra? ¿Tú tienes idea? Nadie la tiene. ¿Sabías que almuerza en el 10 de Downing Street, a solas con el primer ministro, al menos una vez a la semana? Apuesto a que no. ¿Y que los que están mejor informados le consideran una de las personas que realmente dirigen el país?




      —Alfred es muy reservado —reflexioné—. A menudo pienso que ésa es la razón por la que soy tan feliz con él. La transparencia total resulta muy aburrida.




      —Será muy interesante verle en acción. No hay duda de que dejará a Bouche-Bontemps y a sus alegres seguidores en un estado de perplejidad crónica que puede resultar muy útil.




      —¿Quién es Bouche-Bontemps?




      —Mi querida Fanny, vas a tener que ponerte un poco al día sobre la situación política. Seguro que has oído hablar de él, es el ministro de Asuntos Exteriores.




      —Los cambian tan a menudo…




      —Sí, pero hay algunos viejos habituales que van reapareciendo como los soldados en Fausto, y él es uno de ellos.




      —Sé quién es monsieur Mendès-France.




      —Sólo porque se llama France. Todo el mundo en Inglaterra sabe quién es porque el Daily Post se pasa el día hablando del señor France. Así de sencillo.




      —También sé quién es el general De Gaulle.




      —Sí, bueno, pues lo puedes olvidar, al menos de momento.




      —Volviendo a los Leone, ¿a ella le sienta muy mal tenerse que marchar?




      —A todas las embajadoras les sienta mal. Normalmente hay que sacarlas a rastras de la casa mientras gritan «encore un instant, monsieur le bourreau». Pobre Pauline; sí, está desesperada.




      —¿Y te dará pena que se marche?




      —Sí. La adoro. Pero al mismo tiempo, como se trata de ti, estaré de tu parte.




      —¿Tiene que haber partes? ¿Hemos de ser enemigos?




      —Es así siempre. Es la norma, mejor que lo sepas. Cuando llegues, se habrá celebrado una despedida gigantesca en la Gare du Nord. El todo París, flashes, flores, discursos, lágrimas. Todo su mundo se habrá enterado, no por ella directamente, sino por una especie de teléfono árabe, de lo brutos que sois Alfred y tú. Supongo que yo nadaré a contracorriente, pero sin agotarme, sólo unas lánguidas brazadas, ya que la situación dará un vuelco. La cuestión es que, hasta que lleguéis, la sociedad parisina os maldecirá y deseará que estéis muertos, pero, en cuanto pongáis un pie en la embajada, pasaréis a ser absolutamente encantadores. Y al poco tiempo se dirá que los Leone nunca acabaron de encajar del todo en París.




      —¡Qué cínico eres!




      —Así es la vida, supongo. Pero bueno, sus amigos seguirán queriéndoles, organizando cenas para ellos cuando vayan de visita y todas esas cosas. La gente siempre se siente atraída por el poder y los altos cargos. Un lugar como la embajada, en torno al cual gravitan los poderosos de este mundo, vale más para su inquilino que la cara más bonita, el corazón más noble o la amistad más antigua. Vamos, Fanny, imagino que sabes lo suficiente sobre cómo funciona este mundo para ser consciente de ello. En este caso, tú eres la beneficiaria. Muy pronto parecerá que Pauline nunca hubiese existido, Pauline Leone. Pauline Borghese está siempre ahí, del lado de los inquilinos en funciones.




      —¿Pauline Borghese?




      —Era su casa, ¿sabes? Se la compramos, con los muebles incluidos, después de Waterloo.




      —¡Oh, querido! No me has tranquilizado demasiado. Hay otra cosa, Philip: la ropa. Naturalmente, siempre puedo ir a la Petite Boutique de Elliston, pero es carísima.




      —No te preocupes. Una vez allí, te pondrás de acuerdo con uno de los modistos. Fanny, ¿ahora no eres bastante rica?




      —Sí, más que antes. Mi padre me dejó una buena suma, fue toda una sorpresa. Pero con los muchachos y demás, nunca pensé que me lo pudiera gastar en mí misma.




      A continuación me contó cómo funcionaba una embajada y eso calmó mis inquietudes al respecto. Según él, el personal administrativo y el ama de llaves se ocupaban de todo.




      —Lo único que te hará falta es una secretaria personal… una chica amable y discreta que no te deje al cabo de dos días para casarse.




      —Ya había pensado en eso. Mi prima, Louisa Fort William, tiene a la persona ideal: Jean Mackintosh.




      —Sí, la conozco. No se puede decir que sea la alegría de la huerta, ¿verdad? Por cierto, adivina con quién me encontré en un cóctel anoche… Con lord Alconleigh.




      —¡No! Cuéntame, ¿qué hacía allí?




      —Estaba apoyado contra la pared, con un gran vaso de agua en la mano, mirando con furia hacia el infinito. El resto del grupo estaba apiñado, parecía una manada de ciervos que hubiese avistado a un viejo león. Resultaba impresionante y no muy acogedor, ya entiendes lo que quiero decir.




      El nombramiento de Alfred fue bien recibido por los periódicos serios. Sin duda, en parte, porque muchos de sus empleados habían ido a Oxford y le conocían. Hubo una violenta reacción en contra desde el Daily Post. Ese pequeño periódico, que en su día se había considerado una lectura adecuada para las aulas, había sido comprado por un magnate de la prensa conocido mundialmente como «el Viejo Gruñón» y desde entonces reflejaba su amarga visión del mundo. Se alimentaba de los escándalos, los fracasos y las restantes formas de miseria humana, y los exponía con una especie de jovialidad malintencionada que al público, evidentemente, le encantaba, ya que cuanto más se ensañaba el periódico con sus víctimas, más aumentaba la tirada. Su política, si es que un medio como aquél tenía alguna, era estar en contra de todos los países, de la cultura y del gobierno que hubiera, ya fuese conservador o laborista. Por encima de todo, abominaba del Ministerio de Asuntos Exteriores. En esta ocasión, el argumento principal era la inutilidad de mantener un cuerpo diplomático tan caro si de allí no podía salir un hombre capacitado para ser embajador en París y se tenía que recurrir a un profesor de Teología Pastoral para ocupar el puesto.




      Los periódicos franceses reaccionaron amablemente pero con sorpresa. El Figaro publicó un largo artículo escrito por un miembro de la Académie Française, en el que la palabra «pastoral» estaba deliberadamente mal interpretada y la teología ni se mencionaba. El Caballero (Alfred) sobre su corcel acudiendo a visitar a la Pastora (Marianne) en su manzanar. Ni una palabra de la mujer y los hijos del Caballero (Alfred ahora era un Caballero; había ido a Londres a ver a la reina).




      Recibí muchas cartas de felicitación, elogiándonos a Alfred y a mí, diciendo lo adecuados que éramos para la labor que nos había sido encomendada, y a continuación comentando que tenían un hijo o un amigo o un ahijado al que le encantaría unirse a nuestro personal para desempeñar prácticamente cualquier función. Louisa Fort William, siempre tan práctica, se ahorró los elogios y me ofreció a Jean. Alfred la conocía, ya que había ido a Oxford, y pensaba que, comparada con mis otras amigas, no era de las más frívolas. Con su aprobación, le escribí y la contraté como secretaria personal.




      En Oxford, la noticia pasó prácticamente inadvertida para los colegas de Alfred y sus mujeres. No me sorprendió. Nadie que no haya vivido en una ciudad universitaria puede entender lo aislados que están sus habitantes del resto del mundo. Los profesores viven como monjes en un claustro, fuera del tiempo y del espacio, pendientes sólo de su ronda diaria. Los embajadores de París están más allá de su comprensión, no les interesan en absoluto. Ser nombrado decano o rector les hubiese parecido mucho más importante. Es cierto que en aquella época había algunos catedráticos ricos e importantes, cuyas mujeres se vestían en Dior, que conocían París y las embajadas, pero se trataba de una pequeña minoría al margen de la universidad, marginales en todos los sentidos, ya que ni siquiera vivían en el pueblo, como nosotros. Opinaban que Alfred era un tostón; él los ignoraba; sus mujeres me ignoraban a mí. Esos catedráticos de Dior no se alegraron nada del nombramiento. Según nos contaron unos amables amigos, se desternillaron al imaginarnos en ese puesto e hicieron todo tipo de chascarrillos a costa nuestra. No cabe duda de que pensaban que ese honor hubiese debido recaer sobre ellos. Y yo, francamente, creía lo mismo.




      Después de veinticinco años de vida universitaria, mi aspecto era más parecido al de un monje que al de un catedrático del tipo Dior, pero, aunque tuviese poca experiencia de primera mano en la alta sociedad, sabía lo que era. Mi prima Linda la había frecuentado y mi madre siempre había formado parte de ella, incluso durante sus épocas más caprichosas y desenfrenadas. Lady Montdore, a pesar de ver el mundo real a través de unas lentes deformantes, conocía la alta sociedad y sus usos a la perfección, y no en vano yo había sido una especie de dama de honor para ella. ¡Cuánto me hubiese gustado que siguiera viva para ver lo que el destino me había deparado! Igual que los catedráticos de Dior, se hubiese burlado y hubiese mostrado su desacuerdo, pero, al contrario que ellos, no hay duda de que se habría sentido bastante impresionada.




      Nuestras vacaciones de verano transcurrieron como de costumbre. Alfred y yo fuimos a pasar unos días con Davey Warbeck en Kent y luego hicimos alguna que otra visita. Apenas vimos a nuestros hijos pequeños, Charlie y Fabrice. Un chico llamado Sigismond de Valhubert, que estaba en la misma residencia que ellos en Eton, les invitó a la Provenza y después los tres fueron a Escocia a cazar. El barbudo David nos mandó postales desde los Lagos, estaba haciendo un viaje a pie. En cuanto a Basil, por lo que yo sabía, no había vuelto a dar señales de vida; le dije a Alfred, sin mucha convicción, que se había ido a Barcelona a practicar su español. Muy pronto llegaron los últimos días de agosto y de nuestra monótona pero familiar vida en Oxford.




      




      3




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      Nunca olvidaré mi primera impresión de la embajada. Después del alboroto de la recepción en la Gare du Nord, después de la carrera en coche en medio del tráfico parisino, siempre desconcertante para el recién llegado, la maravillosa casa de color miel en medio de su tranquilo patio me pareció un oasis delicioso. Tenía el aspecto de una casa de campo más que de ciudad. En primer lugar, no se oía ninguno de los característicos ruidos urbanos, sólo el rumor de las hojas, el piar de los pájaros y, de vez en cuando, una cortadora de césped o un búho. Por los ventanales que daban al jardín entraban en las habitaciones luz y aire fresco a raudales. Desde ellas se divisaba una amplia extensión de árboles; el único edificio que podía verse era la cúpula de Les Invalides, un reflejo violeta en el horizonte, prácticamente inadvertible a través de las hojas primaverales. Salvo eso y la Torre Eiffel, en el extremo derecho del cuadro, no había nada que hiciese pensar que la casa estaba situada en el centro de la capital más próspera y ajetreada del continente europeo. Philip nos guió sin demora hasta el primer piso. Al final de una bonita escalera había una antesala que daba al salón amarillo, al salón blanco y dorado, al salón verde (que sería nuestra sala de estar privada) y al dormitorio de Pauline Borghese, que la otra Pauline había desalojado hacía muy poco tiempo. Estas habitaciones estaban orientadas al sur y se comunicaban entre sí. Detrás, orientadas al norte y dando al patio, estaban el vestidor y la biblioteca del embajador, y el despacho de su secretario personal. Algunos admiradores nos habían llenado la casa de flores. Estaba preciosa, reluciente en el atardecer, y aquellos ramos me tranquilizaban. En cualquier caso, parecía que había bastante gente dispuesta a aceptarnos.




      Creo que lo normal hubiese sido ir a hacer una visita a la embajadora saliente poco después de que anunciaran nuestro nombramiento. Sin embargo, dicha embajadora había montado tal drama cuando se enteró de su partida, proclamando su desdicha a diestro y siniestro y negándose a ver el lado bueno de la situación (una vejez feliz y respetable en un piso de Kensington), que pensé que quizá no fuese muy amable conmigo. Su actitud me pareció bastante exagerada hasta que vi lo que estábamos usurpando. Entonces la entendí. Lady Leone había reinado desde aquel palacio; la palabra «reinar» no era excesiva: con su belleza, su elegancia y su gran sentido del humor, debía de haber sido la reina allí durante cinco largos años. No era de extrañar que se hubiese marchado con el corazón roto.




      En cuanto a mí, mis miedos se habían evaporado y con ellos mi melancolía de mujer de mediana edad. La casa parecía estar de mi parte. En cuanto puse un pie en ella, me sentí estimulada, interesada, divertida y dispuesta a todo. A la mañana siguiente, cuando desperté en la cama de Pauline (de las dos Paulines), me fijé en las paredes de color rojo oscuro y en los muebles de caoba de la habitación, que constituían un curioso contraste comparados con la luminosa alegría del resto de la casa, y pensé: «Es el primer día, el principio». Y me pregunté cómo me sentiría el último día, al final. Compadecí profundamente a lady Leone.




      Apareció Alfred, de muy buen humor. Iba a desayunar en la biblioteca.




      —Philip vendrá a hablar contigo, mientras tú desayunas. Dice que no debes levantarte demasiado temprano. Tendrás una vida ajetreada aquí, y has de intentar descansar por la mañana.




      Echó un montón de periódicos encima de mi cama y se marchó. No salía gran cosa sobre nosotros: una fotografía pequeña en el Figaro, un breve en el Times informando de nuestra llegada… Hasta que llegué al último, el Daily Post. En portada aparecía una fotografía de Alfred a toda página, en la que se le veía con la boca estúpidamente abierta y haciendo lo que parecía ser el saludo hitleriano. Se me cayó el alma a los pies. Horrorizada, leí:




      «La misión del antiguo teólogo sir Alfred Wincham en París empezó con un desafortunado incidente. Cuando M. Bouche-Bontemps, que había interrumpido sus vacaciones para ir a recibir a sir Alfred a la Gare du Nord, dio un paso adelante e hizo un gesto de bienvenida, nuestro diplomático le apartó con brusquedad y estuvo hablando, durante mucho rato, EN ALEMÁN, con un joven rubio y alto que estaba entre la gente…»




      Levanté los ojos. Philip estaba de pie al lado de mi cama, riendo.




      —¿Te molesto? Siempre venía a ver a Pauline antes de que se levantara, era un buen momento.




      —¡Oh, querido, echarás de menos su cara bonita bajo el baldaquino!




      —Esto es distinto —se sentó en el borde de la cama—, y en cierto modo más agradable. Bueno, veo que ya has llegado a lo del incidente.




      —¡Philip!




      —No me digas que te ha molestado. Esto no es nada comparado con lo que vendrá. El hombre del Daily Post aquí, Amyas Mockbar (no debes olvidar ese nombre), tiene un arsenal entero preparado para vosotros. Estáis en la lista negra del Viejo Gruñón.




      —Pero ¿por qué nosotros?




      —El embajador inglés siempre lo está. Además, lord Gruñón detesta personalmente a Alfred, quien al parecer ni siquiera sabe que el viejo existe.




      —En efecto, no lo sabe. Por suerte, Alfred sólo lee el Times, y a mí no me importa en absoluto lo que diga el Daily Post.




      —No estés tan segura. Mockbar tiene el don de hacer que a uno le importe. He tenido que dejar de tratarle y lo lamento, es un pájaro divertido, no hay nada mejor que ir a tomar un whisky con el viejo Amyas al bar del Pont Royal.




      —Pero esto del incidente...




      —¿Lo ves?, ya te está empezando a importar.




      —Sí, porque es algo totalmente inventado.




      —Totalmente no, nunca inventa algo totalmente. Por eso es tan maquiavélico.




      —¿Alfred habló con un alemán en la Gare du Nord?




      —Mientras a ti te presentaban a la señora Hué, Alfred vio al anciano doctor Wolff de Trinity junto a una farola, mirándole con ojos de miope. Naturalmente, siendo como es, salió disparado a saludarle, regresó inmediatamente y se lo explicó todo a Bouche-Bontemps. El incidente no tuvo ninguna importancia, pero no es totalmente inventado.




      —Pero el doctor Wolff no es un joven alemán alto y rubio. Es un anciano canijo y moreno.




      —Mockbar nunca ve las cosas exactamente como los demás. Su estilo es absolutamente subjetivo; tendrás que acostumbrarte.




      —Entiendo.




      —Hay muchas otras cosas a las que tendrás que acostumbrarte aquí, pero me parece que Mockbar es la más desagradable. ¿Has encontrado ya una secretaria personal?




      —Jean Mackintosh llega la semana que viene. Quería instalarme primero, y Alfred pensó que tú me echarías una mano hasta entonces, aunque sé que eres demasiado importante para eso.




      —Claro que lo haré. Me divierte, y puedo ayudarte ya que conozco bien la etiqueta. En este momento no tengo otra cosa que hacer. El frente internacional está en calma y todos los ministros, de vacaciones. Bouche-Bontemps se vuelve a marchar mañana. Así pues, manos a la obra. Para empezar, ésta es la lista de las personas que han mandado flores; supongo que les querrás dar las gracias personalmente. Además, Alfred ha pensado que deberías echarle un vistazo a los planes que tenéis para esta semana. Me temo que serán unos días bastante frenéticos. Hay que sacarse de encima a todos los colegas, visitarlos quiero decir, y hay ochenta embajadas en París. Es una tarea laboriosa.




      —¿Tantos países hay en el mundo?




      —Claro que no, es una tontería monumental, pero hemos de seguir fingiendo para que los norteamericanos estén contentos. No hay nada que les guste más a los millonarios que ser embajadores. En la actualidad hay ochenta, y todos ellos contribuyen generosamente a la financiación del partido. Hemos de seguirles la corriente. Hoy en día, en los países pequeños como las islas Anglonormandas prácticamente todos los varones adultos son embajadores.




      Yo estaba repasando la lista de nombres que me había dado.




      —Sólo conozco a una de las personas que han mandado flores, Grace de Valhubert.




      —Todavía no ha vuelto —dijo Philip—. ¿De qué la conoces?




      —Su hijo y los míos son amigos del colegio. Acaban de pasar unos días juntos en la Provenza con ella. Si han accedido amablemente a venir a pasar la Navidad aquí, es principalmente por Sigismond.




      —El dulce Sigi, un pequeño fascinante —dijo Philip con emoción—. Más vale que te diga, Fanny, ya que somos amigos desde hace tanto tiempo y que de todos modos te vas a enterar, que estoy enamorado de Grace.




      Al oír esto sentí una pequeña y absurda punzada en el corazón. Sin duda, egoístamente hubiese preferido que Philip estuviese exclusivamente centrado en mí, como cuando vivía en Oxford.




      —¿Con qué resultado?




      —¡Oh! —contestó amargamente—. Me deja rondarla. Probablemente le guste bastante que su marido, de quien está locamente enamorada, vea que otro está locamente enamorado de ella.




      —El maldito amor, ¡qué lata! Sigamos con la lista. ¿Quién es la señora Jungfleisch?




      —Mildred Youngfleesh, carne fresca. Los norteamericanos están empezando a adoptar nuestra mala costumbre de no pronunciar los nombres tal como están escritos. Dice que la conoces.




      —¿De verdad? Pero yo nunca recuerdo…




      —Es cierto. Va constantemente a Oxford, e imagino que sí la habrás visto.




      —Con los catedráticos Dior, probablemente. Pero yo apenas les trato, no soy su estilo en absoluto.




      —Supongo que no.




      —¿Lo ves?, hasta tú te das cuenta. ¿Y cómo me las voy a arreglar aquí, donde la gente es cien veces más terrorífica?




      —¡Vamos, vamos!




      —Supongo que la señora Jungfleisch es una femme du monde.




      —Sí, en efecto. Hace años que la conozco, fuimos a la misma academia de buenos modales en Nueva York cuando yo estaba en la ONU.




      —¿Tú has ido a una academia de buenos modales? ¡Pero si siempre he pensado que eras la buena educación en persona!




      —Gracias. Mildred y yo fuimos a ver si podíamos adquirir algún conocimiento extra sobre la materia, pero, como tú has sugerido tan amablemente, nos dimos cuenta de que teníamos un nivel demasiado avanzado para el curso.




      —La que necesita un curso de ese tipo soy yo.




      —A ti no te serviría de nada, ya que no te acuerdas de la gente. Tener memoria para las caras y los nombres es el abecé de los buenos modales. La base de todo radica en la formula «encantado-de-verte», pero se ha de notar que sabes quién es la persona a la que estás encantado de ver.




      —¡Conozco a tan pocos norteamericanos! —dije—. ¿A ti te gustan, Philip?




      —Sí, para eso me pagan.




      —Pero en el fondo de tu corazón, ¿te gustan?




      —¡Pobres! No pueden no gustarte. A mí me dan muchísima pena, especialmente los que viven en Estados Unidos. Están locos, enfermos y asustados.




      —¿Tendremos que tratar con muchos de ellos aquí? Supongo que sí. Le han dicho a Alfred que debe colaborar.




      —No se puede evitar, están por todas partes.




      —¿Los hay simpáticos?




      —¿Simpáticos? Harán que eches de menos a tus enemigos. Pero algunos te caerán bien. Aquí hay tres tipos de norteamericanos. Están los hombres de negocios que intentan prosperar en su país como expertos en Europe. Temen que haya un boom en Europa y, naturalmente, no se lo quieren perder. El mundo del arte, por ejemplo: todos esos viejos objetos en los que invertir sus dólares... Efectivamente, hay un boom en el mundo del arte, así que les encanta; algunos hasta llaman a sus hijos Art. También invierten dólares en la música, Schu y Schu pueden resultar tan rentables como Tel y Tel. Sólo hay arte y música en Europa. Llegan aquí en su búsqueda, y al mismo tiempo no quieren quedarse al margen de lo que ocurre en casa, así que no les queda otro remedio que practicar el juego de las sillitas entre Europa y Estados Unidos, yendo y viniendo como cohetes, cada vez más enloquecidos y enfermos y asustados.




      —¿Asustados de qué?




      —¡Oh, de que alguien se entere de algo antes que ellos, de caer muertos, de la recesión…! Qué sé yo, siempre están agitadísimos. A continuación, hay literalmente miles de funcionarios a los que pagan por estar aquí. Por lo general no salen, excepto algunos colegas diplomáticos. Son terriblemente desgraciados; viven apiñados en una especie de gueto, aterrados ante la posibilidad de perder su acento americano.




      —Qué curioso sentir temor a que ocurra algo así.




      —Para ellos sería dramático. Quedarían catalogados para siempre como no-americanos. Por último, están los expatriados tipo Henry James, que viven aquí porque no soportan aquello. Éstos son un encanto. Un poco serios quizá, pero al menos no parlotean sin cesar sobre arte y dólares: su tema es el futuro de la humanidad. Mildred forma parte de este bando, se puede decir que es la comandante en jefe.




      —¿Me gustará?




      —No tendrás oportunidad de que te guste. Adora a Pauline y ha decidido que contigo será muy fría y distante.




      —Y entonces, ¿por qué me manda flores?




      —Es un tic que tienen los americanos. No pueden evitarlo, mandan flores por igual a sus amigos y a sus enemigos. Cada vez que pasan por una floristería les entra un cosquilleo en los dedos y han de sacar un bolígrafo y escribir el nombre y la dirección de alguien.




      —Estoy totalmente a favor de eso —dije, mirando los guisantes de olor de Jungfleisch encima de mi tocador—. Qué maravilla…




      Después de unos días en la embajada, empecé a sospechar que se tramaba algo. Es cierto que cuando uno llega a una nueva casa no puede pretender dar cuenta de todo lo que ve y lo que oye, pero aun así yo sentía que había gato encerrado. Cada noche, desde mi dormitorio, oía claramente a un grupo de personas celebrando una fiesta que duraba hasta el amanecer. Las carcajadas me despertaban constantemente. Pensé que el ruido procedía de la casa contigua, hasta que descubrí que era un edificio de despachos que pertenecía al gobierno de Estados Unidos. Era imposible que sus empleados pasaran la noche entera riendo. Al lado de mi cama había un teléfono con línea directa a la centralita, sin pasar por la embajada, y un discreto timbre. A veces sonaba y, cuando yo lo cogía, oía frases confusas como «¡Oh, Dios! Lo olvidé», «C’est toi, chérie? Oh pardon, madame, il y a erreur», o simplemente «Aïe!», antes de que la línea quedara muda. En dos ocasiones, el Times de Alfred llegó tarde y con el crucigrama hecho.




      El patio siempre parecía estar lleno de personas elegantemente vestidas. Supuse que venían a inscribir sus nombres en nuestro libro de visitas (por cuyas páginas, según Alfred, habían desfilado todos los personajes importantes de la historia de Francia). En tal caso, ¿por qué estaban tan a menudo agrupados alrededor de la pequeña escalera exterior del extremo sureste del patio? Hubiese podido jurar que eran siempre los mismos, personas famosas cuyos rostros hasta yo conocía: un modista enjoyado como un personaje de dibujos animados cuya cara parecía compuesta de pelotas de golf, un mariscal de campo, un pianista con expresión culpable, un ex rey. Una chica muy mona que me resultaba vagamente familiar parecía vivir en el patio. Siempre estaba subiendo y bajando la pequeña escalera, cargada con flores, libros o discos, a veces incluso con una inmensa cesta de picnic. Un día que vio que yo la observaba, enrojeció y apartó la mirada. Mockbar, al que ya había tenido ocasión de conocer, estaba a menudo en el faubourg, escudriñando el patio a través de la puerta de entrada. Era imposible no reconocerlo. Tenía el aspecto bucólico de un viejo mozo de cuadra, el rostro curtido, los hombros encorvados, las piernas arqueadas y rígidas, unos brazos increíblemente gesticulantes y una aureola de cabello gris rizado.




      —Me preguntaba si querría usted hacer alguna declaración —dijo, abordándome, una tarde que yo volvía a pie de la modista.




      —¿Una declaración?




      —Sobre la situación de su residencia.




      —¡Oh! Es usted muy amable pero no, muchas gracias, pregúntele a mi marido.




      Entré en casa e hice llamar a Philip.




      —Philip, soy de un periódico. ¿Te gustaría hacer alguna declaración?




      —¿Declaración?




      —Sobre la situación de mi casa.




      Puso una expresión enigmática, entre divertida y preocupada.




      —¿Quién ocupa las habitaciones del lado derecho del patio? ¿Me las enseñaste cuando dimos la vuelta al edificio?




      —Bueno, ya es hora de que te enteres —dijo—. La cuestión es que Pauline se ha atrincherado aquí y no hay manera de convencerla de que se vaya.




      —¿Lady Leone? Pero si se marchó. Yo misma la vi en las noticias, bañada en lágrimas. ¿Cómo puede ser que todavía siga aquí?




      —Es cierto que salió de la Gare du Nord, pero hizo que el tren se detuviera en Orry-la-Ville y regresó directamente, con las rosas de Bouche-Bontemps todavía en la mano. Dijo que estaba muy enferma, probablemente moribunda, y obligó a la señora Trott a prepararle la cama del entresuelo. Hay una especie de pequeño apartamento allí, que es donde solía vivir su secretaria personal. Naturalmente no está en absoluto enferma. El todo París desfila día y noche por allí, me extraña que no los hayas oído.




      —Sí, los he oído. Pensaba que eran los norteamericanos de al lado.




      —Los norteamericanos nunca chillan de esa manera.




      —Ahora lo entiendo todo. Pero, Philip, esto es muy malo para Alfred. Una situación tan absurda, y al principio de su misión.




      —Es lo que opinan en Asuntos Exteriores. Nos han dicho que la echemos. Sí, pero ¿cómo? Acabo de hablar otra vez con Ashley. Mira, al principio pensamos que sólo era una travesura, que se cansaría en un par de días. Y decidimos no molestarte. Pero ahora los parisinos se han unido a la broma, se ha puesto de moda venir a visitarla aquí. La gente acaba sus vacaciones anticipadamente para no perdérselo. En los hoteles elegantes están desesperados, ya no queda nadie a quien fotografiar en la playa. Ella se lo está pasando bomba, claro, y, con toda franqueza, no veo cómo vamos a lograr que se marche. Ya no sabemos qué hacer.




      —¿No les podemos decir a los criados que no le den de comer?




      —No lo hacen. Mildred le trae comida, como los cuervos.




      —¿La chica de la cesta de picnic? Podríamos impedirle la entrada, decirle al portero que no la deje pasar.




      —Es muy complicado, sería terriblemente embarazoso para él tener que cortarle el paso. Hace años que se conocen.




      —Comprendo… y supongo que no podemos secuestrarla. ¿Sobornarla, quizás? ¿Qué es lo que más le gusta en el mundo?




      —Los ingleses poderosos.




      —¿Cómo? ¿Diputados y cosas así?




      —Ministros, banqueros, el arzobispo, el señor de Belvoir, el editor del Times, personajes de ese estilo. Le gusta pensar que está en el ojo del huracán de la historia.




      —Bueno, eso es magnífico. Seguro que esos ingleses poderosos deben de estar de nuestro lado. ¿Por qué no la invitan a Inglaterra, a almorzar en Downing Street o algo así, para el gran debate del jueves?




      —Ya veo que no sabes mucho de Mildred. En el Parlamento la adoran, prácticamente se niegan a empezar el debate hasta que ella está sentada en su sillón. Es su mejor público. En cuanto a almorzar en Downing Street, bueno, se aloja allí cuando va a Londres.




      —¡Oh, qué lata…!




      —Y, pensándolo bien, ella no es la solución a nuestro problema.




      —Dijiste que traía la comida.




      —Lo sé, pero la comida no significa nada para Pauline.




      —Aun así, no puede vivir sin ella.




      —La cuestión es que sí puede. Va a Tring muy a menudo para hacer el tratamiento del ayuno. Es un misterio para mí. Los náufragos de una balsa empiezan a comerse unos a otros al cabo de una semana; Pauline y Mildred han estado a veces en Tring durante un mes entero y nada, ni un mordisquito en un hombro.




      —¡Oh, querido! No podemos permitir que se quede otro mes. Philip, seguro que los poderosos de este mundo están de parte de sus empleados y nos echarán una mano, ¿verdad? ¿Has hablado con alguno de ellos?




      —Hacen todo lo que pueden. El primer ministro tuvo una charla con sir Louis en Brook’s anoche. No sirvió de nada. Sir Louis se limitó a escucharle tapándose la boca con una mano e intentando contener la risa. Es un tipo entrañable —dijo Philip afectuosamente—, y a fin de cuentas, ¿qué puede hacer él? Aparte de desternillarse con el asunto…




      —Alguien importante debería venir a hablar con ella, decirle que está siendo antipatriótica y esas cosas. Es la verdad.




      —Ya lo hemos intentado. Moley vino entre dos viajes. Llegó muy serio, pero no pudo mantener el enfado. Dijo que, al verla yaciendo como un precioso cervatillo moribundo en medio del bosque, no tuvo valor para regañarla.




      —¿Por qué crees que lo hace?




      —¡Oh! No creo que haya ninguna razón muy profunda. Le divierte, no tiene nada mejor que hacer y si además te fastidia a ti, mejor que mejor. Piensa que Alfred consiguió el empleo intrigando contra sir Louis.




      —Tú sabes que eso no es cierto.




      —¿Ah, no? Bien, en cualquier caso, sir Louis no hubiese seguido en su puesto, era hora de cambiar.




      —He visto a Mockbar en la calle.




      —Se va a poner las botas.




      —¿Ha hablado con lady Leone?




      —Seguro que no. Incluso Pauline tiene un límite.




      —Tendremos que decírselo a Alfred antes de que salga el artículo de Mockbar.




      —Ya lo sabe. Fue él quien insistió para que no te dijéramos nada.




      Desde la distancia una risa burlona llegó hasta mis oídos. Empezaba a caer la tarde; el entresuelo despertaba. Me sentí furiosa.




      —¿Cómo se lo toman en el Quai d’Orsay?




      —Están encantados. Hughie ha ordenado que ninguna esposa se sume a esta iniciativa, pero me parece que vi a…




      —¿Quién es Hughie?




      —Jacques-Olivier Hué, el jefe de protocolo. Más conocido como Hughie.




      Mi enfado iba en aumento. Tengo sentido del humor, o eso creo, y aquella situación era muy cómica. Me enfurecía no poder unirme a la broma y tener que estar del lado oficial, del de los aguafiestas, y no en el de los alegres canallas. Dije, con resentimiento:




      —Por lo que ha podido ver Alfred, tu amigo sir Louis sólo se dedicó a divertirse en su estancia aquí.




      —Los embajadores siempre hablan así los unos de los otros. El antecesor es siempre un vago y el sucesor un intrigante. Es un clásico de la diplomacia. Pero no te quepa la menor duda de que sir Louis fue un embajador excelente.




      —Bueno, de acuerdo. No perdamos los nervios. Si lo pensamos con calma, seguro que encontramos una solución.




      Se hizo un largo silencio. Finalmente dije:




      —Voy a hablar con la señora Jungfleisch.




      —Puedes hacerlo ahora mismo si quieres. Está en el patio, sentada en su coche, leyendo el New Deal.




      —¿Por qué no está dentro, chillando con los demás?




      —Ya te dije que es una chica seria, cada día dedica unas horas al estudio de la historia. Además, dice que en la habitación hace demasiado calor; veinte personas en un cuarto tan pequeño, en un día como hoy, debe de ser peor que el Agujero Negro de Calcuta.




      —Entonces, ¿por qué no se marcha a su casa y lee el New Deal allí?




      —Le gusta estar en el meollo.




      —¡Qué desvergüenza!




      Salí disparada al patio, abrí la puerta del Buick de la señora Jungfleisch y me senté a su lado con determinación. Era muy rubia y guapa, con un aire de niño de coro, acentuado por el gran cuello blanco plisado de su vestido y por su cabello liso con flequillo. Levantó sus inteligentes y tranquilos ojos azules hacia mí, dejó el documento que estaba leyendo y dijo:




      —¿Cómo está usted? Soy Mildred Jungfleisch. Nos conocimos hace años, en Oxford.




      Su acento me sorprendió gratamente. No era excesivamente americano, era más bien el de una inglesa que hubiese pasado una temporada viviendo en Estados Unidos. Aunque estaba al corriente de que el plan de estudios de la escuela de buenos modales había resultado demasiado elemental para ella, y aunque me di cuenta de que utilizaba conmigo el tono, especialmente amable, de persona encantadora y cualificada que intenta calmar a una embajadora furiosa en su propio campo, funcionó. Sintiéndome mucho más tranquila, dije:




      —Por favor, acepte mis disculpas por haberme metido en su automóvil sin invitación.




      —Por favor, acepte mis disculpas por haberme metido en su patio sin invitación.




      —Deseo hablar con usted.




      —Claro, lady Wincham. Es sobre Pauline, ¿verdad?




      —Sí, ¿sabe cuánto tiempo piensa quedarse?




      —Pauline es absolutamente impredecible. Se marchará cuando le apetezca. Conociéndola como la conozco, yo diría que seguirá aquí por Navidad.




      —¿Y usted seguirá alimentándola?




      —Me temo que sí.




      —Si mi marido fuese una persona anónima, nada de esto tendría importancia. Pero, como no es el caso, tengo la intención de librarme de lady Leone.




      —¿Cómo?




      —No lo sé.




      —Mi experiencia con Pauline ha demostrado que es imposible hacerla desistir de sus propósitos.




      —¡Ajá! ¿Tiene un propósito?




      —No me malinterprete, por favor, lady Wincham. Su propósito es muy sencillo: quiere divertirse. No desea ofenderla, todavía menos perjudicar a la embajada o avergonzar al Ministerio de Asuntos Exteriores. Todo empezó cuando tuvo el impulso repentino de detener el tren en Orry-la-Ville y pasar una última noche en esta casa que venera. Usted no puede ni imaginar lo que siente por ella.




      —Al contrario, lo entiendo perfectamente. La gente se pone así con las casas y ésta es extraordinaria.




      —¡Ya ha caído usted bajo su influjo…! Entonces, Pauline se dio cuenta de que se estaba divirtiendo, llamó a unos cuantos amigos en broma, y acudieron. Empezó a ponerse de moda; uno firma en su libro y luego pasa a visitar a Pauline. Discúlpeme, por favor, allí está el nuncio, creo que busca su puerta.




      Salió del automóvil, indicó al prelado el camino que debía seguir y regresó.




      —Philip me ha dicho que usted es una persona muy responsable —dije—. ¿No le puede decir que si sigue así conseguirá arruinar todo lo bueno que ella y sir Louis hicieron durante su brillante embajada?




      Los honestos ojos de niño de coro se abrieron como platos.




      —Efectivamente, lady Wincham, ya se lo he dicho. Incluso le he señalado que, al final, sólo una persona sacará provecho de todo ese asunto.




      —¿Y quién es esa persona?




      —¿Quién va a ser? El señor Kruschev.




      Me pareció que eso era llevar las cosas un poco lejos, pero aun así, jugaba a nuestro favor.




      —Desgraciadamente —siguió Mildred—, Pauline no tiene la menor conciencia política. Me he dado cuenta de que muchas mujeres europeas son así. Las grandes cuestiones de nuestro tiempo, como el delicado equilibrio entre Este y Oeste, no les preocupan, no están dispuestas a levantar ni un dedo para facilitar las cosas a la OTAN, la Unesco, la OECE o el Banco Mundial. A Pauline no le interesa en absoluto.




      —¿Así que no puede usted hacer nada?




      —Desgraciadamente no.




      —Muy bien. Puede que parezca algo tímida, pero le aseguro que casi siempre me salgo con la mía. Adiós.




      —Adiós, lady Wincham. Ha sido un placer.
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      —Hay que ir a buscar a Davey —dije.




      Hacía años que ese hombre, esposo de mi tía, ejercía el mismo papel en nuestra familia que el duque de Wellington en la de la reina Victoria. Siempre que surgía una dificultad aparentemente insuperable de naturaleza mundana, le consultábamos. Cuando Alfred y yo fuimos a visitarle, no hablamos prácticamente de otra cosa que de nuestro nombramiento, y Davey había insistido mucho en que yo no olvidara que él entendía a los franceses. Había vivido en París (hacía cuarenta años), había frecuentado los salones y había sido el favorito de las anfitrionas. Los entendía. Nunca le habían gustado demasiado («gente irritante y lista»), y en efecto, antes de que los nazis llegaran al poder, durante la decadente época de la República de Weimar, había preferido con diferencia a los alemanes. Era una cuestión de intereses comunes; los dos asuntos más importantes para Davey, la salud y la música, eran mejor atendidos en Alemania. En cuanto esa raza de gente sana y melómana empezó a mostrar otras preocupaciones, él se marchó para siempre de Berlín y de los deliciosos balnearios que tanto le gustaban y que tan bien le sentaban. A partir de entonces empezó a decir que no entendía a los alemanes. Pero siguió entendiendo a los franceses.




      No sé qué tipo de varita mágica esperaba yo que Davey agitase, ya que ni lady Leone ni la señora Jungfleisch eran francesas, y él no se había atribuido en ningún momento el mérito de poder entenderlas. Cierto que era amigo de infancia de lady Leone, pero ello no significaba que fuese a tener más éxito que el ministro de Asuntos Exteriores. Sin embargo, para mí era reconfortante que viniera, ya que estaba segura de que se pondría de mi parte; confiaba en él incluso más que en Philip, cuyas lealtades, a causa de la naturaleza del asunto, debían de estar bastante divididas. Después de mi charla con la señora Jungfleisch, tuve una larga conversación con Alfred y llegamos a la conclusión de que teníamos que llamar a Davey inmediatamente.




      —Es un S.O.S. —le dije—. Te lo explicaré cuando llegues.




      —Os habéis metido en el ojo de huracán —dijo Davey, sin disimular apenas su regocijo—; incluso antes de lo que yo había previsto. Te avisaré en cuanto haya reservado una plaza en el avión.




      A la mañana siguiente, Mockbar había escrito en su columna:




      DUQUES




      Cuatro duques franceses, tres ex ministros, nueve Rothschilds e innumerables condesas cruzaron el patio de la embajada británica anoche. ¿Acaso iban a presentar sus respetos al nuevo embajador, sir Alfred Wincham? No.




      SOLO




      El ex teólogo pastoral y lady Wincham, solos en los grandes salones del primer piso, esperaron en vano la llegada de las visitas. Mientras tanto, la flor y nata de la sociedad parisina se apiñaba en una diminuta habitación contigua a la escalera trasera.




      DOS EMBAJADORAS




      Es ya un secreto a voces la peculiar e inesperada situación en la que se encuentra la embajada, donde al parecer, hoy por hoy, hay un embajador y dos embajadoras. Lady Leone, la esposa del anterior diplomático, sigue viviendo allí. Lady Wincham, si bien es una mujer con encanto, no puede competir con su brillante predecesora y ha sido marginada. El corps diplomatique se pregunta cómo acabará todo esto.




      Fui a Orly a recoger a Davey. Aunque ya pasaba de los sesenta y cinco años, su aspecto apenas había cambiado desde el día en que, casi treinta años atrás, le había visto por primera vez con mis pequeños e infantiles ojos de lince en Alconleigh y me había parecido que no tenía pinta de capitán ni de marido. (Era indudable que sobre lo segundo me había equivocado totalmente. Nadie tuvo nunca un matrimonio más feliz que mi tía Emily.) Si bien su rostro parecía un retrato de Soutine, tenía un tipo perfecto. Elegante y flexible, agitando el Daily Post, salió como una flecha por la puerta de llegadas de Londres.




      —¡Menudo embrollo! —exclamó alegremente—. He de ir a recoger mi equipaje a la aduana, espérame en el coche.




      Después, sentándose a mi lado, dijo:




      —Piensa que no es una situación novedosa, ni mucho menos. Lady Pickle se quedó las llaves del jardín de la embajada en Roma y dio una fiesta allí semanas después de que los Betteridge se hubiesen instalado; sir George miró por la ventana y la vio recibir a toda la lista negra de la embajada. Lady Praed abrió una tienda de objetos de segunda mano aquí, en el faubourg, e increpaba a todo el que entraba en la embajada. Lady Pike regresó a Viena y me parece que a partir de entonces vivió encima de un árbol, como si fuese un pájaro. Las embajadoras inglesas suelen ser bastante disparatadas, y tener que abandonar sus embajadas a menudo acaba de desquiciarlas. He leído la declaración de Alfred en los diarios vespertinos: perfecta, muy digna.




      Alfred había dicho que, ya que lady Leone no estaba en condiciones de viajar, él, naturalmente, estaba encantado de poder dejarle el apartamento de la secretaria hasta que se encontrase mejor.




      —No te preocupes, Fanny, el embajador en funciones tiene todas las de ganar. Al final es imposible que pierda.




      —Si no gana pronto, puede que sea nuestro fin.




      —Sí, ya es hora de que se marche. Hoy he almorzado en Boodle’s. Los enemigos de Alfred están empezando a regodearse, imagínate. El Daily Post tiene mucho éxito allí.




      —Confiamos plenamente en ti, Davey.




      —Muy bien. En cuanto lleguemos, me tomaré un cóctel bien cargado y bajaré directamente a ver a Pauline.




      —De acuerdo. Yo tengo una cita con una embajadora de un país inventado (las de los países de verdad todavía están de vacaciones) a las seis. Todo está organizado. Nos veremos a la hora de cenar.




      Mientras estaba reunida con una mujercita ratonil y ataviada con un traje de terciopelo negro con mangas acampanadas (vestida como para un thé dansant pensé, hasta que recordé lo anticuada que había quedado esa costumbre), oí el habitual e irritante sonido de las lejanas carcajadas, en esta ocasión punteadas por la inconfundible y chillona risa de Davey. Era obvio que lo estaba pasando bien. Me pareció todavía más difícil que antes concentrarme en los problemas domésticos de la dama del thé dansant.




      —Los americanos se los quedan todos porque les da igual el precio.




      Davey reapareció vestido de esmoquin, a la hora de cenar.




      —¿No ha venido nadie a darme la bienvenida? —dijo, al ver sólo tres copas de cóctel.




      —Pensé que estarías cansado después del viaje.




      —Ahora que tengo un riñón de repuesto, no estoy nunca cansado. Haga lo que haga.




      —¿A quién te gustaría ver? ¿A alguien en particular? Todavía hay mucha gente de vacaciones, pero supongo que Philip podría arreglar algo para mañana y, naturalmente, Davey, mientras estés aquí, puedes invitar a tus amigos.




      —Bueno, mañana —quizá percibí un leve deje de culpabilidad en su voz— he quedado con Pauline para cenar. Nos traerán la comida de fuera.




      —¡Vaya, no me digas que ahora la pobre señora Jungfleisch tendrá que venir cargada con cena para todos los invitados!




      —Sólo para Pauline y para mí. Los demás cenarán en sus casas y pasarán más tarde.




      —¿No pretenderás que mi chef os prepare algo para la ocasión? —pregunté sarcástica.




      —Venga, Fanny, no seas antipática y desconfiada. Se trata sólo de una pequeña misión de reconocimiento. Si he de encontrar una solución, antes tengo que conocer todos los pormenores del caso, ¿no te parece?




      —Pues… ¿Quién había?




      —Iban y venían. Todos muy elegantes y guapos y divertidos, hay que reconocerlo. Había olvidado lo diferente que era la ropa francesa… Piensan que tuviste mucho valor abordando a la señora Jungfleisch en su propio automóvil.




      —Estaba en mi propio patio. ¿Hablan de mí? —pregunté, no muy complacida.




      —Querida mía, eres el tema principal. Están al corriente de absolutamente todo lo que haces: con qué modisto has llegado a un acuerdo, los términos del acuerdo, la ropa que has encargado («Ça alors!»), la impresión que causa Alfred en el Quai («Évidemment ce n’est pas Sire Louis») y etcétera, etcétera. En cuanto se han enterado de que era tu tío, me han hecho mil preguntas. Han pensado que era otro tanto a favor de Pauline conseguir que yo fuera a verla, estando alojado en tu casa y siendo además pariente tuyo. Por cierto, supongo que Philip Cliffe-Musgrave está de tu parte; yo diría que ha estado en contacto con el enemigo.




      —Dadas las circunstancias, eso es inevitable.




      En aquel momento apareció Alfred y pasamos al comedor.




      Pasamos la mañana siguiente intentando localizar a los antiguos amigos de París de Davey. Al parecer había perdido su agenda de contactos extranjeros. Llamé a Philip para que nos ayudara. Repasó cuidadosamente toda la lista de nombres y al final dijo que no había oído hablar nunca de ninguno, a pesar de haber pasado cuatro años en Francia, llevando una vida social muy intensa. Tampoco aparecían en el listín telefónico.




      —Eso no significa nada —dijo Philip—, aquí hay un montón de gente que no figura en el listín. Tienen el pneumatique, ¿sabéis?, para los mensajes urgentes.




      Él y Davey se sentaron en la cama, rodeados de libros de consulta.




      —Para empezar —dijo Philip—, lo mejor será que le preguntemos a Katie.




      Katie era la señora Freeman, de la centralita de la embajada, un encanto de persona que estaba a punto de convertirse en una figura clave de nuestras vidas. Philip descolgó mi teléfono y dijo:




      —Échale un vistazo a tu agenda, Katie, a ver si encuentras alguno de estos nombres, y vuélveme a llamar, ¿quieres?




      Le leyó en voz alta los nombres de los amigos de Davey. Unos minutos más tarde sonó el teléfono y Philip contestó.




      —¿Ninguno? ¿Ni siquiera en la SRAL? Gracias, Katie.




      —¿Qué es la SRAL? —pregunté.




      —«Simples recepciones al aire libre.» Una lista con miles de nombres. Si no aparecen en ella es que nunca han puesto los pies aquí. Ahora consultaremos los listines.




      En ese momento, Davey cogió su lista y tachó varios de los misteriosos nombres, diciendo que no habían sido tan amigos y que en realidad ni siquiera le caían demasiado bien. Moriría igualmente feliz si no les volvía a ver nunca. Pero había tres a los que no podía renunciar de ninguna manera y que debían ser localizados a toda costa. Eran un marqués, un académico y un doctor. Empezamos por el marqués, que no aparecía ni en el Bottin Mondain, ni en los Cahiers Noirs de la Fausse Noblesse, ni en el Dictionnaire des Contemporains. Dos marquesas amigas de Philip a las que éste llamó no habían oído hablar nunca de él (aunque dijeron que el nombre pertenecía evidentemente a una ilustre familia), y George, del bar del Ritz, tampoco.




      —¿Qué aficiones tenía? —preguntó Philip.




      —Era el mayor experto vivo en genealogías rusas.




      —Prueba en el Père Lachaise —dijo Philip.




      —Nada de eso, está muy vivo. Hace poco me mandó un faire part de la boda de su nieta.




      —¿Qué dirección constaba en el faire part?




      —La perdí. Sólo recuerdo el nombre de la iglesia, Saint-François Xavier.




      Philip llamó al curé de Saint-François, que le dio una dirección en Picardía. Se mandó con celeridad un telegrama.




      —Uno menos —dijo Philip—. Bueno, ¿qué hay del supuesto académico?




      —¿Quieres decir que su nombre no significa nada para ti?




      —No, y lo que es más, me apuesto lo que quieras a que no es miembro de la Académie Française. Me conozco a esos cuarenta carcamales de memoria y no te imaginas cómo los desprecio. Allí están, se supone que salvaguardando la lengua, pero ¿acaso levantan un dedo para intentar frenar las incorrecciones más pavorosas? En la radio francesa se está empezando a hablar de Bourguiba Junior-Junior, y yo me pregunto, ¿por qué no Bourguiba fils?




      —Es horroroso, pero ¿qué podrían hacer «los Cuarenta»?




      —Montar un escándalo. Tienen un prestigio enorme. Pero les da igual. En fin, como iba diciendo…




      —Pero tengo una fotografía suya de uniforme, y mandé una libra para contribuir a la compra de su sable; estoy seguro de que es miembro de la Académie.




      —¿Cuál es su tema?




      —Es el mayor experto vivo en escritura mauritana.




      —¡Ajá! —exclamó Philip—. Entonces formará parte de la Académie des Inscriptions. Los ingleses siempre olvidan que hay cinco academias conviviendo bajo la misma cúpula y las confunden.




      A Davey le disgustó ser metido en el mismo saco que los ingleses ignorantes, pero Philip tenía razón. Se mandó un pneumatique al Institut de France.




      En cuanto al doctor, parecía haber encontrado el escondite perfecto.




      —Docteur Lecoeur —dijo Davey con impaciencia—, el mayor experto vivo en la vésicule bilière.




      Pregunté qué especialidad era ésa.




      —Es una enfermedad francesa que no existe en Inglaterra —respondió Philip con ligereza.




      Davey le miró con antipatía.




      —No es ninguna enfermedad, es una parte del cuerpo. Todos la tenemos. Deberías haber visto las piedras que salieron de la mía.




      Philip se echó a reír tontamente. Después llamó a varios doctores famosos y a la École de Médecine. Nadie había oído hablar nunca de ese gran experto.




      —Vivía en la Rue Neuve des Petits Champs.




      —Ya no existe.




      —¿La han derribado? ¿Y esas casas encantadoras?




      —Aún siguen en pie, gracias a Dios. Sólo han rebautizado la calle.




      —¿De veras? ¡Qué lástima! Existe una cancioncilla sobre el nombre de esta calle. «Hay una calle famosa en París / para la cual no hay rima en inglés…» ¡Qué cruel cambiarle el nombre! Los académicos deberían haber protestado.




      —¡Ni en broma!




      —Me pregunto si el docteur Lecoeur seguirá viviendo allí. Me voy a acercar a ver si le encuentro, de todos modos pensaba salir. ¿Dónde está la mejor farmacia?




      Se marchó un poco picado.




      —Me he fijado —dijo Philip— en que los ingleses a menudo tienen amistad con franceses desconocidos. Todos ellos colaboracionistas, ya verás. Por cierto, ¿no se te ha ocurrido que quizá tu tío no esté del todo en sus cabales? Al parecer está confraternizando con Pauline en el entresuelo.




      —La única persona en París que no lo está haciendo soy yo —dije—. Me siento absolutamente excluida.




      Philip adoptó una expresión culpable.




      —Bueno —dijo—, ya he perdido toda la mañana. ¡Qué ganas tengo de que llegue la señora Mackintosh!




      Yo lamentaba que él y Davey no se acabaran de entender. No volví a ver a mi tío en todo el día. Alfred y yo teníamos un almuerzo con el embajador de Estados Unidos, que estaba de paso entre un destino de vacaciones y otro, y por la tarde me dediqué de nuevo a recibir a embajadoras de países improbables que hubiese sido incapaz de localizar en un mapa. Mientras estaba comentando la desaparición de los lacayos con una de ellas, volví a oír las carcajadas, que significaban sin lugar a dudas que Davey estaba confraternizando en el entresuelo. Me empezaba a sentir muy desmoralizada.




      Para colmo de males, en el correo de la mañana recibí la noticia de que Jean Mackintosh, esa chica corriente, buena y lista que no resultaba atractiva para los hombres, que era poco probable que llegara a casarse y cuya sensatez y organización iban a facilitar mi labor en muchos sentidos, no iba a venir. Se había casado, repentina e insensatamente, con un miembro de la pandilla de Chelsea. Louisa me había escrito contándomelo, y resultaba evidente que pensaba que ella era más digna de compasión que yo.




      «Su abuela le dejó cuatro mil libras y una tiara. Al parecer, es habitual que los miembros de la pandilla de Chelsea se casen y hagan que las mujeres cambien su apellido por menudencias como ésta. ¡Oh, Fanny!»




      Yo sabía que Jean era su hija favorita. Acababa su lamento: «PS. En sustitución te mando a Northey, pero no será lo mismo».




      Tuve la sensación de que no sería en absoluto lo mismo. Me devané los sesos intentando recordar todo lo posible de Northey, a quien no había visto desde el principio de la guerra, cuando Louisa y yo nos instalamos en Alconleigh con nuestros bebés. Recordaba a una niña pequeña muy rubia, a la que solían traer al salón a la hora del té para que cantara canciones gritonas y poco melódicas: S’all I be p’etty, s’all I be rit? Nos parecía encantadora a todos. Louisa me contó una vez que había sido concebida en el Hotel Great Northern, de ahí su curioso nombre. Mis hijos la conocían bien, pues cuando iban a Escocia se quedaban a menudo en casa de los Fort Williams. Creía haber percibido que su veredicto era bastante despreciativo: «Northey es de otra época», «Northey, a punto, como siempre».




      —¿A punto de qué?




      —Siempre está a punto de echarse a llorar.




      —¿Por qué?




      —Por todo.




      Basil me hubiese podido hacer un informe, se le daba bien describir a la gente. Malvado Baz, en España, en España. Finalmente había recibido una carta suya, sucia y arrugada por haber pasado semanas en un bolsillo del pantalón, con un sello de Barcelona, en la que decía: «No podré ir a almorzar el sábado, ya te contaré cuando nos veamos. Un abrazo, Baz».




      Me pregunté si no sería mejor darle largas a Northey, a pesar de que no tenía ninguna otra candidata y de que empezaba a necesitar una secretaria. Entonces me fijé en el sobre de la carta de Louisa y vi que había garabateado algo casi ilegible en el dorso. Me informaba de que la chica ya estaba en camino, en un barco de carga de ganado que había salido de Glasgow vía un nombre que no podía leer.




      —Que tenga suerte —dijo Philip cuando se lo conté—. ¿Sabes hasta qué hora estuvo tu tío en el entresuelo anoche? —añadió con resentimiento.




      —Hasta las tres y media. Les oí. Al parecer, la señora Jungfleisch llevó champán.




      —He hablado con Mildred y me ha dicho que fue absolutamente hilarante, que Pauline y el señor Warbeck son geniales y no paran de contar historias de los años veinte. En tu lugar, acabaría de una vez con esto, sólo estás prolongando la agonía. Mildred dice que Pauline, que últimamente andaba un poco mustia, está pletórica.




      —Hemos de darle tiempo, Philip. Sólo hace dos días que está aquí, estoy segura de que al final lo solucionará, es listísimo.




      —Hum, lo dudo mucho.




      En el fondo yo también tenía mis dudas.




      En aquel momento llegó Davey; resplandeciente y lleno de energía, no parecía en absoluto un hombre de casi setenta años que hubiese estado despierto hasta las tres y media.




      —Disculpad el retraso. El docteur Lecoeur acaba de ponerme una inyección de sesos de toro.




      —¡Oh! Así que finalmente le encontraste.




      —Está muerto. Pero su hijo continúa viviendo en la misma casa antigua, con el mismo portero. Es extraordinario cómo en París nada cambia. De no haber perdido mi agenda, hubiese podido dar con todos mis viejos amigos, o al menos con sus hijos.




      —¿Y el marqués y el académico?




      —Los dos están fuera. Esperan que nos veamos la próxima vez. De todos modos, el importante era Lecoeur, ¡Dios mío! Estaba agotado esta mañana… el estilo de vida de esta ciudad… ¡No me metí en la cama hasta las cuatro!




      —Oí tus carcajadas —dije en tono acusador.




      —Ojalá hubieses venido. Pauline estaba en plena forma. Nos dio su recital completo, entre otras cosas. Así que ahora todos se mueren de ganas de conocerte a ti.




      Philip me lanzó una mirada significativa.




      —¿Cómo estaba la cena? —pregunté.




      Davey era quisquilloso con la comida.




      —Nada del otro mundo. Un puré de patata muy mal hecho… Hoy en día eso no tiene excusa. Bueno, dejemos de lado estas frivolidades, por muy agradables que resultaran. Hice muy bien en sumergirme profundamente en el asunto. De hecho, sólo encontré la solución para nuestro problema muy avanzada la noche, después de varias copas de vino.




      —¿Has encontrado una solución?




      —Sí. Es muy sencilla, pero espero que eficaz. Como dice Philip con toda la razón del mundo, no podemos privar a Pauline de comida y tampoco la convenceremos con palabras. Hemos de aburrirla. El problema es cómo lograr que todos los duques y los Rothschild y las innumerables condesas dejen de visitarla. Pues bien, supongo que aquí en los actos mundanos se utilizan «extras», hombres de chaqueta blanca que van de fiesta en fiesta pasando bandejas.




      —Sí, claro —dijo Philip—. Cada día hay más.




      —Tenemos que contratar a uno de los que están en todas las recepciones importantes. Que sea conocido es la clave. Debe conocer a todo el mundo de vista, es fundamental que la gente que viene de visita sea consciente de que él sabe quiénes son. Lo colocaremos a la entrada del entresuelo, con papel y lápiz en la mano, y le pediremos que apunte los nombres de todos los que vayan a visitar a Pauline. Se lo puede preguntar cuando lleguen, tiene que quedar muy claro qué es lo que está haciendo. Al mismo tiempo, Philip, harás correr el rumor de que aquellos que sean descubiertos frecuentando el entresuelo no serán invitados a la Visita. Me parece que con eso lograremos nuestro propósito.




      Philip soltó una enorme carcajada… Davey se sumó y los dos juntos se estremecieron de risa.




      —Maravilloso —dijo Philip.




      —Yo también creo que es bastante ingenioso.




      —¿Pero qué Visita? —me estaba poniendo muy nerviosa.




      —No hace falta especificar —dijo Philip, mostrando su verdadera naturaleza bondadosa al sumarse con entusiasmo al plan de Davey—. La palabra «Visita», con uve mayúscula, tiene poderes mágicos aquí en París. Para les gens du monde es como el clamor de la batalla para un soldado. Nunca se arriesgarían a perdérsela, como el valiente Crillon, simplemente por unas cuantas veladas divertidas con Pauline. Hasta ahora no estar en el entresuelo era un fracaso social, a partir de ahora estar allí será un suicidio social. Habría dado cualquier cosa por que se me hubiera ocurrido un plan así… Eres un genio. El terreno estará despejado en menos que canta un gallo.
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