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			blanco

			«Aquesta és la història d’un neuròleg que es va posar malalt per causes desconegudes i va ser internat en un psiquiàtric. Durant un temps, va insultar i va agredir persones a qui estimava, a més d’uns companys sovint superats per la insòlita circumstància de veure’s obligats a atendre un col·lega.»

			Aquesta novel·la narra la història d'un neuròleg de cinquanta anys que és diagnosticat com a bipolar. La malaltia destrossa la seva família i la seva carrera professional, però ell rebat el diagnòstic i s'hi rebel·la.

			Com ha fet en anteriors novel·les, Gabi Martínez torna a presentar un personatge viu, únic, ple de contradiccions però amb una força imparable, i aconsegueix harmonitzar la seva història amb els fets històrics del país, la crisi política, econòmica i ètica dels últims anys, i les llums i ombres del sistema sanitari públic.

			

			Les defenses

			Per a en Gabriel i l’Eloísa, l’origen del meu sistema de defenses

			

			

			blanco

			«La ment, com diuen els neurofilòsofs, està del tot encarnada».

			SCOTT STOSSEL. Ansietat

			«Viure en un món segur és perillós».

			Teju Cole. Ciutat oberta

			«Vés al cor del perill, perquè hi trobaràs la salvació».

			Proverbi xinès

			

			UN SEGON PER DOS ANYS

			El matí que en Camilo Escobedo va aparèixer en la meva vida, feia sol i estàvem envoltats de llibres. La diada de Sant Jordi havia llançat al carrer centenars d’històries pertorbadores, divertides, terribles, eròtiques, històries més o menys singulars que abarrotaven prestatgeries i parades al llarg d’un territori immens. Però l’espectacle no el va intimidar.

			—Tinc una història que et podria interessar —em va dir quan vaig abandonar la taula on m’havia dedicat a signar exemplars del meu últim llibre. Jo havia d’acudir a la signatura següent i disposava d’«un segon» que ell va esprémer dient que era neuròleg i que durant una època de la seva vida s’havia tornat boig. «Boig de debò», va somriure. Vam quedar per a la setmana entrant.

			A la primera cita, el doctor Escobedo va reconèixer que era un incondicional de les novel·les de Philip Roth i que havia llegit sencer A la recerca del temps perdut. Havia adquirit una significativa base literària que li havia fet plantejar-se escriure ell mateix la seva aventura, tot i que, com que els períodes d’alienació li havien deixat buits en la memòria, i com que els fets esdevinguts l’afectaven moralment, va creure que seria millor explicar-la a «un professional» i confiar en la seductora força del relat. 

			Han transcorregut gairebé dos anys des d’aquell matí radiant. Gairebé dos anys durant els quals en Camilo ha estat present diàriament en la meva vida, i m’ha facilitat fins a un extrem que a priori m’hauria semblat impensable la narració d’una veritable odissea. La seva companyia ha estat tan assídua que, per primera vegada, no m’he sentit sol escrivint.

			Aquesta és la història d’un neuròleg que, al gener del 2006, es va posar malalt per causes desconegudes i va ser internat en un psiquiàtric. Durant un temps, va insultar i va agredir persones a qui estimava, a més d’uns companys sovint superats per la insòlita circumstància de veure’s obligats a atendre un col·lega. Després, va necessitar més d’un any per recuperar-se. Però se’n va sortir.

			És la història d’un home ben educat, metge, habitant de la privilegiada ciutat del primer món que és Barcelona, que va començar a perdre el control, en bona part pel que diversos especialistes han definit com a «causes mediambientals». S’intueix què va poder provocar-li el daltabaix. I què, el renaixement. D’altra banda, hi ha matisos que eleven aquesta aventura a una cota insòlita, formidable. Un metge ha afirmat que el d’en Camilo és un cas entre tres mil milions. Es tracta d’una història amb diverses caigudes i ascensos, fins a aquest punt ha influït en el doctor Escobedo la passió per les muntanyes. És pare de quatre filles, tres de la seva exdona i una de la seva actual esposa, també neuròloga. Dones i nenes amb les quals ha compartit aquesta història d’amor i violència literalment extraordinària que sens dubte aporta un angle insospitat de l’ofici de viure. Una història, en fi, basada en fets reals.

			

			1

			Respira i menja. Ningú no ha suggerit que ens hàgim de limitar a això, però tots els d’aquesta taula respectem la norma implícita. Respira i menja. Es tracta de superar un dia més. Les culleres colpegen al fons del plat, i sento com el caldo li llisca coll avall a l’anestesista que tinc assegut a la vora. Des que el meu món va augmentar la seva imprecisió, copso millor els sons, els colors, com si aquesta nova confusió polís el que és més important.

			Imagino el caldo lliscant per l’esòfag d’en Joan fins a barrejar-se amb les restes de cocaïna resistents en el seu organisme. En Joan no va tenir inconvenient a confessar la seva addicció, aquí a gairebé ningú no li fa res. Hi som per a això. Si més no ells. En general, els meus companys de taula són addictes a les drogues. La majoria ho atribueixen a l’estrès i la depressió. Tenen la sort d’haver identificat el motiu del seu ensorrament i de trobar les paraules per explicar en detall com hi van caure. De vegades no les saben fer servir, però les coneixen i les podrien pronunciar en qualsevol moment. També tenen una història que els permet comprendre més o menys la raó per la qual els han internat. Jo, no. 

			—El meu fill em porta pel camí de l’amargura —torna a dir la cleptòmana des de la cadira de davant. Està obsessionada amb aquest fill que desobeeix, la roba, li pega, la insulta.— No sé què és el pitjor —sanglota la dona, com de costum.

			M’enfurisma detectar el timbre de la seva veu, perquè sempre tracta el mateix tema: el seu fill. Només parla d’ell. I ens castiga a tots amb la seva penitència. Algú hauria de tancar-li la boca. Però que sigui un altre. Jo sóc un bon noi, segons la meva mare. Bon noi. És la definició que he sentit més sobre mi, encara que ja consti com a pare de quatre filles, m’hagi separat de mala manera després d’imposar un calvari a la meva exdona, hagi estat alcoholitzat una bona temporada i hagi enganyat a consciència i planejat com destrossar un home.

			Les etiquetes solen estar mal penjades, el drama apareix quan n’hi ha alguna que et condemna més del previst. Estic tan segur que no sóc un bon noi com que no pateixo de cap tipus de psicosi, ni trastorn bipolar. Aquestes definicions les han decidit els altres, però segons sembla m’hi he de sotmetre. Em penso que he comunicat als metges la meva intuïció que tinc algun tipus de malaltia orgànica, tot i que ningú no fa cas de les meves protestes perquè, com que l’autoimmunitat és el meu camp d’investigació preferent des que vaig començar a estudiar Medicina, el meu diagnòstic destil·la un aire entotsolat redundant que es veu perjudicat per l’evidència que, per neuròleg que sigui, estic boig.

			Assumeixo que tinc desajustos mentals, sí, però des del fons d’aquest desequilibri sé que els meus col·legues han errat el diagnòstic que encara no m’han comunicat. No cal que ho facin: conec la medicació que m’obliguen a prendre. I sé que s’equivoquen. Potser es deu a la precipitació. Necessitaven despatxar-me, fer-me desaparèixer. Els metges malalts projectem mala imatge sobre el gremi i, a més a més, jo sóc neuròleg. Perquè suposo que encara ho sóc. Ho sóc? O el boig ho absorbeix tot? Què en queda, del doctor Escobedo, en la meva manera de pensar? Com he arribat fins aquí?

			Respira i menja.

			El menjar d’aquest centre és el plaer més gran de les últimes setmanes. O són mesos? Quant de temps fa que estic així? De segon serveixen paella. Durant una estona, comprovo la separació dels grans d’arròs. No s’enganxen, una gran novetat tenint en compte el ranxo grumollós que servien als llocs anteriors. Començo a entendre millor el perquè de la mala fama del menjar d’hospital.

			—Aquesta nit trucaré al meu fill —diu la cleptòmana.

			Els altres devoren cullerades d’arròs en silenci. Tothom menys l’Amalia mira al plat. L’Amalia és una infermera d’uns seixanta anys que assegura que em recorda de la meva etapa com a resident a l’Hospital del Mar. L’Amalia convivia amb una germana que no suportava. Va caure en una depressió devastadora. Al seu costat, la Gemma agafa el got amb totes dues mans i se l’acosta als llavis lentament perquè les tremolors causades per la medicació no li facin vessar l’aigua. És cirurgiana. La Gemma no explica el que té però jo li diagnosticaria una depressió amb un component psicòtic. A la meva dreta, un especialista en medicina interna igualment depressiu talla amb una lentitud preocupant un tros de conill. A la meva esquerra, l’anestesista desestima la paella perquè és vegetarià.

			Em continua resultant senzill establir el diagnòstic diferencial dels malalts, i aquesta certesa m’anima. Sembla que el doctor Escobedo es manté bastant incòlume enmig de la devastació. Hauria de consultar-me. Visitar-me a mi. El problema és que no sé gaire bé qui sóc, o quants sóc. Hi ha una part de mi que reconec, el dubte és per on vaga la resta de la meva persona, que només percebo fragmentàriament. El buit s’obre en les últimes setmanes, o mesos, perquè de la resta de la meva vida me’n recordo bé. Quan intento recompondre el que ha passat, les escenes fulguren sense ordre. De vegades són netes però avancen entretallades i no arriben a un final. De vegades s’il·luminen instants difusos que provoquen calfreds o emocions que no sempre identifico però que em deixen furiós o tremolant. No hauria de ser aquí. Jo no sóc com aquesta gent. No estic enganxat. No m’hauria d’haver assegut amb aquests addictes i depressius patètics a menjar aquesta deliciosa paella de merda. Qui m’hi ha tancat? Per què?

			Clavo un cop de puny a la taula. No ho dec haver fet gaire fort perquè ningú no deixa de menjar. Ho he fet? Em miro el puny tancat, que es veu pàl·lid, sense marques d’un impacte recent. Ni tan sols em fa mal. No percebo el ressò de la fusta als ossos. He clavat el cop de puny?

			Respira i menja.

			M’agradaria renunciar al menjar per expressar el meu malestar, però la paella em reconforta massa i no malgastaré un dels escassos bons moments del dia. Algú em toca una espatlla.

			—Passa pel meu despatx quan acabis —diu un dels metges. Fa anys vaig col·laborar amb ell enviant-li pacients sospitosos d’Alzheimer. Sé que és neuropsicòleg però no en recordo el nom, tot i que tampoc sé el dels altres. En una setmana he parlat amb cinc metges que se suposa que analitzen el meu cas. No aconsegueixo distingir si n’hi ha un de principal, de manera que desconfio de tots. Un malalt ha de sentir la proximitat del seu metge de referència, algú que avanci al seu costat, que l’acompanyi, que li faci suggeriments. Que el tranquil·litzi.

			—Bé, Camilo. Continuarem veient aviam com estàs —diu el doctor Alzheimer a l’altre costat d’un escriptori de noguera nacrada que fa olor d’abrillantador.

			No m’ha preguntat com estic perquè es pensa que ho sap millor que jo. Era el meu company. Sento una enorme fragilitat i petitesa i desemparament. El metge obre una carpeta plena de testos neuropsicològics iguals que els que alguna vegada he fet servir amb els meus pacients. Ara em demanarà que digui pesseta, cavall, poma. El metge em demana que repeteixi les seves paraules:

			—Pesseta. Cavall. Poma.

			No sé si contesto bé. Sisplau, que arribi aviat l’hora del iogurt i les galetes.

			Treu el primer test. Tinc por que em faci dibuixar la figura complexa del rei, no me’n sento capaç. Comença amb un altre test, fidel al procediment. Reconec aquesta prova de memòria visual. Quan m’enfronto a un quadrat dividit en quatre parts m’envaeix una vergonya profunda perquè rememoro l’estat de molts pacients a qui jo mateix he atès. La vergonya es transforma en humiliació en descobrir-me incapaç de respondre amb solvència. Dubto davant de cada pregunta. La meva llengua s’alenteix encara més. Titubejo, diria que m’he equivocat de vocals, potser fins i tot de síl·labes. La consciència de desemparament augmenta el bloqueig que sento. Suposo que he obtingut una puntuació ridícula, tot i que el rostre del metge es manté impàvid. Amb una professionalitat mecànica, anuncia que procedirà a ensenyar-me un dibuix que hauré de definir. Encara que entengui tot el que veig, només estic segur de donar respostes correctes quan m’ensenya el que mesos més tard desxifraré com a «acordió».

			—Piano plegable —responc.

			I com a «tenda de campanya»:

			—Casa plegable.

			La sèrie completa de testos dura prop de tres hores, però em sembla que no fa més de quaranta o seixanta minuts que hi som quan el metge tanca la carpeta i diu molt bé, ja n’hi ha prou. Sens dubte no hem completat la sèrie perquè ni tan sols m’ha proposat que m’enfronti amb la figura del rei. Això vol dir que la meva disminució és espantosa. No dec haver tret gaire més de cinc sobre cent. Espantós. Suro en una bombolla d’idiotesa insondable, sentint odi i menyspreu cap a mi mateix, i només una mica, molt poca, de pietat.

			Què pensa aquest home en contemplar el deteriorament d’un ésser humà que dies abans s’hauria pogut asseure al seu lloc? L’afecta, la meva decadència? Es deu poder imaginar la sensació de ser un malalt mental?

			—Camilo!

			El miro. Sembla que m’ha cridat diverses vegades. Els llavis del subespecialista em donen permís perquè torni a la meva habitació en companyia de la infermera que s’espera al pas de porta. Travessem el passadís desert, on retrunyen sorolls opacs i algun crit aïllat dels interns que s’entretenen a la sala d’estar. En una paret hi ha penjada la famosa foto dels obrers que esmorzen asseguts en una biga sobre Manhattan. Després dels testos, em convindria començar a assumir que la meva estada en aquest centre s’allargarà. No sé si ho suportaré, tot i que acceptaré sense dir ni piu el que m’imposin. Ara sóc un invàlid. Els talons de la infermera amplifiquen l’angoixosa impressió de buidor i solitud mentre avancem sota la crepuscular llum d’una tarda de març sobre el terra resplendent que encara fa olor de lleixiu aromatitzat amb algun sabó floral.

			Abans de deixar-me sol, la infermera s’assegura que m’empassi quatre pastilles noves. L’obeeixo, no estic en disposició de discutir. He de confiar en els meus companys. M’estiro al llit de panxa enlaire mirant a un sostre que no veig. Les càpsules se’m desfan simultàniament a l’estómac i projecten una dosi extra de química cap al cervell, on sempre he viscut. Tot l’hi he entregat a ell. Al cervell. A la medicina. Tot. Un poderós sentiment de desesperança equiparable al de l’amor no correspost satura l’habitació. Hi ha alguna cosa massa arbitrària en aquesta realitat. Havia llegit sobre injustícies i sobre la ingratitud d’alguns destins, però allò era literatura i llegendes, i sempre havia pensat que els meus esforços serien compensats, que res no és en va. La falta de culpables i la insistència a atribuir-me el pes del daltabaix no eviten que s’expandeixi la impressió d’haver estat traït. Però els sentiments que se solen adherir a aquest llast, com ara la ràbia i la decepció, cedeixen a l’empenta d’una tristesa que m’asfixia. M’asfixia. Obro la boca per respirar.

			Respira.

			Em col·loco el palmell de la mà oberta al pit, a l’altura de l’òrgan que em rega. Compto cada batec. La tristesa no bastarà per matar-me avui.

			La televisió emet un concurs que alguns interns escampats per la sala pretenen seguir amb atenció, mentre la Laura em va oferint el diagnòstic diferencial d’alguns d’ells. Com a infermera experta, presumeix d’encertar-la més que els metges que ens tracten, almenys a primer cop d’ull. Comparteixo amb ella uns quants diagnòstics de depressió, un de bipolar i el de la dentista amb evidents deficiències en el control d’impulsos, però se li escapa un exemple palmari d’ideació paranoide que ella interpreta com a intoxicació farmacològica. Li assenyalo l’error rient a cor què vols des del fons de la meva catatonia.

			—Et rius de mi? —em pregunta.

			Faig que no remenant el cap sense deixar de riure, atropellant-me per contestar de pressa i no fer-la enfadar. Una vegada la vaig veure furiosa i, encara que digui que aquell dia va embogir per efecte de la medicació, prefereixo que no s’irriti.

			—I jo? —li pregunto—. Quin és el meu diagnòstic?

			La infermera depressiva tanca un ull com si mirés per una espiera, inspira sonorament i diu:

			—Tu ets normal.

			—O sigui que no ho saps.

			—Tens coses diferents dels d’aquí. Això teu és estrany, perquè tan aviat et quedes mut com deixes anar un diagnòstic perfecte. Ara que ho dic... tu només parles normal quan surten temes mèdics. Potser per això t’han enviat aquí. A l’hospital de metges!

			Es posa a riure sola.

			És veritat. Només participo en les converses quan aborden assumptes de la professió. M’intriga la resistència de la meva capacitat per diagnosticar. Com si hagués preservat les meves facultats mèdiques de l’agressió. Del trastorn. Com si existís un jo paral·lel inaccessible a la malaltia, potser encara en condicions de brindar solucions que m’acostin a una sortida.

			—Et... et... rius de mi? —aconsegueixo articular.

			—Sí! —crida la Laura, i continua rient de bona gana. Amb massa ganes. Com si jo no hi fos. Potser s’ha oblidat de mi i s’ha tornat a extraviar en qualsevol de les seves psicosis. Tant li fa. No sento afecte per ella. Tampoc pels altres. Ni tan sols sé si són els que diuen que són, perquè en ingressar en aquest centre ens van obligar a canviar de nom. M’hi han inscrit com a Camilo Martínez Ros, canviant d’ordre els cognoms dels meus pares. Els metges mentalment pertorbats som la pitjor publicitat. Cal esborrar la nostra pista. Aquesta etapa, aquest lloc, no existirà en els nostres futurs. CHAMM. És un dels escassos Centres Hospitalaris d’Atenció... a nosaltres. Exclusiu per rehabilitar personal sanitari amb problemes psiquiàtrics, orientat sobretot a la patologia dual, bàsicament trastorns de personalitat i addiccions. Una de les seves claus és no fer publicitat. El típic lloc invisible perquè, qui presumeix d’haver format part d’una cort de zombis?

			La Laura continua rient. M’irrita lleument el dramatisme de la meva mirada, i sé que m’agradaria fer broma, fins i tot compartir el seu riure idiota, perquè recordo haver gaudit de l’humor. Però la rialla és emoció i ara en visc molt al marge. Res al voltant no altera aquest erm. Recordo la intensitat, episodis en què em vaig entregar, però els vells sentiments s’han volatilitzat, com si la malaltia hagués arrasat aquest talent humà i només hagués respectat l’espai reservat a les meves filles, el record de les quals encara em permet experimentar nostàlgia, i plorar. Plorar per algú. Crec que és un motiu d’esperança.

			Els interns continuen clavats davant del televisor o jugant a cartes, una capacitat que ara els envejo. Tots lluiten per no enfonsar-se. Som dotze o catorze, mai aconsegueixo comptar-nos tots, no sé si perquè mai ens agrupen a tots alhora o perquè sempre em descompto. En jutjar-los com a residus, em pregunto què sóc, jo. Hi ha alguna cosa que sí que compartim: un passat d’estrès al·lucinant, i és aquest el tema del sopar. En Joan diu que el ritme de treball el va devorar i que va necessitar «suplements» per mantenir-se a l’altura. La Graciela culpa la germana a l’atur amb qui encara conviu d’haver-li arruïnat el futur, fins i tot va arribar a espantar-li un parell de nòvios. La cleptòmana descriu amb morbosa meticulositat la pallissa més gran que el seu fill li va clavar. Per primera vegada, informa que va ser ella qui el va denunciar i per això el noi és al reformatori. S’empara de la seva tremenda història per apropiar-se de la reunió. Ningú no li diu que calli ni que ella mateixa és un motiu d’estrès, de manera que continua parlant. Parla. Les amanides del vespre també són magnífiques. Sobretot el tomàquet. Ara, no hi ha res que m’agradi més que el tomàquet.

			Respira i menja.

			Tots al·ludeixen a causes concretes, i jo em sento en desavantatge perquè només disposo d’una dada que no els comunico per no alarmar-los. La dada del meu test d’estrès. El test distingeix tres nivells. D’1 a 150. De 150 a 300. Si superes la puntuació de 300, estàs fatal. Aquest és el tercer nivell. Amb més de 300, o estàs malalt o aviat ho estaràs, tret que et concentris a realitzar exercicis de relaxació o aconsegueixis evacuar tota la merda mental que et col·lapsa. El resultat del meu test va ser de 506. No crec que cap dels d’aquesta taula hagi assolit aquesta cota. Amb un estrès de 506 el cap et pot esclatar. Suposo que va ser el que va passar. 506. Per tornar-se boig.

			Per això, abans d’arribar a aquesta espècie de balneari he passat una temporada al psiquiàtric. Per descomptat que aquí s’hi està millor. La desorientació de la Laura, la Gemma o en Joan queda ben lluny dels arravataments dels meus companys de manicomi. No és que tingui gaire clars aquells dies, però recordo que n’hi havia un a qui havien tancat després d’haver apallissat un gos fins a la mort. Un altre el van recollir a Urgències perquè ell mateix s’havia obert el cap clavant-s’hi cops contra la paret a l’edifici on treballava. Recordo passejades amb un noi silenciós que portava el crani embenat i feia veure que llegia un gran llibre d’història. Això és el psiquiàtric. No sembla el lloc més adequat per internar-hi un neuròleg. Un s’imagina que sempre hi ha alternatives més discretes, però tant és, perquè en les pròximes setmanes començaré a recuperar forces i fragments de lucidesa ben embastada. Segur. Sé que tot anirà bé, i que sorgiran centenars de preguntes, milers, que permetran reconstruir la meva història. Encara no sé que durant aquests dies he agredit violentament persones que estimo.

			Em rento les dents, supervisat per la infermera de torn. Paro de raspallar-me i observo l’home de galtes consumides i mirada impersonal amb la boca plena de bromera.

			—Que guapo —diu la infermera.

			L’última vegada que vaig contemplar la meva imatge tant de temps vaig acabar amb una cicatriu a la mà que empunya el raspall. No reconec aquest estrany d’ulls lànguids sense esperit. Ja cap infermera no em dirà Clooney.

			—Camilo, no facis el ximple i acaba d’una vegada.

			Continuo raspallant. Glopejo, m’esbandeixo l’escuma. Amb les dents a pocs mil·límetres de l’aixeta, bec aigua gairebé glaçada amb la llengua. Aigua durant més d’un minut. Aigua. Em passo el dia assedegat, buscant aixetes.

			Quan paro de beure, la infermera em dóna l’ampolla, on introdueixo el penis i orino un llarg raig de líquid anòmalament groc, producte de barrejar neurolèptics, el liti amb el topiramat responsable de mantenir-me l’ànim estable, antidepressius, diazepam i l’Antabus que insisteixen tant a subministrar-me i que és el signe de la meva derrota. Perquè el que sens dubte no necessito és farmacologia antialcohòlica. Antabus. Una merda de remei vuitcentista per fer-te vomitar l’alcohol. No sóc un borratxo. Jo no bevia per addicció, mai no he depès del whisky, l’alcohol no va ser el detonant de res. Però m’empasso l’Antabus perquè sóc un covard i no em fio de mi.

			—Puc baixar a la gespa? —pregunto al meu cangur aquesta nit. 

			—Què t’agafa? No són hores de sortir.

			—Necessito trepitjar la gespa.

			L’efecte dels neurolèptics es prolonga més de l’habitual. No sóc capaç de controlar les cames, que m’han tremolat durant tot el sopar i continuen disparades. Aquesta gent saben que l’herba em va bé, de manera que la infermera fa petar la llengua i accepta sortir cinc minuts amb la condició que em posi un jersei a sota la bata. Fa un fred sec estrany a Barcelona. La lluna decreixent encara refulgeix esplèndida al firmament net. Em descalço i enfonso els peus als brins d’herba gèlida. Em traspassa una estocada de frescor que m’esvaeix l’atordiment. Em quedo quiet, obrint i tancant els ulls, amarant-me de gelor, silenci i una foscor puntuada per la llum de llars que brillen al lluny. Encenc un cigarret. Per primera vegada des de fa mesos gaudeixo d’un tast d’autèntica existència. Però no és la nit, almenys no la negra i estrellada, el que m’abstreu, sinó la renovada certesa que segueixo un tractament erroni.

			—Hi ha una altra cosa —dic, exhalant una glopada de fum fantasmagòric en la foscor i el silenci.

			—Què dius, Camilo? —crida la infermera des de l’extrem del jardí.

			—Que hi ha una altra cosa —repeteixo, tot i que em penso que aquesta vegada no he parlat.

			—Va, que ens congelarem. Posa’t les sabatilles i entra. Només faltaria que agafessis un refredat.

			Em queda gairebé mig cigarret. Llenço la burilla a l’herba, em calço i entro a l’edifici. On deu ser la meva voluntat?

			Des de l’habitació s’albira un mosaic de teulades senzilles, d’estil rural, i un vessant pròxim clapejat de llumenetes disperses, perquè això és un turó a la rereguarda de la ciutat. Adoro les muntanyes, la història de Hermann Buhl, que va conquerir el Nanga Parbat, la d’Aron Ralston, l’alpinista amputat... noms que sempre m’acompanyen i que avui em bressolen amb les seves experiències de salvació in extremis, que em proporcionen un alè que trobo a faltar fins i tot en aquest no-res d’insensibilitat que ara habito... tot i que no és veritat. Menteixo. Ja no sóc insensible. M’estic recuperant. Ho sé perquè últimament percebo d’una manera cada vegada més implacable com s’estén la des-esperació. Sentir-me destruït és positiu. Aspiro una bona glopada d’oxigen de cara a la muntanya i accelero la respiració, sobrepassat per la consciència d’un estat catatònic que de sobte m’aclapara. La mitificada expulsió del món era això. Ara sóc un pacient. No hi ha res de romàntic en aquest enfonsament. M’estiro al llit de panxa enlaire, sense tapar-me. La calefacció sempre excessiva mitiga el fred però, tot i això, és hivern. Confio que l’entumiment del cos em distregui de les idees doloroses. M’he de concentrar a no pensar, adormir-me com més aviat millor, encara que el son ja no sigui l’àrea de descans que era fins abans de la malaltia. Malgrat els malsons.

			Sobre el meu cap parpelleja el punter vermell de l’alarma antiincendis. La seva resplendor perfila tènuement l’objectiu de la càmera de vigilància. Pel que es veu, no sé fins a quin punt sóc perillós.

			2

			—Què t’has fet, aquí? —em pregunta la doctora Vileda, acostant el cap a la tireta paral·lela a la meva orella.

			—És que m’he afaitat.

			La rutina psiquiàtrica inclou una estricta higiene diària. Les estones que hi dediquem es compleixen amb una puntualitat castrense, al marge de la malaptesa amb què puguem rentar-nos. Aquest matí m’he passat en prémer la màquina d’afaitar contra la templa, i la pressió de les microfulles ha acabat raspant un tros de pell. Sembla difícil ferir-se amb una màquina d’afaitar, però la psiquiatra s’estalvia les preguntes. És la doctora més guapa del centre. Em cau malament, i avui no canviarà la meva opinió sobre ella, perquè ja m’està fiscalitzant el passat amb la seva fanfarroneria disfressada amb un somriure precari. Torna a demanar que li confessi problemes domèstics, addiccions o tripijocs en què per algun motiu imagina que estava embolicat. S’interessa per com l’alcohol ha rebentat la meva vida i no es creu que el whisky no hagi rebentat res. Pràcticament ningú al meu voltant no va saber mai que bevia, jo les copes me les prenia de nit, abans de ficar-me al llit, i mai, mai, no he anat a treballar borratxo.

			Desanimada al cap de no sé quant de temps intentant fer-me parlar, canvia d’objectiu:

			—I què me’n pots dir, dels teus excessos sexuals?

			De què em parla?

			—T’has gastat molts diners en pàgines de contactes i pornogràfiques a internet —diu, mentre dóna cops d’ull a una raima de folis que de tant en tant aixeca i m’ensenya, com si jo fos capaç de llegir—. És això el que et va fer demanar diners a la família, oi?

			La doctora Vileda pretén que corrobori la seva tesi probablement ja tan elaborada com el diagnòstic cap al qual preveu dirigir-me. Exposa la hipòtesi de com i per què he acabat assegut en aquest escriptori al seu davant. Empra frases llargues d’una complexitat tan impròpia —estic malalt!— que de vegades em perdo; es recrea en les doloroses conseqüències «de tota índole» —ho diu així— que ha provocat la meva passió pel sexe on line. Després calla. Potser deu voler expiar amb mi algun desengany d’internauta. Tanta implicació no forma part del protocol. Potser és una altra frustrada.

			—Hi ha vicis molt cars —afegeix, en constatar que no l’ajudaré a enterrar-me. 

			—No m’insulti.

			No sé per què li he parlat de vostè. Potser atribueixo una transcendència rellevant al moment o tinc ganes de marcar una frontera de respecte des de la meva manifesta impossibilitat. 

			—Follo tant com puc —dic.

			A la doctora Vileda el rostre se li petrifica i m’acusa amb la mirada. 

			—Potser fins i tot una mica més —diu.

			Li contestaria que la seva sospita ha acariciat la meva vanitat, però només m’arronso d’espatlles.

			—No és cosa seva —responc.

			Diàlegs curts i suficients. La Diana s’alegraria d’incorporar-los a la seva magnífica biblioteca. La Diana està d’acord amb la medicació que em donen. La seva opinió és l’única que em fa dubtar. És una gran neuròloga, la conec des del començament, em va humanitzar en una època demencial, em va ensenyar a llegir millor, a escriure millor, me’n vaig anar al llit amb ella, forma part del meu univers... però segur que desaprovaria la tècnica de la doctora Vileda en aquest... interrogatori.

			—No sóc esquizofrènic —dic, perquè això ho tinc molt clar. Un esquizo ho recorda tot gràcies al fet que preserva la consciència. Jo no. Jo fluctuo entre records. 

			La doctora empunya un dossier que sacseja tres vegades en l’aire abans de desplegar-lo al costat del calendari obert per la pàgina del març del 2006.

			—En tot cas, aquí tenim els teus antecedents familiars. Un avi amb Alzheimer... dos cosins bipolars... un historial genètic que dóna bones pistes sobre què et deu passar. A més de coincidir amb l’opinió de la majoria dels metges que portem el teu cas.

			Bah. Arguments fútils basats en la ignorància. Dels meus dos cosins presumptament bipolars, un va resultar poeta. El meu cosí anhelava anar-se’n de Dallas, on vivia a les ordres del meu oncle milionari i cada vegada més religiós. Va venir a viure a Europa, cosa que va decebre a tothom. Que els bombin. Van pensar que s’havia tornat boig, i ell no va tenir problema per certificar-ho casant-se amb una jove asiàtica amb qui jo diria que continua. Ignoro si va tenir algun brot de bipolaritat després d’inaugurar la seva nova vida, però ho dubto.

			Si jo fos la doctora Vileda, preferiria consultar-me sobre aspectes decisius de la meva vida deixant de banda el sexe i l’alcohol. Els nord-americans representen l’avantguarda de la investigació mèdica per l’atenció que dediquen a la medicina interna. Han entès que l’anàlisi del conjunt permet arribar a entendre el detall. Però la doctora Vileda només vol sentir parlar de sexe i alcohol. Per això no sap res del meu estrès 506. I, a banda de la càrrega genètica, quina altra informació té sobre els meus pares?

			—Això l’hi ha dit la meva mare —dic.

			—Això, el què?

			—Això del sexe.

			—Això és al teu historial —diu, agitant un munt de folis. I després—: No et portes gaire bé amb la teva mare... la Carmen.

			També l’hi deu haver explicat ella. En sentir el nom, projecto la seva imatge i no la puc tolerar. No vull veure la mare. Ni el pare. Era massa insuficient l’amor que creien que sentien per mi. Pares, d’estimar se n’ha de saber. Doctora Vileda, els metges no s’han d’instal·lar en el prejudici. Per què no preguntes qui sóc en comptes d’obcecar-te a ratificar el diagnòstic que ja has decidit?

			Si tinguessis ganes d’escoltar, et diria amb la fluida veu de la meva memòria més antiga i no tocada que sóc el fill d’un veterinari que es va convertir en sabater, i aquesta va ser la seva maledicció. Que el meu pare, Ginés, va créixer a Cúllar-Baza, un poble de Granada que la postguerra va deixar tan malparat com la resta d’Espanya. Que el meu pare va estudiar Veterinària i va començar a exercir al poble amb la disciplina i la responsabilitat que el seu pare li havia inculcat, malgrat que va comprendre de seguida que la satisfacció de reanimar porcs i assistir vaques en el part no compensaria la falta d’expectatives de la zona rural.

			Llavors va aparèixer la mare. La Carmen. Diuen que era preciosa, i a sobre de Barcelona, la nova terra promesa on els andalusos emigraven a milers. De fet, la meva mare havia anat a estiuejar a l’Andalusia dels seus pares, orgullosos de la fortuna amassada gràcies a la tenacitat del cap de família, el sabater que havia aixecat un petit imperi de ràpids a la gran ciutat. La Carmen va conèixer en Ginés, es van enamorar. Però ni els somnis d’estiu ni la poderosa idea d’un futur junts no van dissimular les seves diferències.

			Fill d’un franquista, en Ginés creia en la Falange i en valors ancestrals que contrastaven amb l’oberturista curiositat de la seva xicota. El fascinava aquella desimboltura en una dona, i alhora l’intimidava. A més, si la relació prosperava, s’hauria d’instal·lar a Barcelona, on el futur sogre li havia garantit una ocupació, encara que molt diferent del seu camp. En Ginés va aparcar els dubtes per amor. Com que l’agitació que l’aclaparava responia a la que descrivien als bars i en les pel·lícules els que presumien d’haver estimat alguna vegada, la va associar a un sentiment sincer i va decidir guiar-se per la puresa d’un impuls que avivava les brases de la seva joventut. El meu pare també va confiar en l’influx de Barcelona. Va creure que la ciutat el canviaria com ell desitjava canviar.

			Una vegada va explicar que li havia estat fàcil acomia-dar-se del veterinari que havia estat perquè la primera vegada que va baixar d’un autocar a la ciutat, brillava el sol i els carrers estaven tan plens de sabates que el meu pare va apreciar encara més la llestesa del sogre. També va experimentar una responsabilitat molt diferent de la de la seva professió anterior, i el va sorprendre descobrir que la nova càrrega, infinitament menys crucial que la de mantenir éssers vius amb vida, l’inquietava més.

			En entrar al ràpid de la ronda de Sant Pere i saludar els treballadors a sou del sogre, el meu pare va cobrar plena consciència que s’havia convertit en una mena d’hereu, encara que fos secundari. En mil quilòmetres havia deixat una professió per a la qual havia estudiat deu anys per l’ofici de sabater, i va pensar en l’increïble poder transformador de la distància, mentre es qüestionava la seva vida sencera. 

			Dubto que a la doctora Vileda li interessi aquesta part de la meva biografia, però per a mi és fonamental perquè la vida a repèl que el meu pare va fer a Barcelona el va convertir, com diu la meva germana Carmen, en un malalt no medicat, un depressiu que sovint s’encastellava en el silenci i renunciava gairebé del tot al plaer i a la mundanitat. Es va concentrar a exigir-se. A exigir. Imagini’s, doctora, un pare així. Diu la meva germana que de totes maneres era bo, humil, just, poc frívol, culte i disciplinat. Un home d’ordre a l’estil d’abans. Però imagini’s, doctora, un pare així. Vostè podria al·legar que no és difícil d’imaginar perquè aquests pares van ser una constant a Espanya, potser fins i tot vostè en va patir un, però resulta que aquest pare és el meu pare, que rebo tractament psiquiàtric, i com que jo no defenso un diagnòstic a qualsevol preu i encara puc mirar més enllà dels papers, avui em pregunto per una cosa simple: el meu pare. Quant hi ha d’ell en mi? Ha estat un malalt o una víctima de la impotència i la frustració? Pregunti’m pel meu pare. Sisplau. 

			I li diré que, com a nou membre del clan Rubi, el jove Ginés va comprendre que a partir de llavors la seva missió consistiria a mantenir i ampliar la cadena de ràpids al costat d’una dona que fins aquell dia havia viscut tan protegida i al marge de l’esforç que fins i tot va poder conrear idees liberals. Suposo que al meu pare el va enervar comprovar que diferent que havia estat la infància de tots dos, i l’educació rebuda. La delicadesa arrogant d’ella s’enfrontava sense vergonya a l’adusta contenció d’ell, i la batalla es va presentar des del principi. Des de sempre recordo discussions. I la serietat inalterable del meu pare. Serietat que es convertia en expressiu, fins i tot simpàtic afecte, quan tornàvem al sud de vacances i recuperava els seus bars, el seu camp, els seus amics. El pare albergava dos homes al seu interior, el mínim que tots tenim, l’intrèpid i el covard. I com que l’impotent turmentat disposava de molts més mesos per créixer, es va expandir fins a empassar-se el seu rival més optimista. El meu pare es va anar enterbolint mentre assistia a reunions familiars en què bàsicament es parlava de finques —l’avi era propietari de sis pisos a la Gran Via i tres a la Via Augusta— i assumia sense protestar el seu nou paper d’empleat i la verinosa sensació de deute envers l’home que paradoxalment l’havia rematat amb les seves bones intencions. Però com que en Ginés era un home d’honor i el context l’havia triat ell, es va lliurar al martiri que l’ha acompanyat fins avui. La seva recalcitrant religiositat s’alimenta de la magnitud del seu fracàs. Jo he entès tan bé la seva laceració que sovint em reconec en ell. Per què no em pregunta pel meu pare, doctora?

			I li presentaria una infància de comportaments exemplars i bones notes a l’escola. Concentrat a obeir, em vaig convertir en l’únic tema en què els meus pares coincidien sense matisos: la meva condició de bon nen. Jo era un oasi de pau en la convulsió quotidiana, i en descobrir que la meva presència pacificava, em vaig encarregar d’acatar rigorosament els desitjos dels meus pares, intentant complaure’ls. Que no cridessin. Des de llavors sóc un bon noi, una marca que la meva mare s’entesta a mantenir per més que em repugni.

			—No tens gaire bona relació amb la teva mare —ha dit la doctora Vileda. Perquè em vol fer mal. No li importa la meva resposta. Si de debò volgués sentir-me parlar sobre la mare, ho faria. És agradable parlar amb una dona guapa, però l’encant s’esvaeix si ella no vol escoltar. I la doctora Vileda no ho vol. Ho sé perquè ara estic lúcid. La Vileda ordena papers a la carpeta del dossier quan responc:

			—Era una dona moderna.

			La doctora aixeca la mirada.

			—Era?

			—A la seva època.

			A l’època en què ser moderna costava i les dones havien d’enfrontar-se amb homes que...

			—Molt bé —diu la Vileda, colpejant el cantell del dossier contra la taula—. Aquesta tarda sortiràs a passejar. Passa-t’ho bé.

			Caminem pel carrer en fila, a l’estil dels pàrvuls excursionistes, només ens falta la cordeta. Ningú no té ànims ni capacitat per avergonyir-se. Sóc al carrer. És una bona notícia. Som sis o deu. Fa fred i la ciutat es mou. Potser cal atribuir-ho als medicaments. O al vertigen de la falta de costum. Avancem molt a poc a poc, els peus ben plans a cada passa. El tutor aquissa els que es despisten, però en general els meus companys es prenen l’aventura seriosament. Gairebé no ens aturem fins que entrem a la granja on ens espera el berenar.

			Ens repartim en taules per a quatre persones. La Sònia s’afanya a asseure’s al meu costat.

			—Quina pinta que fem —diu—. Semblem esclaus d’Alabama. Només ens falten els grillons.

			Es posa a riure com una boja, com sol fer.

			—L’ànima de la festa —diu l’anestesista.

			Alguns dels nostres companys s’animen amb esllanguiment perquè, tot i que és una addicta al diazepam, la Sònia posseeix aquesta alegria contagiosa que estimula fins i tot la gent com nosaltres.

			—Per què ens tracten així? —diu la Sònia—. Que no saben que els addictes solen puntuar per sobre de la mitjana en el test d’intel·ligència?

			Un dentista bipolar aplaudeix al ralentí. La Gemma diu visca, visca. Som patètics. No m’estranya la cara de parades que fan un trio de jubilades que es prenen uns suïssos en una taula contigua. N’hi ha una que somriu amb la compassió clàssica de les beates, intentant assimilar les rialles de la Sònia, que comença a fer-ne un gra massa. El pit li salta de manera espectacular. És impossible no mirar-l’hi perquè porta la brusa fúcsia ultraescotada, i tan bon punt s’ha tret la jaqueta —és l’única que se l’ha tret— tots els ulls s’han dirigit aquí, els de les dones també. Suposo que m’agradaria follar-me-la. No sé quant de temps fa que no em sento la polla. Què li passa? Què li han fet? Fico la mà sota la taula i em palpo els pantalons a l’altura de l’entrecuix. La busco. De sobte necessito saber que és aquí, que la meva polla el meu penis el meu membre, quina és la paraula adequada?, la meva cua continua al seu lloc. Sí. Molt bé. És aquí. Flàccida i minúscula, oblidada des de vés a saber quan. Però hi és.

			Miro els pits de la Sònia mentre em toco i el cambrer pregunta què volem. Sexe. Això és el que suposo que vull, perquè és on m’he trobat millor tantes vegades. Fer l’amor? Es tracta d’un acte complex, la veritat, de manera que em ratifico en la bàsica aspiració de follar. Recordo que és bo i sé que ho anhelo i que temo les meves prestacions perquè aviat compliré els cinquanta, això no ho he oblidat. M’espanta com l’edat esmussa el vigor. Anhelar el sexe és un bon símptoma, encara que la doctora Vileda hi discrepi.

			Ingereixo cacaolat i un dònut sense perdre de vista els pits saltironejants de la Sònia, i en respondre com ella esperava, em regala una sessió de sexe catatònic memorable, a còpia de rialles i narracions histriònicament interpretades. Tot al servei del seu pitram. No m’excito, no sento, no me n’avergonyeixo, però sé que en aquest vaivé habita una autèntica resurrecció. Que és un camí a seguir. Primer de tot cal trobar un cos disposat, tot i que per a això serveix internet. Perquè ara... ara no tinc parella, oi? No, diria que no. Les dones que han vingut a veure’m al CHAMM pertanyen a la meva família o són ex. No recordo ningú que aquests dies em parli amb un fons de desig.

			El berenar i el xou de la Sònia m’han esmolat algun nou sentit que en tornar al carrer i a la gairebé acordonada desfilada zombi em permet detectar el recel amb què ens miren els transeünts. Un malparit somriu. Em sento humiliat. El benestar lleugerament esperançat de la granja es volatilitza i obre les comportes de la ràbia latent però ben ancorada i d’un desassossec familiar, tot i que res d’això és suficient per impulsar una rèplica. Encara no tinc voluntat. Quan reuneixi la necessària, em podria lesionar. Potser matar-me. La vida disminuïda no està feta per a mi, per més bon noi que sigui.

			Al CHAMM, la tele ha quedat lliure. Poso un documental francès sobre el pingüí emperador que contraresta les idees catastrofistes acumulades durant el passeig. L’odissea del pingüí per protegir els seus i el seu tossut afany de supervivència m’hipnotitzen durant dues hores. Com guarden els ous enmig de les ventades antàrtiques. La peripècia del pingüí és el primer gran ensenyament indiscutible des que sóc aquí. És un exemple, una dosi d’optimisme, una guia espiritual verdadera, un model a imitar.

			—Ha vingut la teva mare —anuncia una infermera.

			Em porta a la sala de visites, on es dreça un cos que és la meva mare. Posem cara a cara dues butaques separades per menys d’un metre. Amb les mans recollides a la falda, em fa un parell de preguntes que com de costum no responc, encara que aquesta vegada ni tan sols em pregunto si el meu mutisme es deu al menyspreu o a la malaltia, perquè continuo revisant escenes del sorprenent viatge del pingüí. Els metges han dissenyat una bona videoteca de rehabilitació. Moltes d’aquestes pel·lícules causen més efecte que la pallissa de les sessions de teràpia o els discursos saturats de prejudicis de facultatius com la Vileda. Les pel·lícules plasmen realitats amb què un es pot identificar i arribar a alguna conclusió. Inciten a pensar, a associar idees, són gimnàstica neuronal.

			La mare tus amb una tos idèntica a la de quan ella i el pare em feien resar el rosari amb les meves germanes, sostenint el llibre a la mà. L’època en què el pare acudia a l’adoració nocturna de la Mare de Déu al Tibidabo amb aquests mateixos rosaris. L’època en què la mare em portava a cursets cristians. Com hem pogut viure aquí, en aquestes gàbies que auguraven paradisos a canvi de suportar barrots. Quantes vegades vaig haver de sentir invocacions a l’Edèn abans de decidir que l’únic paradís possible era fet de foscor.

			De vegades sento algun soroll que podria ser tos o paraules. Continuo odiant el meu passat com a fill fins que la mare s’aixeca i se’n va. 

			Aquí sempre fa olor de caldo de pollastre i de cos vell. Discorren els dies entregat a la rutina de teràpies, medecines, passejades. Incloc sessions de gimnàs a les quals de vegades se suma la Gemma, amb malles blau elèctric i samarretes de tirants. La meva mare no abandona les visites malgrat la nostra incomunicació. Vol que entengui alguna cosa, convertir-se ella mateixa en un senyal. Com que ve tres o quatre vegades cada setmana, ja torna a ser a menys d’un metre de mi. El silenci habitual, o encara més gran perquè la tos li ha marxat. Percebo el seu desconcert. Pateix? Tant li fa. Quantes vegades m’has dit t’estimo? En recordo tres. Tres. En quaranta-vuit anys, tres? Mama, no he sentit el teu amor, només la teva responsabilitat. No em sento culpable d’aquesta distància. Espero que tu sí, i que lamentis no haver-nos estimat millor.

			—El teu pare no ve gaire perquè li costa sortir sense oxigen —diu.

			La vellesa, quina putada. L’home que guaria cavalls agonitza enganxat a una bombona d’oxigen. Sembla que la debilitat ha acostat una mica els ancians. Els rols ja estan definitivament assignats, amb el sabater tardà inqüestionablement a la mercè de la seva rebel companya. Tot i que de fet sempre ha estat així, i així és com han resistit. Hi ha relacions que es fonamenten en l’antagonisme visceral. Els meus pares són dels que es necessiten mentre desitgen que l’altre s’extingeixi.

			El pare es morirà aviat, i valdrà més així. La bogeria em concedeix la freda sinceritat del monstre visionari que es limita a transmetre amb cruesa. Despresa la clofolla del seny, cap diplomàcia incita a fingir. El futur s’hauria de planificar des d’aquesta absència de soroll i desitjos d’aparador. En la meva ruïna, només vull essències.

			—Vés-te’n —dic.

			La mare no es mou. No ho ha sentit. O potser no ho he dit. No ho sé. Tampoc no ho repetiré. 

			Té les mans enllaçades a la falda.

			—No resis per mi —dic.

			—Jo ja no reso, rei.

			Ha dit «rei»?

			No recordava que fa molt que no creu, encara que la figura d’una Mare de Déu del Carme de plata continuï sobre el capçal del seu llit de matrimoni. No suporto aquesta habitació. Preserva l’aura de l’antiga rigidesa, la pressió d’una època en què la prioritat era jutjar. La inòpia fanàtica dels meus pares els va portar a avaluar-nos amb xinxetes verdes o vermelles, el seu semàfor de la moral. Van clavar els nostres noms en un suro i, segons com ens comportàvem, ens assignaven un color. Les xinxetes van decidir la meva excel·lent qualitat filial i van assenyalar la Carmen, reina de les vermelles, com la Gran Desencarrilada. Els càstigs, les reprimendes, les invocacions a Déu i la pressió, la pressió, la pressió, eren per ajudar-nos. La meva mare volia ajudar tant que va treballar més de deu anys en un centre de deficients mentals. Diuen que ho feia bé. Ara ha aparcat la vella fe sense abandonar l’esperit socorrista amb què ha confortat tanta gent adaptant-se als seus caràcters. Amb mi adopta el respecte no invasiu. S’acontenta d’oferir companyia i així aguantarà fins que pugui treure’m d’aquí. Però no permetré que em salvi. Ni que contribueixi a la meva recuperació. Si ho consentís, a la profunda vergonya que m’abat s’afegiria la indignitat. No demanaré ajuda.

			—Estàs bé? —pregunta.

			No responc.

			Passa el temps.

			La mare s’incorpora amb tres cops de ronyons, avança dues passes, s’inclina, em fa un petó, se’n va. M’agradaria estimar-la. 

			Sol a la sala buida, recordo un passatge que vaig llegir sobre Swann, quan es posa malalt del mateix que havia matat la seva mare, i a la mateixa edat. Des de la llangor del mal que el consumeix, Swann decideix que la nostra existència és plena de xifres cabalístiques, com controlades per bruixes. Diu que així com hi ha una certa durada de la vida per a la humanitat en general, n’hi ha una per a les famílies en particular; és a dir, dins les famílies, per als membres que s’assemblen. La mare i jo mai no hem tingut malalties a la mateixa edat, de manera que cap força superior ens vincula i no ens assemblem, i això està bé i m’alegra.

			Al menjador em comuniquen que a en Rodrigo, l’estomatòleg addicte a les amfetamines, li han donat l’alta.

			—Però si està boig perdut —dic.

			Els meus companys em miren perplexos. Dos comencen a riure i els altres s’hi sumen mentre repeteixen boig perdut, boig perdut.	

			Començo a recuperar el toc.
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			Després d’un taller de fusteria i dues partides de parxís, torno al sofà per a una altra sessió de psicoteràpia. M’hi assec a l’extrem de sempre, a prop del finestral i lluny del metge i de l’ATS cocaïnòmans que balbucegen sense parar. Van junts a tot arreu i no hi ha manera de tancar-los la boca. Em posen malalt però de vegades acabo fumant amb ells perquè som els únics que ho fem. Un pertorbat xerraire és una putada. Com poden? Jo només vull silenci. Quan una infermera descorre les cortines, apareixen els bambús erectes al terraplè al costat del pati.

			—Algú vol començar?

			Escoltant desastres d’altres, començo a témer els meus. Es tracta de pors difuses molt diferents del terror concret que em va assaltar com a estudiant quan vaig passar uns quants mesos acoquinat per la quasi seguretat que em moriria d’ELA. Tots els neuròlegs hem temut el patiment d’assistir a la nostra pròpia degeneració neuronal. Imaginar l’horror d’una malaltia que afecta les cèl·lules del cervell i la medul·la espinal paralitzant-te a poc a poc de manera tan implacable com misteriosa... em va arribar a traumatitzar.

			Treballar amb la malaltia mental m’ha unit d’alguna manera íntima a ella, potser perversa. Encara que fins ara la malaltia sempre l’hagin patit els altres, el seu caràcter impredictible i el seu poder anihilador m’han mantingut expectant davant de qualsevol indici de deriva neuronal, i per això se m’afegeix un sentiment de vergonya a la meva caiguda. Em vaig relaxar? No conec neuròlegs amb problemes mentals, ni tan sols amb tics, i potser per això no deixo de preguntar-me què se li va escapar al meu reputat ull clínic perquè avui em trobi en aquest sofà.

			Recompondre’s no és fàcil, estic ple de buits. Crec que més aviat recents, però buits. Són llacunes puntuals, tres hores aquí, dues allà, alguna jornada completa, sí, però en general es tracta de breus instants desdibuixats que de totes maneres em molesten més que impressionen, perquè perdre la memòria a ratxes no és un motiu d’angoixa. El pànic em dominaria si les pèrdues m’afectessin funcionalment. Si un oblit m’impedís actuar. El que avui em deixa atuït i arraconat és el desànim. No vull saber res d’aquesta gent a qui conec massa bé: el personal sanitari. Els meus col·legues. Avorreixo aquest lloc i em fastigueja participar en luctuoses sessions on tothom es lamenta i busca forces per tornar aquí a fora, a l’exterior, i no dependre de les substàncies de què ara depenen. Jo no depenc de res. Només vull veure les meves filles. Però també sé que necessito aquest lloc.

			La realitat és tan viscosa que no la puc articular. Cap enfora, no. Visc endins d’una manera més extensa que mai, perquè no aspiro a comunicar-me. Sóc un espectador de mi mateix. Un espectador convençut, sense necessitat de compartir, amb l’únic objectiu de recuperar-me. Tot i que hi ha qui opina el contrari, la recuperació no passa per parlar gaire amb ningú.

			—Parla —li dic a la meva germana. La Carmen. La meva estimada Carmen. Em mira amb aquella cara de veure pacients que la carrera de Psicologia li ha deformat. La seva expressió, tan professional, de vegades m’insurrecciona i de vegades em tranquil·litza. Avui, encara no ho sé.

			La Carmen s’ha assegut a la butaca del costat de la petita flor groga mig marcida que algú ha deixat en un got de plàstic damunt de la taula de la meva habitació. Es prem els palmells de les mans contra les cuixes ben rectes, que de seguida encreua. Una postura que deu fer idèntica amb els seus pacients.

			—Te’n recordes, de quan em van hospitalitzar? —diu, i es remunta als seus quinze anys, al matí que feia cua per tramitar el passaport que li permetria anar de viatge per primera vegada als Estats Units i passar les vacances al costat de la nostra família americana.

			La Carmen afegeix que va ser llavors que va notar els turmells anormalment inflats i un pes indiscutible a totes les articulacions, que també se li havien començat a inflar. Li costava mantenir-se dreta. El dolor la va arribar a atordir fins que va sortir de la cua. En les hores següents va empitjorar. Les proves mèdiques no van mostrar anomalies, i el seu metge va atribuir la malaltia a factors psicosomàtics.

			—Vaig pensar que la causa era al meu cap —diu la Carmen.

			Per això, durant dos anys va elaborar múltiples teories, en diverses de les quals es culpava d’estar-se provocant el mal que l’obligava a quedar-se llargues temporades al llit. Encara no aconseguia definir exactament el sentit del terme psicosomàtic, però el va relacionar amb un mal que generava ella mateixa, com si el desig de viatjar a Amèrica s’hagués girat en contra seu, com un càstig a la seva excessiva ambició de plaer.

			Als quinze anys, les hores forçoses al llit s’aixequen com murs que allunyen dels altres d’una manera que et sembla irrecuperable, i la Carmen es va passar molt de temps estirada, envejant la rapidesa amb què el món dels sans es distanciava d’ella. El caràcter imprevisible del dolor li impedia fer plans, hi va haver de renunciar. Amb una constància aleatòria li sobrevenien dolorosos brots que l’enterraven entre llençols, en un assot tan pertinaç i descontrolat que va arribar a sospesar la fins llavors impensable possibilitat que potser rebia un càstig enviat per una d’aquelles forces celestials tan familiars als meus pares, i en les quals ella estava convençuda que no creia.

			Quan li van diagnosticar una malaltia reumàtica, la Carmen no va abandonar la idea que el seu cap continuava intervenint en el mal. Va elucubrar molt sobre la maquinària i les conseqüències del que passa al cervell, va estar obsessivament pendent del seu, i encara que ella afirmi que la seva passió per la Psicologia va venir després, durant aquelles postracions va covar els fonaments i va adquirir l’impuls que anys més tard amortitzaria.

			La Carmen recorda que llavors jo havia començat a estudiar Medicina i m’asseia al costat del llit a narrar-li els avenços de la reumatologia. També li vaig regalar llibres, sobretot còmics i novel·les.

			—I després va resultar que s’havien equivocat —dic.

			—Sí.

			Dos anys després del primer brot, la Carmen va ingressar a l’hospital per un mal d’esquena que l’encorbava. La nova bateria d’exàmens va detectar l’antigen d’histocompatibilitat HLA-B27 positiu al seu cos. Un metge es va presentar a l’habitació per informar-nos que la Carmen patia espondilitis anquilosant, una malaltia autoimmune. La notícia d’un diagnòstic a la fi exacte va poder més d’alguna manera que els retrets pels dos anys tortuosos durant els quals la Carmen havia rebut una medicació incorrecta.

			Afirma la Carmen que descobrir l’error va ser un cop per a ella i una revelació per a la meva carrera, perquè endinsar-me en el nou camp em va revelar la perversa bellesa de l’autoimmunitat i les seves conseqüències en la neurologia, en aquest cervell que des de sempre m’havia atret.

			Em vaig convertir en un assidu de les prestatgeries sobre totes dues disciplines. La infinitud de la medicina del cervell es va desplegar davant meu oferint-me una quantitat tan gran de variables i opcions d’intervenir en la vida dels altres que em va seduir com res ho havia fet fins llavors. Era un sentiment absorbent equiparable a l’atracció que sentia per alguna de les noies del casal cristià, si bé aquells llibres només exigien afecte i dedicació, cap mena de teatre a canvi. Els secrets que m’esperaven a la biblioteca eren secrets millors perquè m’alliberaven de la tensió del coqueteig, dels dubtes i de la dependència d’una altra persona, i compensaven cada esforç amb una nova dosi de coneixement més elevat que les calces imaginades i aquelles llengües joves que, de totes maneres, no vaig deixar de cobejar.

			Llegint sobre anatomia m’acostava al cos amb una intensitat tan eròtica que de vegades em provocava ereccions. Les pàgines m’excitaven, també físicament. Suposo que la testosterona de l’edat i els desitjos latents que s’activaven en evocar meres siluetes de cossos em produïen aquell efecte. Recordo el dibuix d’una dona castament seccionat per mostrar les parcel·les del cor, i la meva sorpresa en posar-me bé els calçotets. Poc després vaig descobrir que el gran subministrador dels manicomis del segle XIX havia estat la sífilis, que inflamava els glòbuls centrals del cervell i ofegava la raó.

			L’autoimmunitat em va fascinar. Vaig contemplar un sistema immune anàleg al sistema nerviós, d’una potència i una complexitat que no podria entendre al llarg d’una vida, i tan fràgil que exigia un respecte delicat. També em va atreure el risc i el punt filosòfic d’un organisme agredint-se a si mateix. El desconeixement sobre aquest tipus de malalties plantejava a més a més un desafiament interminable, molt per sobre meu, molt per sobre de qualsevol aspiració mundana. El territori per descobrir s’endevinava enorme. Tot era horitzó. I jo, ambició.

			Afirma la Carmen que aquells anys va posar a prova la meva vocació, sobretot la nit que em va cridar a la seva habitació per murmurar que estava embarassada.

			—És d’en Víctor? —vaig preguntar.

			—De qui vols que sigui?

			Unes setmanes enrere m’havia explicat que sortia amb un noi, però a banda del seu nom jo no en sabia gaire més. La Carmen es va fregar la cara, passejant la mirada per l’habitació.

			—És possible quedar-s’hi sense penetració? —va preguntar.

			—Què vols dir? No ho heu fet?

			—No... o sigui... no va arribar a entrar. Va ejacular però... continuo sent verge.

			—Això no hi fa res. El semen es pot filtrar a través de l’himen.

			La Carmen es va estrènyer els genolls amb les mans, lamentant que ningú no li hagués donat abans la informació. 

			—El vols tenir? —li vaig preguntar.

			Va fer una ganyota concloent abans de tornar a fregar-se la cara en recordar la pallissa que li havia propinat el pare el dia que havia aparegut de bon matí sense avisar que vindria tan tard.

			—Vull avortar.

			Em va mirar als ulls buscant tant el germà com el metge que ja es perfilava. Aquell prec em va investir d’un poder estrany, tot i que jo era un ignorant en matèria d’obstetrícia i mai no havia fet front a una crisi tan crucial. Les úniques coses certes eren la seva confiança i la meva obligació com a germà gran.

			—Em fas molta enveja —li vaig contestar.

			—No fotis, Cami.

			—Jo encara no puc.

			—Què vol dir que no puc?

			—Que no ho he fet. No he estat amb cap noia, ja saps. M’agradaria però... encara no.

			La Carmen assegura que per un instant va aparcar el desassossec per intentar comprendre la frustració d’un noi un any i mig més gran encara menys expert que ella. En veu alta, em vaig preguntar fins a quin punt estàvem pagant el fet d’invertir tantes hores al club cristià de Sarrià, on preteníem divertir-nos associant l’obra d’Ernesto Cardenal a l’ideari jesuïta, o entusiasmar-nos amb el progressisme de Kierkegaard i les tedioses hores de lectura de la Bíblia buscant-hi la mirada socialista.

			—Para, para, Cami —va dir la Carmen—. L’Oriol Calders m’ha donat els diners per pagar l’avortament.

			—Què? El capellà?

			—M’ha demanat que per favor això quedi entre nosaltres.

			—Hòstia. Hòstia puta.

			Vaig donar unes quantes voltes per l’habitació. La nostra germana petita, la Fátima, mirava la tele amb els pares al menjador. La Carmen va riure. L’espondilitis havia matisat la seva alegria daurant-la amb una pausada distinció que feia joc amb les seves actituds rebels. Semblava una dona experimentada dins un cos inacabat, rude i suau, misteriosa sempre. Em vaig asseure al seu costat i li vaig passar un braç per les espatlles.

			—I en Víctor? —li vaig preguntar.

			—Està una mica sobrepassat.

			La nostra cosina Isabel deia que en Víctor era un fill de papà. Filla d’un terratinent andalús, la Isabel havia esmolat el seu detector de nens aviciats mentre perfeccionava un bel·ligerant discurs comunista que l’estava convertint en una destacada militant dels moviments estudiantils.

			—Però és el pare —vaig dir.

			—Ha dit que si el vull tenir ens en anem a Formentera i ja ens buscarem la vida. Però som unes criatures, Cami. Tinc disset anys. No el puc tenir.

			—Esclar, no et preocupis. La decisió és teva. Tranquil·la. 

			—M’ajudaràs?

			Vaig fer veure que despenjava un telèfon i vaig contestar:

			—Doctor Escobedo, per servir-la.

			La Carmen només necessitava algú que li fes costat en el procés, perquè havia traçat un pla. La Isabel s’acabava d’instal·lar a la ciutat però ja disposava d’una xarxa de camarades comunistes amics dels seus companys de Granada i Santiago de Compostel·la, on havia viscut els últims tres anys. A través d’ells, la Isabel va contactar amb feministes que li van facilitar el nom del medicastre clandestí que li practicaria l’avortament.

			El dia de l’operació, en Víctor i jo vam acompanyar la Carmen al Zurich. Al davant de la terrassa del bar l’esperaven dues desconegudes que se la van emportar Rambla avall, cap a un pis del qual no ens van facilitar l’adreça. No recordo on va anar en Víctor. Vaig entretenir l’espera fumant en antres de la Rambla, assolat per la certesa d’un risc superior a tots els anteriors que, això no obstant, no em produïa por, sinó l’expectació que se sent davant d’una aventura. Deambulant entre les prostitutes que a aquella hora ja es llogaven pel Raval, els clarobscurs de la societat semblaven emergir de les tenebres a l’uníson, confirmant les contradiccions que els grans solien associar amb l’edat adulta.

			La Carmen va reaparèixer al cap de quatre hores al pis que la Isabel compartia amb el seu germà i dues amigues. Va descavalcar amb molta cura de la moto del cosí Rafa. Caminava a poc a poc, amb les cames inusualment eixancarrades. Va dir que l’havien operat en un piset del Raval sense asèpsia ni anestèsia.

			—Necessitaré aquestes pastilles cada vuit hores —va dir, allargant-me una bossa transparent plena de píndoles—. No estic gaire fina. Fes el favor de recordar-me cada presa. Si m’adormo, em despertes. Ho faràs, Cami?

			La ferida se li va infectar i va tenir febre durant els dos dies que va passar al pis compartit de la Isabel. A la meva mare li vam dir que la Carmen s’havia quedat a dormir un parell de dies amb la seva cosina. Al llarg de dues setmanes, vaig controlar amb meticulositat les seves preses, primer a casa de la Isabel i després a la dels nostres pares. De matinada, travessava el passadís a les palpentes. La Fátima, que compartia habitació amb la Carmen, de vegades es despertava i observava la meva visita en silenci.

			—És normal que els papes t’adorin —va murmurar una de les nits la Carmen—. Gràcies.

			Em va fer un petó.

			L’avortament de la meva germana va demostrar els riscos de la transgressió, que alhora va fer atractiva. Encara que fos una desgràcia, per fi teníem una cosa seriosa i exòtica en les nostres biografies, una ruptura de debò amb l’ordre i la formalitat diaris. Un pont cap als Estats Units, el país on entre altres coses s’avortava sense complexos i on jo no deixava de mirar des que feia tres anys el meu oncle Joaquín m’havia convidat a passar un estiu a la seva mansió texana. Al capdavall, allà hi havia l’avantguarda de la neurologia mundial.

			De totes maneres, el meu oncle havia procurat enlluernar-me d’una altra manera. En casar-se amb l’hereva d’un imperi petrolier, en Joaquín havia elevat el somni americà a una categoria estel·lar de què vaig començar a ser conscient en aterrar a Nova York als setze anys, convidat per la meva família nord-americana a passar l’estiu amb ells.

			A l’aeroport m’esperava un xofer, que es va fer càrrec de les maletes i em va escortar fins a la limusina que va conduir rumb al Waldorf-Astoria, on vaig passar la primera nit en un estat d’irrealitat. L’endemà, vaig embarcar en un jet privat capitanejat per un expilot de la guerra de Corea, i en aterrar la meva tia Faye em va fer un petó amb la seva càlida correcció de wasp catòlica. Els anells de diamants que li poblaven les falanges quedaven ridiculitzats per les perles naturals del rostre: dos ulls de colors diferents, un de verd i l’altre blau, culminats per pupil·les asimètriques que oferien un paisatge misteriós i absorbent.

			—Que guapo que estàs, Cami! 

			Va ser el pròleg enganyós d’una estada avorrida que vaig malgastar mirant la televisió amb els meus cosins i constatant que perilloses que podien arribar a ser les piscines americanes si hi nedaven cosines de dotze anys com l’Alicia.

			La calor i l’aïllament de la mansió atordien les jornades, i ens reunien a tots al costat de l’aigua, animats per còctels, refrescos i el vigor de l’Alicia, incansable banyista que sempre m’incitava a jugar. Descalça i mullada, començava a desprendre’s de la infància amb suggeridors somriures que potser havia après a dibuixar gràcies a la seva adorada televisió, i que m’oferia sobretot quan em desafiava a bussejar amb ella. L’Alicia s’havia desenvolupat aviat i els pits ja se li arrodonien sota el banyador d’una sola peça, emparats per una complexió sensualment rotunda, molt diferent de la de la seva esvelta mare, tot i que totes dues compartien una pal·lidesa extrema.

			«T’has posat protecció solar?» va ser la frase més repetida per la meva tia durant aquelles vacances. «Els que tenim la pell tan blanca no podem jugar-hi, amb això. Oi que no, Cami? Ja saps de què parlo».

			La meva tia em mirava a l’ombra del gran para-sol blanc i blau o des del porxo de la casa, i jo li contestava que sí per continuar gaudint de l’Alicia. L’estiu li havia daurat el cos i li havia imprès a la pell la tènue capa de color de la carn gustosa i tendra que revelava en tota la seva extensió quan aixecava els braços per recollir-se la llarga cabellera rossa, una acció que repetia amb somrient freqüència encara que tingués els cabells ordenats.

			De vegades mirava de reüll la meva tia tement que captés el meu estat de sufocació, però els diaris i les revistes de xafardejos l’absorbien del tot.

			Si jo no responia als somriures, l’Alicia cridava un reguitzell de coquetes súpliques que m’impel·lien a tirar-me a l’aigua per posar fi a la humiliació, de manera que vaig passar bona part de l’estiu en remull, debatent-me entre l’incest adolescent i la sensació de ser el cangur pervers de la meva cosina.

			Vam anar d’excursió a planures plenes de vaquers, vam menjar hamburgueses gegants malgrat els més de quaranta graus, la meva tia va conduir diverses vegades el seu Cadillac Seville platejat fins a Neiman Marcus, els grans magatzems del barri superguai de Highland Park on els seus fills i jo ens vam posar les botes menjant gelats i vam comprar roba d’ultimíssimes col·leccions passejant-nos per una superfície comercial d’unes dimensions que no havia vist mai de la vida. També em van presentar uns quants nois de la meva edat per si em venia de gust conèixer la Dallas més moderna, però no m’hi vaig avenir, entre altres coses perquè em va coartar l’idioma. De fet, la millor manera de combatre el sufocant microcosmos multimilionari al qual s’havia condemnat la meva família va ser estudiar anglès, convençut ja de la importància que aquesta llengua tindria en la meva vida.

			Cada matí intentava dedicar un parell d’hores a estudiar. De vegades m’emportava un petit diccionari a la piscina, m’untava de bronzejador i des de l’hamaca consultava en veu alta entonacions, frases fetes, matisos de significat, decidit a evitar el somriure de l’Alicia mentre pogués, i a desatendre els seus come on, que m’eriçaven la pell incandescent. Quasi cada tarda escoltàvem plegats cançons en anglès que ella i els seus germans, en Pepe i en Frank, m’ajudaven a desxifrar, i que a més em servien, com les pel·lícules, els llibres i els documentals —a banda de les notícies que parlaven, sovint críticament, d’un país de llibertats insòlites—, per endinsar-me en aquella cultura.

			Aquell estiu, Watergate va ser la paraula de moda. Quan apareixia, el meu oncle desfermava el seu millor repertori d’insults, entusiasmat amb la idea que «el maleït corrupte de Nixon» fos destituït com a president del paradís de la democràcia, la llibertat d’expressió i la propietat privada on havia emigrat. La nit que vaig veure la desimboltura del meu oncle acarnissant-se amb la imatge de Nixon projectada pel televisor, vaig pensar que aquell home no tornaria a viure a Espanya ni a cap lloc on no li permetessin opinar a gust sobre els que governaven.

			A Texas no abundaven els hippies i s’hi respirava una rigidesa moral important, amb les esglésies plenes cada diumenge i hipòcrites salutacions veïnals, tot i que al mateix temps es vestia amb una despreocupació que de vegades vorejava l’extravagància i, a més, la gent era capaç de fustigar el president en converses adultes que avançaven amb una naturalitat desconeguda. Al marge dels seus molts peròs, aquella societat resultava tonificant.

			Vaig tornar a Barcelona assimilant la importància que havien tingut l’atreviment i la fe per catapultar la investigació nord-americana, preguntant-me fins on podríem arribar aquí. Els meus pares m’havien ensenyat a cultivar la fe, encara que fos d’una altra índole, i vaig intentar creure en l’abstracció que ells em proposaven, buscant força en les creus i el cel. Però quan l’avortament de la Carmen em va exigir actuar de manera concreta per resoldre un problema específic i vaig observar que l’única ajuda verdadera que rebria la meva germana seria la que li dispensés un cirurgià, vaig substituir per sempre el credo de l’intangible per la concreció del cervell.

			Anys abans, el guru Maharishi i els llibres orientals m’havien distret com una febre passatgera en l’habitual època juvenil de dubtes i il·lusions èpicament trencadores, de manera que en apartar-me del cristianisme vaig acabar de vacunar-me contra les vel·leïtats religioses i, mentre la Carmen es recuperava per fi del seu reumatisme amb la tranquil·litat d’haver estat ben diagnosticada, vaig reprendre l’estudi mèdic concentrant-me en la neurologia.

			—...tota l’estona parlaves de Luria —diu la Carmen. Quant de temps fa que és amb mi?—. Luria per aquí, Luria per allà. Una mica setciències sí que ets.

			O sóc jo qui parla? He dit alguna cosa de Luria? A la Carmen li interessa Luria? Esclar que sí. És psicòloga. He conversat amb ella diverses vegades sobre els pioners de l’escola russa abans que els Estats Units agafés la batuta de la neurologia mundial.

			—Luria —dic.

			Quan la Carmen se’n va, em tanco a l’habitació. Estic esgotat. M’abaixo els pantalons fins per sobre dels genolls, em fico al llit vestit i m’imagino la infermera histriònica en postures excitants. Aconsegueixo una erecció. Cap meravella però suficient per masturbar-me per primera vegada des de fa mesos. Després d’ejacular estaria bé morir d’una bona hemorràgia cerebral. O d’una subaracnoïdal. M’ho estimo més que l’infart cerebral, perquè em podrien salvar practicant una craniectomia i no és recomanable salvar-se en segons quines condicions.

			Criden a sopar. En tres minuts estic davant del plat. Tinc gana. Al costat de la Gemma hi ha un nou intern que és politoxicòman.
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			—Vull que vingui l’Elia —li dic a la Sol.

			La meva exdona torna a donar-me allargues. Crec que l’última vegada que vaig veure la nostra filla no vaig ser agradable. Per algun motiu, em van deixar sortir de l’Hospital de Bellvitge el temps just per espantar el meu amor. Després em van tornar a ingressar. Només recordo la conversa prèvia en una cafeteria a soles amb la Sol.

			—Tot m’ha sortit malament —li vaig dir—. Mira’m. T’agraeixo que hagis estat al meu costat. M’he sentit horrorosament gelós de tu. Però és que m’he esforçat moltíssim i la vida no m’ha tornat res. I tu, que t’ho prens tot tan alegrement...

			La Sol es va tapar la cara amb les mans. Em penso que no li va agradar la meva confessió.

			—Vull que vingui l’Elia —insisteixo.

			—Més endavant, Milo. Encara no.

			Entenc que protegeixi la petita del seu menyspreable pare, però és precisament ara que necessito les meves filles, i la dolcesa de l’Elia em resulta indispensable. A banda de l’habitual flor groga, a la meva tauleta de nit hi ha un sol objecte: la fotografia que em vaig fer amb l’Elia el dia de la seva primera comunió. Sortim tots dos elegants, jo amb corbata, i ella preciosa amb el seu vestidet, simpàtic follet que trobo a faltar moltíssim, càsum dena. És una nena amb swing, la més guapa de la nostra estirp. L’Elia. Quan et deixaran tornar? No vull repetir amb tu els errors que vaig cometre amb la Marta i la Leire. No he estat un pare exemplar. Tampoc he estat horrorós, però diria que en la paternitat les mitges tintes no són prou. És curiosa la facilitat amb què des de la postració del malalt es detecta el més important.

			—Sol.

			—Hmm —contesta, fent-se l’endormiscada. La mare dels meus pollets. Junts hem concebut tres vides, i això va estar bé. El començament de la nostra història dóna per a una pel·li romàntica de Hollywood, encara que la Carmen continuï dient que perdre la virginitat amb ella em va encegar. No és veritat. El sexe no és el filtre universal, o no l’únic.

			Vaig conèixer la Sol entre el milió de persones que van acudir a manifestar-se l’11 de setembre del 77. Ella també ho recorda així. Un entre un milió. Va ser un dia càlid i important. El centre juvenil dels salesians on habitualment anava al cinema i a participar en tallers es va bolcar a preparar la primera manifestació autoritzada a Barcelona després de la mort de Franco. Un vigor gairebé revolucionari va accelerar el ritme del centre i va activar fins i tot els que se solien mantenir al marge, contagiats per la inèrcia. Es van repartir senyeres per a tots, «per al de Granada també», vam lligar altaveus en carros portàtils, hi va haver qui va carregar cistells de roses, i vam baixar caminant fins al passeig de Gràcia per incorporar-nos a una multitud insòlita que anava vestida amb pantalons de pana malgrat la xafogor, i cintes vermelles i grogues que certificaven un sentiment comú.

			Es van sentir crits reclamant una Catalunya lliure, i tot i que jo no aconseguia esbrinar fins a quin punt els compartia, vaig intuir que en algun moment els hauria de secundar perquè significaven un triomf. El riu humà contagiava l’entusiasme d’un fet insòlit. Les veus a l’uníson van corejar eslògans exigint més llibertat.

			—Qui és, aquesta? —vaig preguntar a un amic fent un gest de cap envers la noia de cabells llargs que s’acabava d’unir al grup.

			—La Sol. És del centre però no ve gaire perquè el seu pare està malalt.

			La Sol aixecava el puny arrugant l’entrecella en cridar, gairebé semblava furiosa. Més enllà de l’eslògan, transmetia conviccions i esperit per defensar-les. De vegades, l’impuls del braç la sacsejava sencera, i els cabells li tremolaven sense sensualitat. Em va semblar bonica per diferents motius, més atractiva que guapa, una persona interessant. De sobte, vaig ser ultraconscient del meu aspecte, sobretot dels quatre quilos de més que certificaven la meva pertinença al clan dels Escobedo.

			Vam intercanviar la primera mirada al començament del passeig de Gràcia i des de llavors no ens vam perdre de vista. La movedissa multitud ens va anar recol·locant fins a acostar-nos prou.

			—Tu no crides o què? —va deixar-me anar la Sol.

			Va tornar a mirar endavant i va cridar més fort. Vaig sentir la seva mà agafant la meva, i com me l’aixecava. D’alguna manera em va electritzar. Vaig notar com la seva energia em desembossava el coll fins a fer-me unir als altres. Vaig continuar dubtant a crits sobre el que jo mateix proclamava, però l’esplendor al rostre de la Sol em va impulsar a seguir-la. Vaig cridar diverses vegades, al principi titubejant, escoltant la meva pròpia veu fins a detectar que, quan augmentava el volum, les vibracions es perdien en el clamor de la multitud, i cridant més fort vaig experimentar la calma d’un ardor compartit i anònim que va provocar somriures francs en la Sol. Va aprofitar un descans de la cridòria per dir que coneixia la meva germana.

			—La Carmen?

			—És que en tens més?

			—Una altra. Es diu Fátima, però encara és una mica petita. La Carmen ha vingut, em penso que està més endarrere. Des que hem sortit del centre que no l’he tornat a veure.

			La Sol es va treure un paquet de tabac i un encenedor dels seus pantalons mostassa. Va encendre un cigarret.

			—En vols? —va dir, allargant-me el paquet.

			Novament, no vaig saber què fer davant d’una oferta seva.

			—Ah, esclar, que estudies per a metge... i no pots.

			Em va divertir el desafiament.

			—Perquè vols ser metge, oi? O tens algun altre germà per aquí?

			—Doncs si que t’ha explicat coses, la Carmen.

			—No tantes. No et pensis que ens coneixem gaire, però... això teu és fàcil de recordar, no em solen parlar de gent que vulgui arreglar caps. 

			—Neuròleg.

			—Doncs això, un metge del cap.

			Tot i que la Sol havia arronsat el braç, vaig estirar el meu per acceptar el tabac. Vaig agafar un cigarret i ella em va donar foc mentre els manifestants del voltant entonaven un himne.

			A partir de llavors, vam coincidir unes quantes vegades al centre. El seu pare havia començat a recuperar-se de la malaltia del ronyó que l’havia tingut fora de combat durant mesos, i la Sol posava la força huracanada d’aquell temps al servei del seu guariment. Com que la política l’apassionava, va començar a participar en grups de treball per organitzar protestes, peticions, escriure manifestos ciutadans... Es va declarar socialista i apel·lava sovint al canvi, la paraula que els polítics d’esquerres començaven a inocular en els seus discursos. Milions de persones esgotades al cap de quatre dècades de dictadura anhelaven exactament això, un canvi, un gir espectacular que els acostés a les facilitats i, per què no, als luxes a què fins llavors només accedien a través de la televisió i de les històries d’emigrants i viatgers.

			La Sol va fer propaganda de la necessitat del canvi en llargues sessions de cafeteria a les quals jo assistia de tant en tant com a oient. Embolcallats en espessos núvols de fum que sobrevolaven desenes de trifàsics i cigalons, es parlava de la necessitat de modernitzar estructures anquilosades, de governar per al poble, de donar suport a la societat civil. Alguns serraven les dents o clavaven cops de puny a la taula, intentant ratificar les seves conviccions després d’haver rigut deixant anar ironies que els donaven un aire escèptic. L’adrenalina de l’expectativa se sumava a la ràbia per la impotència acumulada al llarg dels anys. Hi havia qui parlava en nom dels pares, dels avis, i semblava que res no podria aturar unes forces tan vives i joves. 

			Durant els discursos, la Sol em mirava amb els ulls fulgurants de seguretats, tot i que sense fixar-se en mi, lliscant sobre l’audiència. Només quan la xerrada desembocava en un cúmul d’acudits i picades d’ullet, em buscava amb la serenitat de la missió complerta. Un dia li vaig proposar que anéssim a menjar alguna cosa abans de tornar a casa. Al carrer em va oferir un cigarret, que vaig acceptar. La gelor de finals d’octubre deixava el barri desert d’hora, i em va agradar passejar en aquesta intimitat. La Sol va treure el fum, que va traçar un dibuix perfecte contra el cel negre. Es va fregar els braços per sobre de la jaqueta. 

			—Per què gairebé no participes en les xerrades? —em va preguntar.

			—De vegades sí que parlo, però què vols que digui? Vosaltres sou els activistes, hi esteu ben ficats. Què puc dir, jo? No m’hi acabo de sentir còmode...

			Vam caminar més a poc a poc del que la temperatura aconsellava, alentint l’arribada al bar que havíem triat.

			—Doncs parla’m d’altres coses, del que t’agrada —em va demanar la Sol—. Jo també me’n canso, de tanta política. Al final, la gent només em parla d’això. Per què vols ser neuròleg?

			—La veritat?

			La pregunta la va sorprendre. Vaig imaginar que em podia prendre per un mentider i de seguida vaig resumir com la malaltia de la meva germana m’havia conduït estranyament fins allà.

			—A més a més —vaig dir—, la sang i els budells m’han provocat més d’un mareig. Amb la neuro em podré estalviar aquests mals tràngols.

			Va entretancar els ulls com si no pogués creure el que sentia, abans d’assentir amb un suau cop de cap. La seva manera de parlar, de moure’s, m’entusiasmava tant que vaig deixar que obrís ella la porta del bar, i només em vaig afanyar a aguantar-l’hi quan ella ja era pràcticament a dins.

			—Perdona —vaig mussitar.

			—Per què? Et penses que no puc obrir una porta?

			Em va avergonyir comprovar les meves maneres antiquades, als antípodes de la seva ona de canvi.

			La Sol tenia no gaire més d’una hora abans de tornar a casa, i la vam gastar presentant a l’altre el que ens va semblar més suggeridor de les nostres biografies, amanides amb vibrants moments mundans que ens van fer sentir que havíem viscut amb una intensitat madura. Ens vam repartir amb molta cura els temps d’intervenció, potser jo vaig parlar fins i tot més que ella, atenta sempre als meus ulls, embolcallada en una sobrietat que tenia poc a veure amb la vehemència que solia mostrar en les xerrades del centre. Vaig interpretar aquella pausa com un bon senyal.

			—Només prendràs una amanida? —em va preguntar quan el cambrer es va retirar. Ella havia demanat un entrepà de fuet.

			—Normalment sopo poc —vaig mentir per no revelar que acabava de començar la primera dieta de la meva vida per ella.

			La Sol havia repetit COU i dubtava si continuar estudiant. Em va dir que no hi trobava la gràcia, a les aules, tot i que em va fer preguntes meticuloses sobre la meva vida a la universitat, i es va interessar per les raons que m’animaven a «clavar els colzes com un boig», al matí a casa llimant-me els jerseis i a la tarda a la zona universitària de l’Hospital del Mar. Vaig intentar transmetre-li l’emoció d’anar avançant «en la jungla del cervell», perquè llavors jo emprava exemples èpics. Vaig parlar del plaer de descobrir ínfimes connexions que podien alterar-ho tot, i l’estímul d’una disciplina tan desconeguda que proposava un horitzó infinit per explorar.

			—Ja —va dir, empenyent endavant el seu plat buit—. Per què no canviem de tema? Estic una mica cansada de malalties. Això del meu pare...

			—Esclar, no et preocupis. Com està, ara?

			—Millor. Però escolta, d’on treus els diners per a les teves coses si et passes el dia estudiant?

			—De vegades reparteixo llibres pels col·legis. Em solen deixar un dos cavalls... tot i que en un lliurament vaig ajudar a descarregar un camió de deu tones ple de caixes de sis quilos.

			La Sol va fer morrets.

			—Vaja, o sigui que també conrees el cos.

			—I treballo a estones en un estanc.

			—Tabac i llibres. Apassionant.

			—I tu?

			Va tirar el cap enrere, i va deixar al descobert un llarg tros de coll, fort i suau.

			—Vull recuperar el temps. Faig classes particulars a nens i potser m’apuntaré a una escola d’hoteleria.

			—Hauràs d’estudiar igualment.

			—Però no crec que sigui el mateix.

			La vaig acompanyar fins a la porta de casa.

			—M’ha agradat que reconeguessis que no suportes la sang —em va dir la Sol.

			Vam mirar uns quants cops a diferents racons de la nit solitària, fins que vaig fer un parell de passes i, superant una joventut de reconcentrada timidesa, li vaig fer un petó. El contrast dels seus llavis amb l’hivern em va deixar anhelant-ne més, però tots dos vam entendre que per començar ja n’hi havia prou. Em va estrènyer les mans amb les seves.

			A l’inici d’aquella tardor vam trobar molts forats per veure’ns. A més del guirigall del centre social, vam freqüentar cafès abarrotats on altres veus dissimulaven el desconcert o les afectades bestieses que podíem deixar anar parlant del procés que agitava la política espanyola o de la meva afició per la muntanya, converses que ens descrivien abans de sortir a passejar, ja de nit, i petonejar-nos. Jo desitjava tenir-la a prop tota l’estona, tocar-la, estar amb ella, sense intentar discernir si es tractava d’amor o de l’irresistible desig que feia tants anys que em contenia i que encara alimentava a força de masturbacions i fantasia. Volia tenir-la, això era tot.

			Un divendres, la Sol em va avisar que el dimecres següent a casa seva no hi hauria ningú, a la tarda. Malgrat el meu ordre i pulcritud habituals, el cap de setmana vaig perdre una jaqueta, i el dilluns em vaig descuidar de tornar les sabates a un client del pare. Verge i inexpert en les relacions amoroses, m’intimidava la desimboltura d’una noia que s’havia referit a antics nòvios amb la desgana que jo atribuïa a l’experiència.

			El dimecres, vam entrar a casa seva. La llum banyava el menjador i feia visibles les partícules en l’aire. La sala mantenia l’escalfor dels pares i encara feia olor d’un potatge possiblement de verdures que em va recordar Granada. Els mobles seguien l’afectat patró de l’època, sempre amb un adorn o una osca de més, però la gran catifa central rutilava fins a gairebé revalorar els objectes del voltant.

			—La va portar el teu pare? —li vaig preguntar, perquè la Sol m’havia explicat que treballava en una empresa de catifes.

			—Va, vine. —Em va agafar de la mà.

			Tenia una habitació d’ambient infantil, tot i que molt més gran que el catau on havia crescut jo. La incongruència entre aquell espai infantil i l’ímpetu de la Sol va fer augmentar la meva excitació. Ella va enretirar el cobrellit de ganxet. Els llençols de color crema havien estat ben allisats.

			—Vés amb compte, d’acord? Sóc verge.

			La sorpresa em va encomanar temor, i també responsabilitat i una mena d’immensa gratitud per haver estat l’elegit. Vés a saber fins a quin punt ens podia lligar enlairar-nos plegats en aquell afer seriós. Però no era el moment de pensar. A l’espona del llit esperava una dona que m’havia triat per consumar una cosa que recordaria la resta de la seva vida. La sensació d’amor, desig i poder em va enervar fins gairebé la immobilitat. 

			—M’ajudes? —va dir la Sol, oferint-me les mànigues del seu jersei.

			Ens vam treure la roba mútuament, amb lentitud. La por d’equivocar-nos ens feia delicats, tot i que ella se’n sortia millor, estava més tranquil·la. Semblava preparada per a cada passa, va saber com fer-ho fàcil i es va encarregar de guiar-me amb suavitat fins on tots dos esperàvem.

			La seva dolcesa i la necessitat de repetir el plaer van governar els següents dos mesos, aprofitant cada oportunitat. Vam aprendre a amortitzar les hores o els minuts quan els seus pares s’absentaven de casa, les sortides amb el col·legi, i van sovintejar les excursions a l’apartament que la meva família tenia al Masnou i al dels amics que de vegades ens prestaven una habitació o una mansió.

			Un diumenge em vaig despertar al xalet d’uns col·legues a la Costa Brava, inquiet per l’examen a què m’havia de presentar al cap de dues setmanes. Havia deixat els apunts i els llibres a Barcelona, obeint la idea de la Sol que una bona desconnexió em permetria reprendre l’estudi més fresc. Com jo havia previst, no necessitava tant de temps per descansar, i el dissabte ja vaig trobar a faltar tancar-me una estona amb les meves lectures. De fet, quan es tractava d’estudiar neurologia, sovint ni tan sols valorava la possibilitat d’un descans. Diria que poques vegades experimentava fatiga, el cos es recuperava a la velocitat de la meva ambició i, com que en tot cas necessitava més temps i un recolliment adequat, vaig plantejar avançar al migdia la tornada a Barcelona.

			—Mira quin cel —va dir la Sol des del balcó—. Deixa’t ara d’exàmens. Ja hi pensaràs quan tornis.

			La resta de la jornada vaig intentar aparcar les tasques pendents, però sovint em vaig descobrir repassant mentalment lliçons, cada vegada més neguitós. La Sol i els nostres amfitrions em van cridar diverses vegades l’atenció, em deien que estava a la lluna, mentre comentaven xafarderies i fets d’actualitat. A la sobretaula van parlar sobre religió i castedat.

			Vam tornar al final de la tarda. Em vaig asseure al costat d’una finestreta del darrere amb la Sol arraulida al meu costat. En arrencar, els camps de l’Empordà encara emetien colors, i la distribució de les vinyes i les formacions d’àlbers em distreien del debat, ara polític, a l’interior del cotxe. Quan les ombres es van imposar va resultar més complicat desentendre’s d’una conversa que em carregava i m’impedia pensar en el que havia de pensar. En el que volia pensar.

			Em vaig preguntar fins a quin punt aquella xerrameca devia tenir un reflex pràctic en la vida quotidiana de les persones. Franco havia mort de manera natural i si els ben-intencionats revolucionaris semblaven prosperar era perquè els hereus del dictador n’acceptaven la presència. Això deia el meu pare i, encara que em fes sulfurar, tenia raó.

			—Que fàcil que és especular —vaig dir.

			No em van sentir.

			Circulàvem molt a poc a poc, subratllant el propòsit de diferir l’arribada. Els vehicles ens avançaven a velocitats baixes que permetien observar-ne els ocupants amb un cert deteniment. Un 600 va aparèixer per darrere tan lentament que va tardar diversos segons a posar-se a la nostra altura. El conduïa un home ben clenxinat, acompanyat per una noia amb l’esquena molt dreta malgrat les seves faccions tristes. Hi havia algú estirat al darrere, potser un nen. Vaig deduir que la noia tenia una depressió i vaig imaginar que el seu rictus era el peatge per suportar una vida aviat encotillada, a mercè d’un quarantí afí al règim, però vaig descartar elaborar un diagnòstic més exacte. Què podria fer esquerdar en aquella dona el seu penós estat d’ànim? Els antidepressius estaven en el seu apogeu i els pares d’alguns amics anaven tirant a base de pastilles. Què hi guardaven, al cervell? Vaig anhelar que entréssim d’una vegada a la ciutat. 

			Els dies abans de l’examen em vaig tancar amb els apunts del professor Foz, un savi a l’estil d’un altre segle que, com que a més a més tenia una ajudant coixa, despertava una morbosa fascinació en els alumnes. Estudiant, em vaig tornar a impressionar davant la il·lustració dels pulmons d’acer amb què es ventilaven els nens malalts de poliomielitis, però sobretot aquell lligall d’anotacions subratllades amb retolador vermell i plenes de claudàtors, fletxes i asteriscos em va permetre copsar amb rotunditat com la humanitat havia afrontat els virus al llarg del temps. La sífilis, la tuberculosi, la grip espanyola, el tracoma, amb els seus milions de cecs, la pesta bubònica i, en les últimes dècades, la sida i altres retrovirus van desfilar desentranyant mecanismes moleculars i formes de transmissió.

			Cap a les sis interrompia l’estudi per sortir amb la Sol. Tot i que tenia ganes de veure-la, m’irritava tallar el fil de coneixement que havia enfilat durant hores. Hi havia alguna cosa física en la manera com l’estudi m’omplia. La concentració permetia que les idees anessin sedimentant-se com al marge de la memòria, perquè les podia entendre. L’origen d’un virus explicava la formació d’un espectre defensiu que al seu torn generava un escut independent del propi organisme, i contemplar com s’aixecava qualsevol sofisticat entramat orgànic, accedir a una totalitat integrada en un cos de totals, reportava una explicació meravellosa que augmentava la meva estimació per la vida, que literalment em feia feliç.

			Ni déus ni artistes no podien competir amb la creativitat objectiva de les molècules, que actuaven com una veritat incontestable davant dels vaivens quotidians. Com podia lluitar la despreocupada innocència de la Sol amb aquesta alegria? Vaig acceptar que no entengués la magnitud d’una devoció que fins i tot a mi em superava. Al capdavall, la consciència de la nostra joventut i la potència de la meva curiositat em feien augurar el futur sense ella, si bé no minimitzava el reclam d’un desig físic impossible d’ignorar.

			Durant l’escapada que vam fer a Portugal, la necessitat de disposar de temps per estudiar em va aclaparar. Ni tan sols la parella que ens acompanyava, encantadora i salada, va alleujar l’ansietat per reprendre els apunts. Concloure que em comportava com un addicte amb síndrome d’abstinència va revestir el patiment d’una aura romàntica, i m’hi va apuntalar. Aquesta vegada vaig respondre amb sequedat als intents de la Sol d’incloure’m en la diversió. Sense arribar a discutir, em vaig limitar a acatar les decisions que els altres prenien mentre calculava de quina manera podria aconseguir els diners per comprar els volums dels principis de medicina interna de Harrison.

			L’última nit la vam passar a la carretera, alternant-nos al volant. Després d’una llarga conversa sobre els detinguts a l’última manifestació pels drets civils, la Sol es va encongir al seient del darrere, amb el cap recolzat a les meves cuixes.

			—Estàs boig per arribar —va murmurar—. No estudiïs tant, va. Gaudeix una mica.

			Li vaig acariciar els cabells fins que es va adormir.

			Suposo que va ser la desil·lusió o la ràbia, el cas és que després d’aquell viatge a Portugal vaig començar a mirar d’una altra manera la Sara, una noia que estudiava Psicologia i s’alineava amb el Partit Comunista. Participava en tots els debats del centre i sempre portava la iniciativa, i, tot i que sovint es comportava amb prepotència, portava teixits vaporosament hippies que, en combinació amb pentinats atrevits, ressaltaven la sensualitat del seu cos esvelt. La Sara representava l’avantguarda femenina, de fet. Superava l’embull de les converses tirant-se de cap a l’acció, i vaig imaginar que, com qualsevol altre universitari, ella sí que devia entendre les exigències de la vida estudiantil.

			L’atracció per la Sara em va fer qüestionar encara més la meva relació amb la Sol, i el dubte es va fer aclaparament en barrejar-se amb el que aquells dies no em vaig poder treure del cap: l’exèrcit m’havia cridat a files.

			—Ho entenc —va dir la Sol. Havíem quedat al Núria per celebrar la nostra ruptura berenant xocolata amb melindros.— Ja m’ho esperava. Tu estàs sempre pensant en llibres i jo... sóc d’una altra manera.

			—Si vull arribar a metge...

			—No, no, si ho entenc molt bé. Però fes-te un favor: tampoc et passis. Estàs una mica obsessionat amb això de «m’he de llevar d’hora per estudiar». Guarda una mica de temps per a tu.

			—Esclar. De totes maneres ens continuarem veient.

			—Que fort, que civilitzats que som —va dir, aixecant la seva tassa de xocolata—. Així dóna gust tallar.

			I vam brindar.

			Poc després va arribar la revetlla de Sant Joan. El casal va organitzar una festa durant la qual vaig estar intercanviant bromes i mirades amb la Sara fins a buscar el llit, on vam culminar el que feia setmanes que esperonàvem. Despullada, la Sara va resultar tan deliciosa com m’havia imaginat, però quan vam començar a petonejar-nos els seus llavis em van semblar aspres. La suavitat de la seva pell es veia interrompuda per ossos massa evidents, i fins i tot l’olor del seu sexe em va descentrar. Em vaig sentir perdut en un cos manifestament estrany sobre el qual no aconseguia acomodar-me. La falta de familiaritat va començar a llastar cada gest i el que amb una altra persona havia estat càlid, aquella tarda es va convertir en un seguit de carícies glaçades que em van fer trobar a faltar la Sol. No vaig pensar a tornar amb ella, però en evocar-la em vaig replantejar les particulars condicions necessàries per a la passió, alhora que entenia una mica millor les raons de les parelles físicament descompensades: hi ha alguna cosa a la pell que venç la bellesa.

			Com que la història amb la Sara no va prosperar, vaig dedicar els mesos següents a estudiar, i sospesava de tant en tant com reconquistar la meva civilitzada ex, a més de demanar una pròrroga per incorporar-me a l’exèrcit. Un estiu més tard, vaig convidar la Sol al cinema amb l’excusa de posar-nos al dia i, encara que Fitzcarraldo li va semblar abominable, ens vam citar per a una segona pel·lícula. Dos homes i un destí li va agradar.

			—Ets dolç, però tens un cap difícil —va dir en comprendre que tornàvem a estar junts—. De totes maneres, em penso que aquesta vegada funcionarà. 

			Durant els meus anys a la universitat, vam ajustar desitjos i necessitats fins a convertir-nos en una parella estable. Vam adaptar rutines, les dels cossos també, i quan vaig exhaurir les pròrrogues i em van obligar a complir el servei militar, la Sol em va demanar que em declarés objector de consciència.

			—Fa mig any del cop d’Estat —va dir—. Com vols ficar-te en una caserna? La mili és una merda, i per descomptat que no està feta per a tu. Objecta, com han fet un munt dels teus amics. Ets universitari, t’ho posaran fàcil.

			Jo tenia vint-i-tres anys. Per edat i per educació, vaig confiar que l’exèrcit em reservés una plaça afí a les meves condicions a mil quilòmetres de casa.

			—Allà tindré prou calma per preparar-me el MIR —vaig respondre.

			Em van destinar al campament de Cerro Muriano, a Còrdova. Al farcell, amb les mudes de roba, hi vaig ficar un regle, un flexo, els dos volums del Harrison que m’acabava de regalar el meu ben informat oncle americà i un retolador vermell per subratllar. Quan feia dos petons a les meves germanes a l’estació, havia sentit una lleugera fiblada de tristesa que es va diluir en el moment que el tren va avançar paral·lel a la costa. Vaig entretancar els ulls, encegat per les reverberacions del mar, feliç. Volia sortir de la ciutat, canviar d’hàbits, allunyar-me dels pares, dels amors incerts, i experimentar les possibilitats d’una solitud que gaudia de molt bona reputació entre el meu cercle d’amics. Encara que la majoria freqüentés associacions i centres culturals i tots es proclamessin activistes socials, la solitud era una mena de paradoxal meta comuna en què jo pensava endinsar-me durant la preparació del MIR.

			La meva edat i els meus coneixements em van procurar des del començament una posició privilegiada dins el Grupo Regional de Sanidad Militar, a Sevilla. La seu estava emplaçada en un recinte antic, envoltat de pavellons i amb un pati enjardinat a les escales de marbre del qual solia asseure’m a estudiar, perquè la seva frescor alleujava la calor opressiva.

			De tant en tant deambulava pel pavelló que albergava els malalts psiquiàtrics militars, observant una desolació fascinant. Molts interns evidenciaven cremades d’haver apagat cigarrets a les pròpies mans, i vaig assistir a uns quants primers brots d’esquizofrènia, típics en gent jove que trobava en el servei militar el desencadenant de la malaltia. La calor i la pressió que els oficials exercien sobre nosaltres, sumades a la nostàlgia del món que havíem deixat enrere, amb famílies, xicotes i amics que perdríem de vista durant mesos, disparaven l’estrès i una sèrie de mecanismes neuronals que jo encara no comprenia però que acabaven desballestant l’ordre intern de companys com l’Abe, a qui una tarda van escortar dos policies militars fins a la meva consulta.

			—Diu que li fa molt de mal l’estómac —va afirmar un dels escortes.

			—Jo no el volia portar —va dir l’altre—. N’estic fins als ous de tanta collonada.

			Vaig donar un cop d’ull als dits de l’Abe, plens de cremades que ell mateix es provocava amb assiduïtat i que jo li havia curat altres vegades.

			—Espereu-vos a fora —els vaig dir.

			Li vaig fer una radiografia.

			L’Abelardo Robles Casares era un jove recluta del reemplaçament anterior al meu. Havia passat cinc dels set mesos de mili entre el calabós i l’hospital. La setmana abans havíem parlat sobre per què insistia a autolesionar-se.

			—Ets de Còrdova —li vaig dir—, hi ha gent que està molt més lluny de casa que tu. Si et comportes, podràs veure la teva família cada quinze dies. 

			—Quinze dies són molts dies —va respondre el xaval—. Jo no puc continuar aquí. No estic fet per a això. Tot el dia rebent putes ordres. M’han de fer fora d’aquí. I pels meus sants collons que ho faran.

			La radiografia va revelar un cos estrany al seu estómac.

			—Què és això?

			L’Abe va somriure mentre es retorçava de dolor.

			—Una molla del llit. Es posarà de moda, ja ho veuràs.

			Un metge militar havia comentat no feia gaire que en quatre dies havia atès dos nois amb caragols i claus a l’estómac.

			—Et fa mal?

			—Una mica. M’haureu d’operar, oi?

			—No, em sap greu.

			—Com que no? Hòstia. Com que no?

			—Et posarem a dieta. Això sortirà sol.

			—No m’ha esquinçat res?

			—Ets un tio dur.

			L’Abe va clavar un cop de puny a la paret. Es va quedar mirant-se els artells pelats, a punt de plorar.

			—Què hi guanyes, amb això? —li vaig preguntar—. Et podries morir. Què pretens?

			—Que em portin del calabós a la infermeria. Et sembla poc? A més a més, no em moriré.

			Ens vam mirar als ulls.

			—Va, tio —va dir—. Enrotlla’t. Almenys digues que necessito estar uns dies en observació o alguna cosa per l’estil.

			—M’estàs demanant que falsegi un diagnòstic.

			—Va, home. A tu no t’hi va res. 

			Vaig tornar a mirar la radiografia.

			—Pots passar aquí el dia —li vaig respondre—, així controlaré el que ingereixes. Però quan defequis te n’hauràs d’anar.

			

			

			A l’octubre, em van destinar a l’hospital militar d’Algesires, un antic convent al centre de la ciutat. Va ser un any esplèndid. Al matí, complia amb les guàrdies assignades, dinava a la caserna, i després caminava uns minuts fins a la sala de rajos X, on dedicava la tarda a subratllar el volum de Harrison fins que se m’irritaven els ulls. De vegades sortia amb algun company a menjar camarones i a beure cervesa en sessions que em restablien fins i tot quan ens excedíem amb la beguda, cosa que no solia passar.

			No he tornat mai a tenir la sensació que el meu temps era meu d’aquella manera. Al marge dels serveis reglamentaris, m’organitzava les jornades sense dependre de ningú. Vaig estudiar força oncologia i hematologia, que considerava difícils però lògiques. L’endocrinologia se’m va entravessar, tan plena de síndromes rares i enzims complicats. Cardiologia, aparell digestiu, respiratori, malalties infeccioses i reumatologia em van resultar fàcils, i en general em vaig decantar pels diagnòstics diferencials. Els tractaments no em van arribar a captivar igual. Seguien pautes específiques que més o menys podia aplicar qualsevol amb una mica de tacte i responsabilitat. El diagnòstic era la clau que condicionava tota la resta i, al marge dels casos obvis, la dificultat de discernir l’arrel d’un trastorn suposava el gran estímul de la professió.

			Els dies s’encadenaven en un ordre irreprotxable, la seva constància se’m posava bé. La tranquil·litat aïllava les idees i les perfilava amb la claredat dels objectes, i associar les unes a les altres resultava tan fàcil com qualsevol acte natural. Avançava suaument impel·lit per la inèrcia de l’estudi. Durant un any, no hi va haver sorolls, distraccions, res a decidir. Fins i tot la correspondència a què la Sol s’havia lliurat formava part de la meva plàcida llibertat, perquè en escriure les cartes de resposta abocava emocions pertorbadores amb una poesia nova en mi. La distància emparava les confessions més vehements, la impossibilitat de tocar-nos exacerbava els anhels i inflamava cada pàgina amb una passió irreal que em servia com a vàlvula d’escapament després de llargues jornades d’estudi.

			En aquell món d’ordres elementals i autonomia vaig aprendre el sorprenent valor de la concentració absoluta, i vaig comprendre que era un tresor que intentaria conrear al llarg de la meva vida. Quan en tornar de la mili vaig aprovar el MIR, me’n vaig alegrar amb moderació, perquè vaig considerar l’èxit una conseqüència normal.

			Altre cop a Barcelona, vaig continuar treballant dues tardes a la setmana en un estanc del carrer Londres per pagar-me una part de la matrícula i algunes sortides i sopars amb la Sol. Ens vam retrobar en un cafè. L’efusiu desplegament epistolar de sobte va quedar sufocat per la nostra presència.

			—A la mili he empitjorat molt —li vaig dir—. Ara estudio més.

			La Sol va arrugar el front com si es tractés d’un problema greu. Després va riure.

			—Quin tio més estrany —va dir—, on s’ha vist que algú torni de la mili fet un intel·lectual. —Ella havia alimentat esperances que aquell període em redrecés, però en vista de la decepció va plantejar una alternativa—: Vine alguna vegada a casa meva a estudiar. La meva mare estarà encantada.

			—Li has parlat de mi?

			—Sol recollir les cartes de la bústia...

			—I el teu pare? Deies que està molt recuperat.

			—Sí, molt millor. Treballaré amb ell, em farà fer d’administrativa o alguna cosa per l’estil. Però si véns a casa no el veuràs. Estaràs amb la meva mare fins que jo arribi.

			—La teva mare i jo sols?

			—Què passa? —va rondinar—. No et molestarà. Prova-ho, i si no t’agrada, no tornis. Però almenys prova-ho. Així podríem passar més temps junts.

			La mare de la Sol va resultar encara més hospitalària del que m’havia anunciat. Les pigues i la coqueta brusa amb el coll de puntes la feien semblar una nena simpàtica, i era tan delicada que de seguida em vaig sentir acollit. Quan el primer dia em va fer dos petons estrenyent-me les espatlles, vaig percebre l’olor suau d’un perfum superposat a la laca amb què s’havia ruixat la cabellera. Prima, alta i d’ulls blaus, la blancor del seu cutis feia pensar en sueques o finlandeses, i només l’enorme lent de les ulleres desvirtuava el miratge de la seva joventut. Es va interessar per com m’havia anat el dia i, quan la Sol se’n va anar, em va acompanyar a l’habitació resguardada al costat del rebedor, on em va deixar estudiant. La vaig sentir cantar. Al cap d’una estona, va entrar amb un cafè amb llet.

			—Va, que has de recuperar forces —va dir.

			Aquella tarda no la vaig tornar a veure fins que va arribar la Sol.

			Molts amics amb els quals habitualment havia conversat en castellà ara s’expressaven en català. L’impuls del catalanisme animava a prendre iniciatives que demostressin l’autenticitat del sentiment, i la llengua va emergir com el símbol quotidià. De vegades em descobria alternant les dues llengües mentre xerrava amb la Sol, tot i que el català va anar guanyant terreny i un dia vam decidir que el preferíem per expressar-nos. 

			La Sol va insistir a conèixer la meva família. Jo dubtava si fer el pas i, per eludir qualsevol aparença de solemnitat, vaig optar per presentar-nos una tarda a casa sense previ avís. Vaig calcular que el meu pare encara no hauria tornat de treballar i la meva mare estaria al sofà llegint el diari.

			En obrir la porta, vam trobar el que m’esperava.

			—Hola, mare —vaig dir—. Et presento la Sol.

			La meva mare va apartar els fulls del diari, la va mirar.

			—Hola.

			—Hola —va dir la Sol.

			—Voleu sopar?

			—Doncs si és possible... —vaig dir.

			—A la nevera hi ha ous —va respondre la mare, reprenent la lectura.

			La Sol es va quedar molt quieta, desconcertada, mentre jo em dirigia a la cuina. Vaig obrir la nevera, com sempre plena a vessar.

			—Si no vols truita hi ha altres coses —li vaig dir quan la Sol va aparèixer a la porta.

			—Es podria haver aixecat per saludar, no? —va murmurar.

			Vaig agafar quatre ous, vaig buscar una paella. 

			—Ja t’he dit que és molt progre.

			La Sol sempre diu que va entrar amb mal peu a casa meva, i que li va costar reprimir la resposta que m’hauria donat en aquell instant —«una cosa és ser progre i una altra és ser mal educada»—, però es tractava de la meva mare, una dona que al capdavall havia decidit estudiar després de complir els trenta perquè no es volia limitar a ser la dona ni la mare d’algú, sinó aixecar un univers que transcendís la família. Llavors ja treballava com a assistenta social amb nens disminuïts. Vam sopar a la cuina mentre la mare llegia al sofà.

			—Necessita descansar —vaig dir—. Té dies molt durs.

			—No se suposa que l’antipàtic és el teu pare?

			Vaig sucar unes llesques de pa amb tomàquet. Les vaig amanir amb un raig d’oli.

			—El meu pare és seriós.

			—Quan arriba de treballar?

			—D’aquí a mitja hora.

			Quan vam sentir la clau al pany, la Sol explicava a la meva mare que a ella no li agradava la muntanya. El pare va dipositar el joc de claus i una capsa de sabates sobre el moble del rebedor i va entrar al menjador.

			—Oh —va dir—, tenim visita. Què hi ha per sopar?

			—Ha quedat una mica de truita i llesques de pa amb tomàquet, oi, Milo? —va dir la Sol en català.

			El meu pare la va mirar amb un moviment brusc i va contestar:

			—A casa meva no es borda.

			La Sol va parpellejar de pressa, com si tingués un tic, abans de mirar-me entreobrint els llavis per articular una resposta que no va pronunciar. Jo l’havia advertit sobre el rebuig del meu pare envers el català, i la meva irritació contra ella per haver-lo posat a prova es va barrejar amb la sorpresa davant la desmesura del menyspreu que acabava de rebre.

			—Tu creus que són maneres de contestar? —va dir la meva mare abans d’encaminar-se a la cuina. 

			La vam sentir feinejar amb els plats. El meu pare es va asseure a la seva butaca, al costat de la taula braser, després d’haver engegat la tele. La Sol feia petits passets al centre de la sala, com un boxejador sonat, sense saber on dirigir-se, llançant-me mirades que oscil·laven entre la reprovació i la petició d’auxili.

			—Ens en anem! —vaig cridar ja al rebedor—. A la Sol se li ha fet tard!

			Des de la pica, la mare va mastegar alguna cosa que potser era un comiat, i vam sortir d’allà.

			El desastre de la primera trobada no va restar transcendència al fet que hagués tingut lloc, i va formalitzar el nostre compromís. La família representava un pilar inexcusable per a la Sol, de manera que es va mentalitzar per enfrontar-se amb un matrimoni hostilment singular, disposada a corregir, en la mesura que fos possible, la impressió del primer dia anant a veure els meus pares uns quants cops seguits en un interval curt. De seguida vaig entendre que no congeniarien, que coincidir en un espai no seria suficient per acostar-los.

			Cada vegada que la Sol venia a casa, la cuina es convertia en el confessionari on la meva mare o la meva parella em raptava uns minuts per criticar la seva rival. «Mira què m’ha dit» era un dels inicis preferits de totes dues, i jo em trobava encaixant diatribes enfurismades amb l’objectiu de calmar-les. Per fortuna, almenys congeniaven en les idees polítiques. En aquest terreny, el contrincant era el pare.

			Un diumenge al migdia, els meus pares ens van convidar a dinar a casa per explicar-nos com els havia anat el seu recent viatge a Granada. Mentre la Sol i la meva mare preparaven el dinar, el meu pare em va parlar de com els anava de bé a uns parents del poble que s’havien instal·lat a Galícia i amb els quals s’havien repartit els xoriços i les morcillas, l’olor de les quals arribava des de la cuina. També havia portat un bidó d’oli refinat per al meu avi.

			Durant el dinar, la Sol va alabar l’impuls que el president Felipe González estava imprimint en la política andalusa i «la fenomenal iniciativa» d’haver inclòs en el seu programa gravar els latifundis amb impostos. Ja n’hi havia prou de sotmetre’s al dictat feudal dels terratinents que havien intimidat durant segles uns treballadors que fregaven l’esclavitud medieval. El meu pare xarrupava la sopa concentrat en el plat mentre la Sol explicava que milers de persones s’estaven afiliant al partit socialista gràcies a l’esforç d’incomptables voluntaris i a la feina de joves polítics que renovarien Espanya. La Sol va punxar un tall de tomàquet i, en ficar-se’l a la boca, va fer una ganyota.

			—Aquest oli fa fàstic —va dir—. No es pot ni menjar.

			Va continuar parlant de política, inconscient de l’estupefacció de la resta de la taula. Els meus pares van deixar de menjar uns segons. La Sol no s’adonava del que estava a punt de passar, de manera que, aspirant a diluir el seu greuge al nostre oli estimat, vaig omplir la taula de paraules sobre la imminent celebració del referèndum d’autonomia a Andalusia i les eleccions al Parlament català. La mare frunzia els llavis a intermitències, fent ganyotes que no vaig saber desxifrar. La cullera del pare va dringar contra el plat buit quan la va deixar anar. Demanava la paraula.

			—El més important que ha passat aquesta setmana —va dir— és la mort de Félix Rodríguez de la Fuente. Ell sí que ha estat un gran home. Ha fet els millors documentals sobre fauna que he vist en la vida. És trist que algú es mori jove, i si a més és un naturalista d’aquesta talla...

			—Ja era hora que es morís —el va interrompre la Sol—. Aquest suposat heroi torturava animals per aconseguir bones escenes. La televisió està corrompent la gent, sembla que tot hagi de ser espectacle, i per mantenir-t’hi enganxat... Amb en Camil n’hem parlat uns quants cops.

			En la recerca d’accions simbòliques que subscrivissin el nostre sentiment català, la Sol havia començat a dir-me Camil i jo havia imprès un lot de targetes de visita mèdiques amb aquest nom. 

			—Nena, no diguis bestieses —li va contestar el meu pare—. A veure si aprens a respectar els que fan les coses bé, pensin el que pensin. I si tota aquesta trepa de torracollons que t’agrada tant són els que t’han ensenyat a interrompre algú quan està parlant, no crec que aquest país pugui arribar gaire lluny. Qui t’has pensat que ets? No tens ni idea del que significa construir una cosa duradora. Ni idea. Però véns aquí no només dictant càtedra, sinó menystenint una persona que ha donat la vida per una idea. La donaries, tu? Eh? La donaries, tu?

			Va estampar el puny contra la taula.

			—Prou, Ginés —va dir la meva mare.

			—Tu no t’hi fiquis, que saps que tinc raó.

			—Però podries dir-ho d’una altra manera.

			—Ho dic com em surt dels collons.

			La Sol es va arronsar, intimidada. La resta de l’àpat va transcórrer intentant omplir silencis. Poc després de les postres, vaig anar a buscar els abrics. Quan obria la porta, el pare em va cridar. Vaig travessar el pis fins a la butaca que presidia la taula, on seia sol. Em va demanar que m’inclinés amb un gest de la mà, mentre mirava cap al rebedor on la Sol m’esperava. Sense alçar gaire la veu, però amb una nitidesa meridiana, va afirmar:

			—I una merda, et dius Camil.

			Al final de les escales, la Sol em va preguntar què m’havia dit el pare.

			—Que em dic Camilo —vaig respondre en castellà, sortint a la tarda d’hivern.

			Vam caminar a poc a poc, agafats de bracet, mentre ens creuàvem amb altres parelles que caminaven igual, escortades per intermitents núvols de baf que els sortien en respirar.

			—No m’estranya que les teves germanes marxin de casa quan compleixen els divuit —va dir la Sol—. Amb aquest pla, fins i tot jo em faria hippy. Com li va, a la Carmen, al pis del Gòtic?

			—Molt bé. El propietari se’l volia vendre i ha aconseguit un preu de ganga pel seu pis i el del costat, o sigui que se n’ha quedat un per a ella i un altre per a la Fátima.

			—Un per a cadascuna? Amb quins diners?

			—No ho sé. Em penso que la meva àvia les ajudarà.

			El seu braç va estrènyer més fort el meu.

			—I tu continues havent d’estudiar mentre treballes a l’estanc?

			—No em fa res. Jo no me n’he anat de casa. Ni tan sols tinc feina, encara.

			La Sol va sospirar i es va formar un esfilagarsat núvol de baf davant seu. 

			—El teu pare és un infeliç —va dir—. Voldria viure al poble però ja és tard per tornar-hi, i com que a més a més no suporta la teva mare, es passa la vida amargat.

			La descripció em va commocionar, perquè per primera vegada algú s’atrevia a dir en veu alta el que passava, i em va molestar que fos la Sol, al capdavall encara una estranya a la família.

			De totes maneres, jo notava l’amor del meu pare més enllà de la seva rudesa i de la impossibilitat d’expressar afecte. Alhora, preferia mantenir-lo lluny. Les temporades en què l’havia ajudat a la sabateria, m’havia familiaritzat amb el seu silenci laboriós fins a apropiar-me’l, sobretot l’estiu que va venir el meu oncle de Dallas i es va emportar tota la família a Lloret. Aquelles dues setmanes vaig treballar braç a braç amb el pare a la botiga de la ronda Sant Pere, esperonat per la potent olor de la cola, els betums, mentre suàvem entre claus i formes. Jo era el comodí. Podia cobrar als clients, acostar un raspall o anar a canviar monedes al banc per tal que el pare i l’Antonio adobessin sabates sense distraccions, clavats a les seves banquetes. Malgrat la regular afluència de clients, sobraven hores per observar la persistència del meu pare martellejant soles, polint pells en un estat entotsolat que expulsava tot el que l’envoltava, i a mi també. Es concedia un descans per beure aigua al matí, un altre a la tarda, i seguia. Als Ràpids Rubi, el meu pare complia penitència amb professional resignació. Va ser la primera vegada que vaig pensar en ell com en algú trist a qui no vaig voler assemblar-me, tot i que des de llavors el vaig respectar amb una profunditat diferent, més conscient, potser estimulada per la compassió, si bé llavors no ho vaig entendre així. Durant la joventut mai vaig tenir pietat dels meus pares, encara que sempre els obeís.

			El mateix any de les vacances perdudes a Lloret vaig coronar el meu primer cim de més de tres mil metres. La muntanya m’agradava des de petit, i quan vaig trobar un grup d’amics amb debilitat per l’alpinisme, vaig provar d’estrenar-me seriosament pujant la Punta Alta. Va ser com ho havia sentit explicar: a mesura que ascendia, el món, tothom, amb els meus pares i les meves germanes i els Ràpids Rubi i l’escola, van quedar avall, desenganxats de l’adolescent que respirava a glopades mirant sempre amunt.

			Trepitjar el cim em va omplir d’una manera lleugera. El cansament atenuava l’eufòria, mentre el paisatge als nostres peus em reclamava tota l’atenció i la desviava dels sentiments sofisticats. A partir de llavors, vaig començar a mesurar els mesos pels cims que atacaria. El Cavall Bernat a Montserrat, diferents vies al Pedraforca, uns quants cims pirinencs... L’escalada es va integrar en la meva quotidianitat com el parèntesi necessari per a les setmanes saturades de dubtes o feina, una vàlvula d’escapament que a més em mantenia en forma i dins un pes ideal. En els moments difícils, sempre acudia al rescat una bona muntanya. Vaig créixer amb elles.

			—Els del grup estan preparant l’ascens al Peguera per d’aquí a un parell de setmanes —vaig dir una tarda que passejàvem i jo ja havia fet més de vint anys.

			La Sol es va desprendre suaument del meu braç i va ficar les mans a les butxaques de l’abric que li havia regalat aquell Nadal. 

			—I quan quedarem amb els meus pares?

			—Havíem dit la setmana que ve, no? —vaig respondre.

			—Ja, però també m’agrada quedar de tant en tant a soles amb tu i pensava que... Si un cap de setmana t’he de compartir amb els meus pares o els teus i l’altre te’n vas d’excursió... No sé, Milo... o estem en parella o no hi estem. No dic que no te’n vagis a la muntanya, però haurem de trobar un terme mitjà si volem que això funcioni.

			—Esclar, amor meu. Ara que, algun dia també podries venir amb mi. Tampoc són ascensions tan dures i...

			—Ja t’he dit que aquest rotllo no em va. Ho sento, m’avorreix.

			Al cap de dues setmanes vaig escalar l’esperó nord-oest del Peguera. Feia un dia clar inusualment glacial. L’aire glaçat incitava a no aturar la marxa, i aquesta exigència física aparcava qualsevol pensament no relacionat amb la muntanya. Sentia la meva respiració ben compassada, mentre sospesava la tensió dels bessons a cada impuls, els cops de ronyó, atent a l’augment de la temperatura interna. A menys de cent metres del cim vaig necessitar agafar aire. Recolzat en el bastó, recreant-me en la meva figura d’alpinista, vaig contemplar les valls esteses, els pics nevats. Vaig trobar a faltar la Sol. En aquella hora devia estar parant taula amb la seva mare. Vaig sentir un rampell de culpa per haver-la abandonat el cap de setmana. Algú va cridar uns metres per damunt, animant-me a continuar. Al cim, vaig beure aigua i vaig encendre un cigarret. Em vaig prestar a una sèrie de fotografies en què vaig fingir que m’ho passava tan bé com els altres, però en tota l’estona que vaig estar al cim no vaig deixar de pensar en la Sol.

			A la primavera es van casar uns quants amics. En aquella època es considerava que amb poc més de vint anys tenies prou edat per plantejar-te seriosament el matrimoni, i la Sol va començar a calcular què podríem fer amb el futur sou de deu mil pessetes que li havia promès el seu pare i les seixanta mil que em pagarien quan comencés a treballar com a metge resident.

			—Viurem al dia —va dir—, però si els teus pares ens ajuden amb la hipoteca, en tindrem prou per començar.

			En sospesar el meu futur sou i el coixí econòmic que suposaven els meus pares, la Sol se situava unes quantes passes per davant meu, jo que encara intentava assumir la dimensió del matrimoni i una hipoteca. Havia arribat a aquest punt sense preparació, d’una manera involuntària que de sobte m’exigia una implicació definitiva. La vida se’m va omplir de suposicions; el problema era que pertanyien als altres. Vaig suposar que la Sol sabria sortir-se’n i que les seves idees tan clares havien de ser les correctes. Vaig suposar que el matrimoni culminava de forma lògica el festeig adult i que l’empatia sexual que ens unia es transformaria en amor amb el pas del temps i el costum. Vaig suposar que abans meu hi havia hagut milers o milions de marits sumits en la mateixa incertesa, i que la Sol m’estimava d’una manera més sincera que jo a ella. Em va estranyar que una noia necessités sortir de pressa d’una llar que ella mateixa reconeixia com a acollidora, mentre que jo em resistia a desprendre’m d’una casa hostil d’on ja havia fugit una de les meves germanes, mentre l’altra tenia plans d’imitar-la aviat. Aquesta evidència va provocar que la Sol em digués covard uns quants cops.

			—És que teniu pressa? —ens va preguntar la mare la tarda que vam anunciar la intenció de casar-nos.

			—Ha arribat el moment. No és una qüestió de pressa —va respondre la Sol.

			La seva seguretat reforçava la meva confiança en la seva capacitat per guiar. Va aguantar les ironies i les provocacions de la meva mare amb una diplomàcia insòlita, sabent que clavava un cop definitiu. Els meus pares van acceptar engegar l’engranatge dels preparatius per al casament i van decidir que ens ajudarien a costejar el primer pagament del pis.

			Fins a la celebració de la cerimònia, les setmanes es van omplir de compres i cites amb perruquers o xefs, en una cadena de previsions tan típiques com aclaparadores, que vaig suportar com un educat comparsa. Vaig refusar tres invitacions a sortir a la muntanya, fent broma sobre l’Everest en què s’havia convertit el casament, i tot i que en el mateix període es va organitzar una quarta excursió que igualment hauria desestimat, vaig experimentar una fiblada de ràbia en saber que ningú del grup de muntanyencs no m’havia avisat de l’ascensió.

			Quatre setmanes abans del casament vaig començar a dormir malament. Si no tardava gaire a quedar-me adormit, em despertava a mitjanit imaginant formes d’aturar tot allò. Creia que no estimava amb la intensitat que es pressuposava a un marit, vaig témer que el meu matrimoni acabés corcat com el dels meus pares. El seu exemple em perseguia. Ells no s’estimaven i l’absència d’afecte havia repercutit en els seus fills, de manera que havia repercutit en tot. Dues setmanes després, em vaig acostar al pare mentre fumava llegint una novel·la. La mare tenia torn de nit i encara trigaria a arribar. Em vaig asseure a la butaca d’escai vermell, davant seu. 

			—Papa... —li vaig dir—, no em vull casar.

			El pare va continuar llegint uns segons. Va tancar el llibre i el va dipositar sobre les estovalles de ganxet de la taula, al costat del cendrer on fumejava el cigarret. Va mirar l’armari on s’arrengleraven els premis Planeta dels últims vint-i-set anys. Llavors es va fixar en mi.

			—És molt normal, Cami. Por escènica. No et preocupis.

			Va agafar el cigarret, hi va fer una pipada, el va tornar al cendrer.

			—Tinc la sensació que estic enganyant —vaig dir—. A mi, a la Sol, a vosaltres, a tota la gent que vindrà.

			—Casar-se no té a veure amb estats d’èxtasi. La cosa va d’una altra manera. Aquesta noia t’estima, t’estima de debò. No et compliquis.

			Potser no es tractava exactament d’un engany, potser havia de sondejar una mica millor el matís del sentiment, però sens dubte em faltaria temps per esbrinar-ho i m’aclaparava la possibilitat de cometre un error fatal. «Si començo a mentir seré un mentider», vaig pensar.

			—Però és que ho visc amb culpa —vaig dir—. No m’ho trec del cap.

			—I com creus que et sentiràs si la deixes ara?

			El dia del casament vaig entrar al costat del pare de la Sol al seu cotxe acabat de rentar. En Francisco va conduir parlant emocionat sobre els regals de la vida en parella, va assegurar que passaríem uns caps de setmana magnífics a la segona residència que tenien a Camprodon. Jo escoltava la seva veu com un fons radiofònic mentre circulàvem flanquejats pels senyorials edificis del carrer Balmes. S’havia pentinat amb l’habitual clenxa al costat i, per primera vegada des que el coneixia, s’havia retallat les frondoses celles. Captava la vibració il·lusionada del seu monòleg sense desxifrar el que deia. Apreciava moltíssim aquell home. Vaig pensar que, més que amb la Sol, em casaria amb la seva família.
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			—Sol —repeteixo—. Vull que vingui l’Elia.

			La meva petició queda suspesa en l’asèptica calma de l’habitació des d’on se senten les novícies jugant al pati del convent adjacent.

			—Esclar, no et preocupis —em contesta al final.

			—No vull que em passi com amb la Marta.

			La Sol es posa bé al seient.

			—Tampoc... —respon—, tampoc ho vas fer tan malament.

			—Que no? Ho vaig fer fatal!

			—Doncs... no ho vas fer de meravella.

			És veritat. També ho és que no se m’acut quina altra cosa hauria pogut fer.

			Després del casament, ens vam instal·lar en un pis de lloguer, bé de preu, que pagàvem sobretot amb el meu sou i els extres de les moltes guàrdies que empalmava des que, a l’abril del 1983, vaig començar a treballar com a resident a l’Hospital de l’Esperança. Va ser una època maca i dura, que vaig compartir estretament amb en Pablo.

			Amb les seves good manners de classe alta i l’atractiu d’una esveltesa ben portada, en Pablo va estrenar la seva residència a l’Esperança al mateix temps que jo. Acabàvem de començar el pelegrinatge com a aprenents de metge, encara ens faltaven anys per obtenir una plaça pròpia, però tots dos havíem superat lustres de pertinaç estudi, culminats per unes duríssimes oposicions i, a pesar que no recalàvem a l’hospital dels nostres somnis, la residència hospitalària era una conquesta que ens feia sentir molt bé. Coincidir en un cim, per discret que sigui, amb algú que comparteix el teu estat d’ànim és un regal afegit, i al final de moltes jornades sortíem a explicar-nos com havíem arribat fins allà, i cap a on ens dirigíem.

			—A la meva família hi va haver un arquebisbe —va dir el meu amic una nit. Jo bevia whisky recolzat a la barra del bar, fregant el colze d’una dona.— I el meu pare... el meu pare era cirurgià taurí. Jo, reumatòleg. Com canvien els temps.

			—Una família coherent —vaig dir—. Tots pertanyeu al camp de la salut.

			En Pablo va arquejar una cella com quan emprenia la seducció d’una noia.

			—Cadascú ha intentat curar a la seva manera, no? —vaig afegir.

			El meu amic va desplegar el seu somriure encantador, va alçar el got de whisky i va esperar que brindés amb ell.

			—Quan acabi la residència me n’aniré una temporada a l’estranger —va afirmar després de fer petar la llengua en silenci—. Necessito airejar-me.

			—On vols anar?

			—Potser al Regne Unit. El meu cap té bons contactes en un hospital de Bath. Potser m’hi pot colar de becari.

			—Pocs malalts i molt de laboratori.

			—Jo ho veig com una experiència internacional i perfeccionament de la tècnica.

			—No consideres anar als Estats Units?

			—Esclar, però no tots tenim un oncle a Dallas.

			—Si vaig a Dallas no serà per estar amb el meu oncle.

			—Ni tan sols per veure aquesta cosina teva? —Ho va dir mentre calibrava les dones del bar.— No, seriosament. A tu t’ha agafat fort amb Amèrica. Vull dir, més fort que als altres.

			—És on es marca la pauta. La meva idea és tornar-hi.

			—Hauràs de perfeccionar l’anglès.

			—Per això acabo d’apuntar-me a uns cursos.

			—Però no ho acabo d’entendre. No vas tornar de Dallas dient que tenim mitificats els Estats Units?

			—Volia dir que l’hospital mitjà americà no és el Hopkins ni la clínica Mayo, i que no tots els metges publiquen cada dia al New England. Però els hospitals que exploten línies d’investigació... aquí sí que hi trobes metges impressionants. Els millors. El mateix Leiman...

			—I la resta? Com te les apanyaries fora de l’hospital? No semblaves gaire content amb la vida que feia el teu oncle. I mira com es va quedar quan se li va morir la dona.

			La pàl·lida tia Faye havia mort tres anys enrere a causa d’un melanoma. Segons l’oncle, tota l’alta societat texana havia acudit al funeral. Quan la Sol i jo el vam anar a veure, encara en qualitat de nòvios, ens va rebre, amb un rostre insòlitament transfigurat, al seu jardí ple d’excrements de gos. Saltava a la vista que diverses àrees de la casa necessitaven una reforma urgent.

			—Però la seva nova nòvia l’ha ressuscitat —vaig replicar.

			—Ah, sí? Això no m’ho havies explicat. Tant de doctor Leiman per aquí doctor Leiman per allà i et guardes el millor. Com és? Una altra nina del petroli?

			—No, no. La seva família té pasta però no tanta com la de la Faye.

			—Com es diu?

			—Patsy. És de Galvestone. També és rossa, també té els ulls clars, també és un bombó. Però aquesta té un punt més... més llatí.

			—És més fogosa, vaja.

			—És més càlida, no ho sé. Es va entendre de seguida amb la Sol, i al meu oncle li ha tornat la vida. L’ha renovat. Aquesta és una idea americana que m’agrada.

			Vaig callar que la renovació de l’oncle incloïa l’assistència a missa cada diumenge amb trajo i corbata, jo mateix el vaig veure suar a raig en ple agost per satisfer la moral de la congregació, si bé va suar molt més durant les discussions amb els seus fills a propòsit de l’herència de la Faye. Els meus cosins reclamaven sumes que el seu pare encara no estava disposat a concedir-los, i per algun motiu això els va enfurir com cap altra cosa.

			—I la de fer diners —va dir en Pablo d’una manera involuntàriament encertada—. Aquesta és una altra idea molt bona dels ianquis. Almenys és la que va fer del teu oncle un emigrant. Els diners. I la fama. Segur que una mica també t’importen.

			—Sempre em surts amb el mateix. Per què no em creus quan et dic que aquestes coses són accessòries, el valor afegit? El que jo m’emporto de Dallas és coneixement, experiència. És en Leiman. Aquest home és un exemple, un monstre clínic.

			—Doncs que contenta que devia estar la Sol. No et devia veure el pèl. A qui se li acut emportar-se la nòvia a una estada?

			—Seriosament, hauries d’haver-ho vist. En Leiman no publica, no va al laboratori: es passa el dia patrullant pels passadissos, observant els pacients. El recordo amb una radiografia d’una dissecció de caròtida a la mà, «this is a dissection, this is a dissection, we are doctors, we are doctors». És un tot terreny pura sang. Tan aviat se’n va a veure una mielopatia cervical com fa una punció lumbar a una hemorràgia subaracnoïdal.

			—Et brillen els ulls quan parles d’ell.

			—És que en Leiman... Aquest home m’ha fet veure el que de debò m’agrada.

			—Pobra Sol —va insistir en Pablo rient—. Quin viatget que li devies donar.

			—I després d’allò, a l’Esperança... No tens la sensació d’estar una mica arraconat? És un hospital de tercera.

			—Home, pensa que estem començant.

			—Hi ha qui comença d’una altra manera.

			L’Esperança era un hospital petit amb poca infraestructura per practicar la neurologia, sense neurocirurgia, neuroradiologia ni neuropatologia, i governat per dos caps ancorats en una altra època. No s’hi feien investigacions amb possibilitats de ser publicades ni es presentaven treballs a congressos i, encara que jo em considerés un clínic i no em faltessin pacients, m’enervava la monòtona inèrcia dels dies.

			—Quan tens la pròxima guàrdia? —va preguntar en Pablo.

			—Dijous.

			—Jo també. Que bé, perquè de vegades se’m fan molt llargues.

			—Tant com t’agrada llegir?

			—Durant les guàrdies no em concentro. —Va mirar per sobre de les meves espatlles.— Aquesta que tens al darrere... diria que vol alguna cosa amb tu.

			La dona de darrere meu havia separat el colze, però ara notava l’escalfor del seu braç a mil·límetres del meu.

			—Tu veus rotllos pertot arreu —li vaig dir.

			—No, seriosament, Milo. —Com que en Pablo continuava atent al que passava darrere meu, el vaig poder observar sense dissimular. El seu rostre em va semblar masculinament atractiu, coherent amb el seu aire encantador entre educat i canalla. Si ell desitjava conquistar la dona que tenia a darrere, jo no hi tindria cap possibilitat.— Creu-me, aquestes coses les detecto. I aquesta noia no està gens malament.
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