
[image: Cover]


Expectativas


Expectativas

Anna Hope

Traducción de Ismael Attrache

[image: Illustration]


 

 

 

 

Para Bridie, cuando sea mayor,

y para Nimmi, que volvió

a introducirme en la historia


 

 

 

 

No resuelves el problema o la cuestión

de la maternidad. Entras, exponiéndote

a cualquier riesgo, en su espacio.

JACQUELINE ROSE,

Madres: un ensayo sobre la crueldad y el amor
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Es sábado, el día de mercado. Están a finales de primavera, o a principios de verano, a mediados de mayo, y las rosas silvestres florecen en el enmarañado jardín de delante de la casa. Todavía es pronto, al menos para un fin de semana: aún no son las nueve, pero Hannah y Cate ya se han levantado. No se dicen gran cosa mientras se turnan para utilizar el hervidor de agua, mientras preparan tostadas y té. El sol entra oblicuo en la sala, ilumina los estantes donde se encuentran los desordenados cazos, los libros de recetas, las paredes mal pintadas. Cuando se instalaron, hace dos años, juraron que iban a repintar el horrible tono salmón de la cocina, pero no llegaron a ponerse a ello. Ahora les gusta. Como todo lo de esta casa destartalada y acogedora, inspira calidez.

En el piso superior, Lissa duerme. Durante los fines de semana casi nunca se levanta antes del mediodía. Trabaja en un pub local y muchas veces sale después de su jornada: una fiesta en un piso de Dalston, uno de los bares de mala muerte cercanos a Kingsland Road, o va a sitios más alejados, a los talleres de artistas de Hackney Wick.

Terminan las tostadas y dejan que Lissa siga durmiendo; cogen las desgastadas bolsas de lona que hay en el estante de detrás de la puerta y salen a la mañana luminosa. Giran a la izquierda, luego a la derecha y llegan a la calle Broadway Market, en la que aún se están instalando los puestos. Este es su momento preferido: antes de que llegue el gentío. Compran cruasanes de almendra en la panadería del principio de la calle. Compran un cheddar intenso y un queso de cabra cubierto de ceniza. Compran pan y tomates buenos. Compran un periódico de los que hay en un montón alto delante de la tienda turca de bebidas alcohólicas. Compran dos botellas de vino para después. (Rioja. Siempre rioja. No entienden de vinos pero sí que les gusta el rioja.) Siguen paseando tranquilamente por la calle hasta llegar a los otros puestos, miran las baratijas y la ropa de segunda mano. Delante de los pubs hay algunas personas, como suele suceder en los mercados de Londres, que ya toman su primera cerveza a las nueve de la mañana.

Ya en casa colocan la comida en la mesa de la cocina, preparan una descomunal cafetera, ponen música y abren la ventana que da al parque, en el que unos grupitos de personas empiezan a llenar el césped. De tanto en tanto, una de esas personas alza la vista y se fija en la casa. Saben lo que piensa esa persona: ¿cómo se consigue vivir en un sitio así? ¿Cómo se consigue residir en una casa adosada victoriana situada en los márgenes del mejor parque de Londres? Pues con suerte. Un amigo de un amigo de Lissa le ofreció una habitación y, en el mismo año, otras dos quedaron libres; ahora viven juntas en el edificio, las tres. La casa es completamente suya, dejando de lado la propiedad. Hay un agente inmobiliario por los confines de Stamford Hill, pero albergan la fuerte sospecha de que no sabe lo que está pasando en la zona, porque el alquiler no ha cambiado en dos años. Han pactado no pedir nada, no quejarse de los desconchones del linóleo ni de las manchas de las moquetas. Estos detalles no importan, no cuando se le tiene tanto cariño a una casa.

Más o menos en torno a las once Lissa se despierta y baja al piso inferior. Se bebe un vaso de agua y se despereza, luego sale a las escaleras del exterior con un café, lía un cigarrillo y disfruta del sol de la mañana, que empieza a calentar los peldaños inferiores de la escalera de piedra.

Cuando ya se han tomado el café y se han fumado los cigarros, y la mañana ha dado paso a la tarde, llevan platos y comida y mantas al parque, donde se tumban bajo la sombra moteada de su árbol preferido. Hacen el pícnic en silencio. Hannah y Cate se turnan leyendo el periódico. Lissa se tapa los ojos con las páginas de la sección de arte y suelta un gemido. Un poco después abren el vino y se lo beben, cosa que no les cuesta. La tarde se oscurece. La luz se hace viscosa. Las charlas en el parque aumentan.

Esta es la vida que llevan en 2004, en London Fields. Trabajan mucho. Van al teatro. Van a galerías. Van a conciertos de grupos de amigos. Comen comida vietnamita en los restaurantes de Mare Street y de Kingsland Road. Los jueves van a inauguraciones en Vyner Street, y acuden a todas las galerías y beben gratis cerveza y vino. Se acuerdan de no utilizar bolsas de plástico cuando acuden a la tienda del barrio, aunque a veces se les olvida. Cogen la bici para ir a todas partes, a todas, todo el rato. Casi nunca se ponen casco. Ven películas en el Rio in Dalston, después van a restaurantes turcos, comen pide, toman cerveza turca y comen también esos pepinillos que hacen que la saliva fluya. Van al mercado de flores de Columbia Road y compran flores a primerísima hora del domingo. (A veces, si Lissa vuelve pronto de una fiesta, compra flores baratas para adornar toda la casa: brazadas de gladiolos y lirios. En ocasiones, como es guapa, se los dan gratis.)

Van con resaca al huerto urbano de Hackney Road, donde toman desayunos tradicionales entre las familias y los niños que chillan, y juran no volver jamás un domingo por la mañana hasta que tengan hijos.

A veces pasean los domingos, recorren el Regent’s Canal hasta Victoria Park, siguen hasta el antiguo Greenway, llegan a Three Mills Island y se deleitan con esa parte lateral de Londres que el canal les ofrece.

Les interesa la historia del East End. Compran libros de psicogeografía en la librería del final de la calle. Intentan leer a Iain Sinclair y fracasan en el primer capítulo pero recurren a otras obras más accesibles, que hablan de las sucesivas oleadas de inmigración que han caracterizado esta parte de la ciudad: hugonotes, judíos, bengalíes. Son conscientes de que ellas también forman parte de una oleada de inmigración. Para ser sinceras, les gustaría frenar esta oleada en particular: temen que las invadan quienes se parecen a ellas.

Se preocupan. Les preocupa el cambio climático, la velocidad del deshielo del permafrost de Siberia. Les preocupan los niños que viven en los bloques de viviendas, justo detrás de la tienda de comida preparada en la que compran el café y el tabulé. Les preocupan las oportunidades que esos niños tienen en la vida. Les preocupa su propio y relativo privilegio. Les preocupan los delitos por arma blanca y los delitos por armas de fuego, luego leen artículos que dan a entender que la única violencia se produce entre bandas y se sienten aliviadas, luego se sienten culpables por sentirse aliviadas. Les preocupa la oleada de gentrificación que llega de la City de Londres y que se infiltra en los márgenes de su parque. A veces les parece que esas cosas deberían preocuparles más, pero en este momento de sus vidas son felices, así que no lo hacen.

No les preocupan la guerra nuclear, ni los tipos de interés, ni si son fértiles o no, ni el Estado del bienestar, ni el envejecimiento de sus padres, ni la deuda estudiantil.

Tienen veintinueve años. Ninguna de ellas tiene hijos. En cualquier otra generación de la historia de la humanidad, este hecho sería llamativo. Esto casi ni se comenta.

Son conscientes de que este parque (London Fields), este césped en el que se tumban, siempre ha sido un terreno comunal, un sitio al que la gente llevaba las ovejas y las vacas a pastar. Este dato les agrada: creen que hasta cierto punto explica la atracción que ejerce sobre ellas esta pequeña franja verde que les gusta sentir como si fuera suya. Sienten que es suya porque lo es: les pertenece a todos.

Les gustaría detener el tiempo, en este lugar, en este momento, en este parque, con esa preciosa luz de atardecer. Les gustaría que el precio de la vivienda siguiera siendo asequible. Les gustaría fumar cigarrillos y beber vino como si aún fueran jóvenes y estos detalles no importaran. Les gustaría hundirse en la tierra, aquí, en la belleza de esta cálida tarde de mayo. Viven en la mejor casa del mejor parque de la mejor zona de la mejor ciudad del mundo. Todavía les queda gran parte de la vida por delante. Han cometido errores, pero no graves. Ya no son jóvenes, pero tampoco se sienten mayores. La vida sigue siendo maleable y está llena de posibilidades. Las entradas de los caminos no emprendidos aún no se han cerrado.

Todavía tienen tiempo para convertirse en quienes van a ser.



2010

Hannah

Hannah está sentada al borde de la cama y sostiene las ampollas, que vienen en una funda de plástico. Pasa la uña del pulgar por el fino envoltorio y saca uno de los tubos. Casi no pesa nada. Un rápido movimiento de la aguja, un golpecito con la yema del dedo para deshacer las burbujas: sabe lo que hace, no es la primera vez. Aun así. A lo mejor debería señalar el momento de algún modo.

La primera vez, dos años antes, Nathan se inclinó sobre ella con la aguja y todos los días le besaba el vientre cuando las inyecciones entraban en ella.

Esta mañana su beso ha sido distinto.

«Hannah, prométeme que, después de esta, se acabó.»

Y se lo ha prometido, porque sabe que después de esta ya no tendrá que haber más.

Se levanta la blusa y se pellizca la piel. Un breve arañazo y se acabó. Al terminar se levanta, se alisa la ropa y sale a la mañana para ir a trabajar.

Lissa no está cuando Hannah llega al Rio, así que se pide un té en el pequeño bar y sale al exterior. Están en septiembre pero aún hace calor, y hay trajín de gente en la placita de al lado del cine. Hannah ve el alto cuerpo de Lissa, que va subiendo por la calle desde la estación, y levanta la mano para saludarla. Lissa lleva un abrigo que Hannah nunca le ha visto: ajustado por los hombros, más amplio por debajo de la cintura. El pelo, como siempre, largo y suelto.

—Me encanta —musita Hannah, mientras Lissa se agacha para saludarla con un beso, cogiendo la áspera solapa de lino con la punta de los dedos.

—¿Esto? —Lissa mira hacia abajo, como si le sorprendiera darse cuenta de que lo lleva—. Me lo compré hace años. En esa tienda benéfica de Mare Street. ¿Te acuerdas de ella?

Nunca es un sitio al que tú pudieras ir a comprarte uno, siempre una tienda benéfica, o «ese puestecito del mercado, sí, el del hombre de Portobello».

—¿Un vino? —pregunta Lissa.

Hannah arruga la nariz:

—No puedo.

Lissa le toca el brazo.

—Ah, ¿has empezado otra vez?

—Esta mañana.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. Me encuentro bien.

Lissa le coge la mano y se la aprieta levemente. «No tardo nada.»

Hannah observa cómo su amiga se dirige al bar, cómo el joven que la atiende se ilumina al recibir su atención. Una carcajada animada, compartida, y Lissa vuelve a estar bajo el sol, con el vino tinto en un vaso de plástico.

—¿Te importa que me fume un piti rápido?

Hannah le sostiene el vino mientras Lissa lo lía.

—¿Cuándo lo vas a dejar?

—Pronto. —Lissa lo enciende y echa el humo hacia atrás.

—Llevas quince años diciéndolo.

—¿Ah, sí? Vaya. —Las pulseras de Lissa tintinean cuando extiende el brazo para volver a coger el vino—. Me han vuelto a llamar —anuncia.

—No me digas.

Es una pena, pero Hannah nunca se acuerda. Ha habido muchísimas audiciones, muchísimos papeles que han estado a punto de darle a Lissa.

—Un proyecto alternativo, pero es bueno. Una directora buena. La polaca.

—Ah. —Ya se acuerda—. ¿Lo de Chéjov?

—Sí. El Vania. Elena.

—¿Qué tal ha ido?

—Bien. A ratos. —Lissa hace un gesto de indiferencia y le da un sorbo al vino—. Quién sabe. Ha trabajado bastante el parlamento conmigo.

Entonces se pone a imitar a la directora polaca, con toda clase de acentos y gestos.

—«Vamos, repítelo. Que sea real. No quiero… ¿cómo se dice?, una emoción de microondas. Lo pones al máximo. Dos minutos. ¡Ping! Un sabor de mierda.»

—Madre mía —dice Hannah con una carcajada. Siempre le sorprenden las chorradas que Lissa tiene que aguantar—. Bueno, si no te dan el papel siempre puedes hacer un monólogo: Directores a los que he conocido y que me han rechazado.

—Ya, bueno, eso tendría gracia si no fuera verdad. No. Gracia tiene. Pero… —Lissa tuerce el gesto y tira el pitillo a la alcantarilla— no lo repitas.

—No ha estado mal —dice Lissa mientras salen del cine y se internan en la oscuridad exterior de la calle—. La verdad es que es un poco chejoviana. —Le da el brazo a Hannah—. No pasa nada durante muchísimo rato y luego llega el gran golpe emocional. Seguramente a la directora polaca le habría encantado. Larga, eso sí —añade mientras van hacia el mercado—, y sin papeles femeninos decentes.

—¿Ah, no? —A Hannah no se le ha ocurrido, pero, ahora que lo piensa, es cierto.

—No pasaría el test de Bechdel.

—¿El test de Bechdel?

—Pero, bueno, Han, ¿y dices que eres feminista? —Lissa se acerca al paso de peatones—. Eso de que si una película tiene dos mujeres o no. Que si las dos tienen nombre. Que si mantienen una conversación que no esté centrada en un hombre. Se le ocurrió a una escritora americana. Muchísimas películas no lo pasan. La mayoría.

Hannah se queda pensando.

—Sí que mantienen una conversación así —dice—. A mitad de la película. Hablan sobre el pescado.

Las dos sueltan una risa desdeñosa y cruzan la calle cogidas del brazo.

—Hablando de pescado —dice Lissa—, ¿quieres comer algo? Podríamos tomar unos tallarines.

Hannah saca el móvil y dice:

—Tengo que volver. Mañana tengo que entregar un informe.

—Entonces, ¿vamos por el mercado?

—Sí.

Es el camino predilecto de ambas para volver a casa. Pasan por delante de los escaparates cerrados de las peluquerías africanas, de los montones inestables de cajas de cartón, de otras cajas con mangos pasados en las que zumban las moscas. Del hedor sangriento y metálico de las carnicerías.

A mitad de la calle hay un bar abierto y un denso grupo de jóvenes están delante, tomando cócteles de intensos colores con sombrillas retro. En el gentío impera un ambiente de jaleo, de descontrol: algunas personas aún llevan gafas de sol incluso ahora que ya ha empezado a anochecer. Al verlas, Lissa se detiene y le da un tirón al brazo de Hannah.

—Vamos, ¿nos tomamos una copita?

Pero a Hannah le entra un cansancio súbito, le molestan esos jóvenes que sueltan carcajadas en una noche de entre semana, la falta de ataduras de Lissa. ¿Ella tiene algo por lo que levantarse por las mañanas? Le molesta también que se olvide constantemente de que, en los últimos tiempos, Hannah no bebe.

—Quédate tú. Yo tengo que llegar pronto a casa. Debo redactar ese informe. Creo que voy a coger el autobús.

—Ah, vale. —Lissa se da la vuelta—. Pues yo iré a pie. Hace una noche preciosa. Oye —añade, sosteniendo la cara de Hannah con las dos manos—, buena suerte.

Cate

Alguien la llama. Sigue la voz, pero esta gira y resuena y se niega a ser atrapada. Ella trata de ir hacia arriba, emerge a la superficie, comprende: es su hijo el que llora, tumbado a su lado en la cama. Se lo pone en el pecho y busca a tientas el móvil. La pantalla marca las 3:13, ni siquiera ha pasado una sola hora desde la última vez en que se despertó el niño.

Ha estado soñando de nuevo: la pesadilla, calles destrozadas, escombros y ella con Tom en brazos, deambulando, buscando algo, a alguien, entre los esqueletos quemados de los edificios: pero no reconocía las calles, ni la ciudad, no sabía dónde estaba, y todo había terminado, todo estaba destruido.

Tom mama, lentamente se va agarrando con menor fuerza; ella aguza el oído para captar el cambio en su respiración que indica el inicio del sueño. Entonces, con movimientos levísimos, saca el pezón de la boca del niño, aparta el brazo de él, se pone de lado y se tapa media cabeza con las sábanas. Y cae, cae al pozo del sueño, y el sueño es agua: pero el pequeño llora de nuevo, ahora con mayor intensidad, proclamando su angustia, la indignación que le causa que ella se aleje de él de este modo, y ella se despierta otra vez con esfuerzo.

Su diminuto hijo se retuerce por debajo de ella en la dura luz. Lo coge y le frota la espalda. El niño suelta un pequeño eructo; ella vuelve a colocárselo en el pecho y cierra los ojos mientras él mama y después muerde. Ella grita de dolor y se aparta.

—¡Qué! ¿Qué pasa? —Cate se lleva los puños a los ojos mientras Tom aúlla, agitando las manos y las piernas, cerrando los dedos sin agarrar nada—. Para ya, Tom. Por favor, por favor.

Del otro lado de la fina pared llegan voces quedas, el chirrido de una cama. Tiene que hacer pis. Pone a su hijo lloroso en el centro de la cama y se dirige al rellano, donde se detiene. A su derecha está el otro dormitorio, en el que duerme Sam. Nada lo despierta. En el piso inferior está el estrecho pasillo, lleno de montones de cajas, de las cosas apiladas y agrupadas de las que ella no se ha ocupado desde la mudanza.

Podría irse, irse de esta casa, ponerse los vaqueros y las botas y marcharse, alejarse de esa criatura aulladora a la que no puede satisfacer, de ese marido envuelto en el vacío interestelar de su sueño. De sí misma. No sería la primera mujer que lo hace. En el dormitorio, la intensidad de los chillidos de su hijo aumenta: un animalillo, atemorizado.

Se acerca a toda prisa al baño y mea con rapidez, luego regresa al dormitorio, donde Tom chilla. Se tumba a su lado y se lo vuelve a colocar sobre el pecho. Cómo se va a marchar, es lo último, pero lo último que haría…, aunque su corazón late raro y respira entrecortadamente y a lo mejor no le queda otra opción, a lo mejor se muere, se muere igual que se murió su madre, abandona a su hijo y lo acaban educando el padre de la criatura y la familia de este, en esa casa árida de los confines de Kent.

Tom al fin se le remueve en el pecho, se relaja y se duerme. Pero ella está completamente despierta. Se incorpora y descorre las cortinas. Por la ventana ve el aparcamiento de coches, qué lugar ocupan los vehículos en las filas ordenadas y obedientes, detrás distingue la forma oscura del río y, más allá, las luces de color naranja de la autopista de circunvalación, en la que el tráfico ya cobra densidad: hay camiones que se dirigen a la costa, o que vuelven de los puertos del Canal, coches que van a Londres, una gran maquinaria engrasada que a duras penas se abre paso hacia la luz. Cate percibe su propio corazón, el torrente de adrenalina en la sangre. La luna sale por detrás de las nubes e ilumina la habitación, el edredón arrugado, a su minúsculo hijo que está a su lado, ahora entregado al sueño, con los brazos abiertos de par en par. Quiere protegerlo. ¿Cómo puede protegerlo de todas las cosas que podrían caerle en esa cabeza descubierta? Extiende el brazo y le toca el pelo, y, al hacerlo, distingue la imagen que lleva tatuada en la muñeca, plateada bajo la luna. Aparta la mano, repasa lentamente el contorno de la imagen con la yema del dedo de la otra mano: una araña de filigrana, una telaraña de filigrana: una reliquia, ahora, de otra vida.

Quiere ver a alguien. Hablar con alguien. Con alguien de una vida pasada. Alguien que lograba que se sintiera a salvo. Está sentada en el banco, frente al río de cuyas aguas surge una niebla baja, donde una maraña de ortigas empantana la orilla. Ahora hay movimiento en el camino de sirga, un fino torrente de humanidad: personas que salen a correr, que entran a trabajar temprano, con la cabeza gacha, dirigiéndose al centro. Tom al menos está tranquilo, un peso cálido en su pecho, con la cara enmarcada por un gorrito de oso. Se ha vuelto a despertar en torno a las cinco de la madrugada y ha sido imposible calmarlo, así que han salido a pasear junto al río. El móvil le informa de que son casi las siete, lo que quiere decir que falta poco para que abra el supermercado, lo que quiere decir que por lo menos hay un lugar caliente al que ir, de modo que se pone en pie y va siguiendo las orillas del pequeño afluente, cruza el puente abombado, atraviesa el paso subterráneo y llega al aparcamiento. Cuando alcanza al grupito de delante que está a las puertas del establecimiento, ya ha empezado a lloviznar.

Tom protesta en el portabebés y Cate lo arrulla mientras una mujer de uniforme sale, le echa un vistazo al cielo y vuelve a entrar; entonces se abre la puerta. La gente se pone en marcha y la sigue, cruza el embudo que forma el pasillo de la panadería, donde el aire caliente propaga el olor del azúcar, de la levadura, de la masa. Se acerca a la sección dedicada a los bebés y llena la cesta con varias cajas pequeñas de papel de aluminio. Al principio solo cogía una o dos (siempre estaba segura de que la siguiente comida iba a ser la que prepararía en condiciones), pero ahora se las lleva en grandes cantidades. Hace igual con los pañales: en un primer momento estaba segura de que los iba a utilizar de tela, pero tras el trauma del parto empezó a recurrir a los de usar y tirar, y después llegó la mudanza; ahora mete grandes paquetes de pañales en la cesta, de los que seguro que tardan medio milenio en descomponerse.

Tarda dos minutos en volver a casa a pie, pasa por delante de los árboles atrapados en cemento y jaulas de alambre, del contenedor de basura con sus candados, del aparcamiento con sus barreras, de los carteles que avisan de que hay pintura antiescalada en los muros. Llega a la puerta de la calle y pasa a la estrecha cocina, deja la bolsa, saca a Tom del portabebés y lo sienta en la trona. Elige uno de los pequeños envases de aluminio (plátano y arándano); Tom alarga los brazos para cogerlo mientras ella quita el precinto y le lleva la tetina de plástico a los labios. Él se pone a chupar contento, como si fuera un pequeño astronauta con comida espacial.

—Buenos días.

Entra Sam, con el pelo revuelto después de estar acostado. Da la impresión de que ha dormido con la ropa que llevaba la noche anterior: una desgastada camiseta de un grupo y unos bóxers. Va directo al hervidor de agua, sin alzar la vista; alarga la mano para comprobar la temperatura, pulsa el interruptor, tira los posos en el fregadero, apenas enjuaga la cafetera antes de ponerle otra dosis de café. Ese lujo envolvente del trance matutino: no tiene sentido hablar hasta que la cafeína entre en la sangre.

—Buenos días —dice ella.

Sam la observa con una mirada vidriosa y submarina.

—Hola. —Levanta una mano.

—¿A qué hora llegaste?

—Tarde —contesta él con un gesto de indiferencia—. Sobre las dos. Tomamos unas cervezas al acabar el turno.

—¿Has dormido bien?

—Bueno, más o menos. —Suspira, tiene un calambre en el cuello—. Fenomenal no, pero más o menos.

¿Cuántas horas del tirón? Aunque se acueste tarde, ¿cuánto le queda? Seis, quizá siete horas de sueño ininterrumpido: menuda idea, siete horas del tirón, lo que daría ella. Sin embargo, aún parece cansado, tiene ojeras y esa palidez de interior del chef profesional. Duerme en la habitación libre, que, por lo visto, ya no lo está; ahora es la de Sam, del mismo modo que la que debería ser de ambos es de ella; de ella y del hijo de los dos, la cuna de Tom está sin estrenar, en ella acaba tirada la ropa mientras que el niño duerme con Cate. Más fácil así, debido a las muchas, muchísimas veces que Tom se despierta.

Sam se vuelve hacia el café, lo echa, lo vierte.

—¿Quieres uno?

—Vale.

Sam se acerca al frigorífico a coger la leche y añade:

—Hoy entro pronto. Me encargo de la comida.

Trabaja de segundo chef en un restaurante del centro del pueblo. «Van con diez años de retraso respecto a Londres —oyó ella que le comentaba la otra noche a un amigo de Hackney—, pero, bueno, no está mal. Ya estoy aportando cosas.»

Había estado a punto de abrir un establecimiento en Hackney Wick, antes de que los alquileres se disparasen. Antes de que ella se quedara embarazada. Antes de que se mudaran.

Él le acerca el café y le da un sorbo al suyo.

—¿Me has lavado la ropa blanca?

Ella pasea la mirada por la habitación, ve el montón de la esquina, el que ha ido acumulándose y creciendo durante los últimos tres días.

—No, lo siento.

—¿En serio? Te la he dejado donde la vieras, para que no se te olvidase.

Sam se acerca al montón, sostiene a contraluz el mono de trabajo menos manchado, empieza a frotarlo agresivamente en el fregadero con el estropajo. Fuera, la llovizna empieza a transformarse en lluvia.

—¿Vosotros dos qué vais a hacer hoy? —pregunta Sam.

—La colada, imagino. Y vaciar las cajas.

—¿Y lo del grupo de juegos? ¿El que comentó mi madre?

Señala con la cabeza el folleto de tonos chillones pegado en la nevera, el que les llevó Alice el otro día. Alice, la madre de Sam, siempre con esa cara de preocupación, con los labios contraídos en un gesto a medio camino entre una mueca y una sonrisa. «Es un sitio pequeño y muy agradable, de verdad. Podrías hacer amigas.» Alice, la mente pensante detrás del plan para «comprar una casita para todos vosotros. En Canterbury». Alice, su salvadora. Alice, que tiene llaves de la preciosa casita y que suele presentarse sin avisar.

—Sí —dice Cate—, a lo mejor.

—Y esta noche tenemos la cosa esa —añade Sam, que deja de frotar y cuelga el mono en una silla para que se seque—, que no se te olvide. En casa de Mark y Tamsin.

—No se me ha olvidado.

—Te recojo, ¿no?

—Sí.

—Y oye, Cate…

—Dime.

—Trata de salir hoy, anda. Saca a Tom.

—He salido mientras aún dormías. A comprar comida y pañales.

—Me refiero a salir de verdad.

—¿Cómo que de verdad? —pregunta ella entre dientes.

Sam mira la cocina.

—Bueno —contesta, mientras coge un trapo y lo pasa por la encimera—. Esto no cuesta nada limpiarlo al final del día. Haz lo mismo que los chefs y pon a lavar el paño que has usado. Junto con mi ropa blanca. —Sostiene el paño sucio y húmedo—. ¿Dónde está la cesta?

Ella alza la vista y la fija en él.

—No lo sé.

—Solo te hace falta un sistema —prosigue él, meneando la cabeza—. Un sistema es lo que necesitas. —Deja el trapo a un lado, se agacha, saca a Tom de la trona, lo levanta por encima de su cabeza y el bebé chilla encantado, dando patadas. El instante se acaba, se extingue, Sam vuelve a colocar al niño y posa una mano en el hombro de Cate—. Estoy agotado —dice, sin dirigirse a nadie en concreto.

—Sí —dice ella—, también yo.

Lissa

Es en la Green Room, Wardour Street. Escenario de demasiados castings para llevar la cuenta. La recepcionista es joven y resplandeciente y apenas levanta la mirada cuando Lissa le dice su nombre.

—Lissa Dane. Siento llegar un poco…

—No pasa nada. Van con retraso de todas formas. —Tacha su nombre de una larga lista y le pasa una tablilla sujetapapeles con un boli por encima del mostrador—. Siéntate. Rellena esto con tus datos.

Lissa hace un gesto de asentimiento, ya conoce la rutina. Un rápido vistazo a la sala: cuatro hombres, dos mujeres, ambas de treinta y tantos, una morena, la otra pelirroja. Esta última habla por el móvil, en tono bajo y estresado y de disculpa.

—No, no, ya sé que había dicho a y media, pero van con retraso. No estoy segura. Puede que media hora. A lo mejor más. ¿Te importa? Puedo ir yo a buscarlo a tu casa. Ay, Dios, gracias, de verdad, gracias, te debo una, gracias, gracias. —La mujer cuelga y su mirada se cruza con la de Lissa—. Joder, cuarenta minutos —musita con furia.

Lissa pone cara de comprensión. La situación no es estupenda, pero tampoco es tan mala. Ha estado en contextos peores: ha llegado a esperar casi dos horas a que la vean. Pero también es verdad que no tiene hijos en la puerta del colegio. Se fija en el resumen del casting que lleva en la mano.

«Una reunión de la APA, un profesor y dos progenitores, ambos preocupados por su hijo.»

En lo alto de la página distingue el nombre de una conocida marca de galletas de chocolate. Delante de ella hay un hombre que subraya y destaca con diligencia las palabras de su folio. Ella pasa a la siguiente hoja y empieza a rellenar los datos personales.

Altura. 1,70.

Peso. Se detiene, no recuerda la última vez que se ha pesado. ¿Sesenta? Normalmente pone sesenta. Lo anota.

Cintura. 75.

Caderas. 96.

Ahora intenta decir la verdad; no vale la pena jugársela con esas cosas. Estuvo mucho tiempo poniendo de todo, sin mentir, solo contestando… de forma inexacta. Hasta que la pillaron en esa sesión de fotos de Berlín; el piso antiguo adornado con centenares de lámparas de papel japonesas, la asistente que iba sacando un conjunto tras otro, ninguno de los cuales coincidía con las medidas que había puesto en el casting de Londres de un mes antes y, de fondo, los aspavientos y los chasquidos de lengua con gesto de censura de aquella diseñadora tan bajita.

«Pero le hacen muy gorrda. Con ellos queda usted gorrda.»

Al final, le tuvieron que prestar los pantalones de la asistente de vestuario. Al final, la eliminaron del anuncio.

Mientras escribe en las hojas, recuerda el comentario de Hannah de la noche anterior: «Un monólogo: Directores a los que he conocido y que me han rechazado». Aquello tenía gracia, desde luego, pero le había dolido. Ella no habría hecho un comentario semejante sobre Hannah.

¡Oye! ¡Han! ¿Y por qué no Todas las veces que he recurrido a la fecundación in vitro sin resultados? ¿Eso qué te parece? ¿No sería la monda?

Pero, claro, no hay comparación posible. Porque el dolor de Hannah siempre es superior.

El director del casting aparece; el ambiente se anima y se afila.

—Qué hay, chicos. Llevamos un poco de retraso.

Está moreno, es corpulento, tirando a gordo. Su cara es la de un bebé pagado de sí mismo. Pero logra que a Lissa la reciban para cosas como esta, así que ella sonríe, suelta carcajadas y flirtea con él, muy a su pesar.

La pelirroja se levanta. Lissa observa cómo se guarda la rabia y se obliga a sonreír.

Le echa un vistazo rápido al móvil. Aún no hay noticias de la segunda audición. La de la obra de Chéjov. Eso en sí no quiere decir nada: en estos casos puedes pasarte semanas aguardando y luego sorprenderte, pero nota cómo la marea de la esperanza inicia el lento reflujo de la retirada. Mañana, si aún no ha tenido noticias, estará inquieta; cuando llegue el fin de semana, destrozada y con las emociones a flor de piel; cuando empiece la semana siguiente, a la defensiva, recompuesta. La piel se le ha ido haciendo más fina, no más gruesa, a medida que ha ido pasando el tiempo.

Hace caso omiso de las medidas de sombrero y guantes (a veces parece que estos formularios no han cambiado desde la década de los años cincuenta), anota qué pie calza, se levanta y le devuelve la hoja a la joven de detrás del mostrador.

La joven también se levanta. Es alta, delgada y viste de negro. Coge la cámara Polaroid que tiene delante y, con ella en la mano, señala lánguidamente la pared vacía.

Lissa ve que las otras mujeres alzan la vista cuando ella se sitúa delante del ladrillo visto, que evalúan con rapidez su figura, su ropa. Que buscan las sombras, las arrugas, las canas.

Compone el gesto.

Antes no se prestaba en absoluto a estas cosas.

Al salir de la escuela de interpretación, su nueva agente, a quien conoció sentada sobre una esterilla de yoga, había repasado ante ella de forma enérgica la impresionante lista de clientes que tenía y le había dicho que no la presentaría a anuncios a no ser que ella quisiera de verdad.

«Y, si lo haces —aseguró su nueva agente—, solo serán para Europa. No nos conviene que te vean aquí.»

Las dos se rieron ante esas palabras. Esa era la época en que Lissa hacía tres castings a películas cada semana. En la que los directores de casting se aseguraban de que no te cruzaras con nadie que aspiraba al mismo papel. En la que esperabas en silenciosas antesalas mientras agarrabas el guion, eras un caballo de carreras, preparado y dispuesto. En la que el director se ponía en pie cuando entrabas en la estancia, mientras alargaba la mano (siempre de hombre, nunca de mujer). «Muchísimas gracias por venir.»

La Polaroid suelta un chasquido y un zumbido.

—Gracias —dice la joven, agitando la fotografía para que se seque—. Puedes sentarte.

Lissa no hace eso, sino que avanza por delante de la fila y se dirige al pequeño baño para mirarse la cara. En el espejo ve que se le ha corrido el rímel y que debajo de los ojos tiene unos puntitos negros. «Joder.» Se los frota con el dedo pulgar. Da igual lo bien que te sientas. Da igual lo bien que creas que te has currado un conjunto, da igual qué gesto de determinación adoptes, siempre pasa algo que lo fastidia.

«Tienes que unirte al juego, Lissa», le dijo por teléfono su primera agente en cierta ocasión, con un suspiro, cuando se negó a comprarse un Wonderbra para una prueba. «Y lo sabes. Han dicho que quieren a alguien con las tetas más gordas.» El anuncio del Wonderbra fue mencionado en la llamada de teléfono en la que su agente le informaba de que dejaba de representarla.

Vuelve a la sala de espera, pasa con dificultad entre las piernas de los actores que aguardan, se sienta y cierra los ojos.

Lo ha intentado.

A medida que ha ido pasando el tiempo, a medida que ha pasado de los veinte a los treinta sin obtener grandes logros, ha intentado de veras unirse al juego. Ha pasado por tres agentes, cada uno de ellos en un lugar inferior de la cadena trófica que el anterior. Ha pasado también de no hacer nunca castings de publicidad a no tener otra cosa. De encontrarse a salvo del olor de la desesperación a estar segura de que lo desprende, de que le sale por los poros, en los castings, en las fiestas, en la calle.

«Por favor. Denme un trabajo. El que sea. Por favor, por favor, por favor.»

Como en ese programa que su madre veía en los ochenta, en el que el personaje de Yosser Hughes buscaba un trabajo, desesperado.

—Lissa. Rod. Daniel.

Abre los ojos. El director del casting ha vuelto. Es su turno. Se dirige a la caja en penumbra en la que hay dos hombres en un sofá, que pasan el dedo distraídos por la pantalla del móvil. El ambiente está viciado, la mesa que hay delante de ellos está llena de vasos de café, sushi a medio comer y cigarrillos electrónicos. Ninguno de los dos alza la vista de la pantalla.

Ella se sitúa en la «X» marcada en el suelo. La cámara recorre su cuerpo de arriba abajo. Dice cómo se llama, dice el nombre de su agente. Se gira a la izquierda. Se gira a la derecha. Enseña las manos a la cámara.

Cuando los hombres han hecho lo mismo, el director del casting entrelaza las manos.

—Muy bien: Lissa, tú eres la madre; Rod, tú, el padre. Dan, tú haces del profesor.

Dan asiente con un gesto exagerado. Lissa advierte que se ha leído el resumen la noche anterior, ya que ha venido caracterizado para el papel, con una chaqueta con coderas y una corbata.

—Bueno. Lissa, Rod: sentaos ahí. —El director señala con un ademán un par de sillas situadas detrás de una mesa—. Dan, tú al otro lado. Aquí están las galletas.

Lissa se fija en un plato de galletas que hay sobre un taburete, y que tienen toda la pinta de estar reblandecidas en medio de ese ambiente fétido.

—A ver, ¿por qué no improvisáis un poco?

Uno de los hombres levanta brevemente la vista y la dirige al monitor; luego vuelve a mirar el móvil mientras Dan se inclina, con ganas de empezar.

—Pues, esto…, señora… Lacey, me preocupa un poco… eh, Josh. —Apoya la espalda, claramente satisfecho con esta primera intervención.

—Ah. —El actor que está al lado de Lissa se echa ahora hacia delante. Es guapo de una manera insípida. Ella le ve los músculos tensos por debajo del algodón de la camisa—. Eso es muy… preocupante.

—¡Miradme!

Lisa levanta la vista, sobresaltada, y la dirige al sitio en el que el director del casting lee un guion con un ronco tono de barítono.

—Las galletas —le dice el director, indicándole con un ademán que aparte la mirada—, soy la voz de las galletas. Míralas a ellas, no a mí.

—Ah —dice ella—, vale.

—Que me mires —repite el hombre.

Ella baja la vista y la fija en las galletas.

—Tienes muchas ganas de galletas y lo sabes. Sí, eso es. Acércate un poco más.

Lissa se agacha de forma vacilante sobre el plato.

—Ahí, ahí. —La voz del hombre baja media octava. ¿Está empezando a poner acento americano? Parece Barry White.

Los dos hombres del sofá han alzado la vista. Ella distingue el monitor: un primerísimo primer plano de su cara, con las mejillas coloradas y expresión confusa.

—Eso es —musita el director. Él también se fija ahora en el monitor y espera.

Silencio.

—Sigue —añade el hombre con su voz normal.

—¿Perdón? —Lissa nota que el sudor le recorre la espalda—. Me he perdido un poco.

Dan se inclina hacia delante, con el ímpetu de siempre.

—Se supone que las tienes que coger —le indica—. Lo pone en el resumen. Te las debes «meter en la boca». —Señala el papel—. Dice que no puedes centrar la atención en el profesor. En lo que dice el profesor. Por culpa de las galletas. Que no puedes evitarlo.

—Ah, vale.

Los hombres la miran: los dos actores, el director del casting, el cámara, los del sofá. Uno de estos últimos anota algo en un folio. El otro lo lee, asiente, vuelve a mirar el móvil.

El director suspira:

—Lissa, ¿has leído el resumen?

—Está claro que no con la atención suficiente.

—No. —El director les lanza a los hombres del sofá una mirada de disculpa—. ¿Empezamos otra vez? Oye, Lissa: ¿ahora podrías flirtear un poco más con las galletas?

Oxford Street es una barahúnda de gente que ha salido a comprar a la hora de comer. La entrada del metro se abre de par en par, pero ella pasa de largo. No quiere bajar, no quiere ir a casa, aún no.

A la mierda las galletas.

A la mierda ese gordo del director del casting, con sus tres vacaciones anuales. A la mierda esos dos directores que estaban sentados tras los monitores como adolescentes aburridos. A la mierda la cámara que te recorre el cuerpo de arriba abajo con mayor lentitud de lo que lo haría con un hombre. A la mierda los guionistas de esos putos anuncios. «No puedes evitarlo.» A la mierda los hombres que dirigen este puto espectáculo.

Sin pensar, se encamina al norte y al este, coge Goodge Street, sale a Tottenham Court Road y llega a Chenies Street, pasa por delante de la puerta roja de su antigua escuela de interpretación. Después viene Bloomsbury, pasa también por delante de la puerta del Museo Británico, por el pulmón que es Russell Square; el alivio que supone esa vegetación. Sigue caminando, más al norte, cruza Gordon Square y accede al clamor de Euston Road, por donde se mete en el patio de la British Library, abre el bolso para que lo vea el encargado de revisarlos y se queda quieta en medio del silencio y del bullicio.

¿Cuánto tiempo lleva sin pisar una biblioteca? Sube por las escaleras mecánicas al primer piso, donde hay enjambres de personas sentadas en butacas con pequeños reposabrazos, como si también fueran una exposición de algún tipo, una muestra de algún tipo. Pero ahí… ah…, aquí están las salas de lectura. Libros Raros. Humanidades Uno. Abre la pesada puerta; a lo mejor puede quedarse aquí un rato, en Libros Raros, y dejar que estos libros raros la tranquilicen, que la devuelvan a su ser.

—Señora, ¿me enseña su tarjeta, por favor? —Un vigilante de rostro agradable extiende el brazo para que Lissa se detenga—. La tarjeta de lectora.

—No… Lo siento.

Hay un hombre detrás de ella, chasqueando la lengua, con sus cosas en una bolsa de plástico transparente, sosteniendo ya su tarjeta en una mano peluda.

—Señora, necesita una tarjeta para acceder a las salas de lectura —dice el vigilante, haciendo un ademán al hombre para que avance.

—Ah, vale.

Hoy el mundo está lleno de espinas. Lissa se da la vuelta y regresa a empellones al vestíbulo principal, donde se sienta en un banco cercano.

—¿Lissa? ¿Liss?

Durante unos instantes no lo reconoce en este sitio, fuera de contexto, pero luego…, claro: «¡Nath!». Se pone en pie y se saludan con un abrazo.

—¿Qué haces aquí?

—Pues… —¿Qué hace ella allí?—. Quería leer sobre un tema —dice.

—¿Y eso?

—Sí, de… un curso que estoy pensando hacer. Pero no me dejan entrar.

—Ah. Vaya. Sí, aquí son peculiares. —Él sonríe, y ella agradece su presencia. Hoy necesita a alguien conocido—. Oye —añade Nath, señalando el restaurante atestado que queda detrás—, estoy en el descanso. ¿Te apetece un café?

Mientras hacen cola ella recorre el gentío con la mirada: personas de todas las edades que sostienen portátiles bajo el brazo, que escriben en los móviles, todas llevando las mismas bolsas transparentes. Pide su café y, mientras Nathan pide un capuchino doble, ella piensa en Hannah, que lleva años sin tomar café ni alcohol. Lissa le agitaba las botellas de vino en la cara («Vamos, Han, por un poco no pasa nada»), pero ya ha aprendido a no hacerlo. ¿Cuántos años llevan intentándolo? ¿Cuatro? ¿Cinco? Lissa ha perdido la cuenta.

En la primera época, cuando Hannah y Nathan empezaron a intentarlo pero no pasaba nada, recuerda que Hannah se echó a llorar una noche. «Pero si me he esforzado mucho. Llevo toda la vida esforzándome un montón.» Y ella respondió algo como: «Pues claro que lo conseguirás, seguro que sí. Los dos lo queréis, ¿verdad?», como si al universo le importara una mierda que te lo hubieras currado a saco, que pagaras los impuestos y la licencia televisiva, que fueras la directora adjunta de una gran organización benéfica a nivel global y que estuvieras casada con un hombre encantador que es catedrático de una destacada universidad de Londres, y que fueras la primera en levantar la mano en clase. Lo que le entraron ganas de decir fue: «A las buenas personas les pasan cosas malas todo el rato. Todos los días. ¿Es que no ves el telediario?».

—Bueno —dice Nathan, que deja que Lissa pase delante de él mientras se dirigen a una mesa vacía—, ¿un curso de qué?

Se sienta delante de ella, y Lissa nota que tiene los ojos cansados. Pero se le ve con buen aspecto, aún conserva cierto aire juvenil, aún lleva las mismas camisas de franela de hace veinte años, con las mangas subidas. Ni siquiera el pelo le ha cambiado mucho, espeso y moreno, muy corto.

—Pues… —Lissa le da un sorbo al café—. De cine.

—¿De cine?

—Sí, es un doctorado.

—¿Un doctorado? Madre mía. Ten cuidado. Esas cosas pueden llegar a hacer daño.

—Sí, eso me han dicho.

Ahora que ha mentido debería sentirse peor; en realidad se siente levemente mejor. ¿Por qué no? ¿Por qué no hacer algo distinto? ¿Por qué no cambiar de vida?

—Hannah no me ha comentado nada —añade Nathan.

—Bueno, es que la idea es muy reciente.

—Pues cuéntame —prosigue él, mirándola a los ojos.

—Mmm. —Lissa echa azúcar al café y lo remueve—. Es una especie de… enfoque feminista. Se utiliza…, cómo se llama…, el test de Bechdel…, se estudian películas de ahora y de los setenta, y… de los cuarenta. Se comparan los papeles femeninos. Cómo se han reducido. Cambiado. Eva al desnudo, Network…

—Network… ¿No es en esa donde un hombre muere ante las cámaras?

—Sí. ¡Sí! Pero sale Faye Dunaway: está increíble, con muchísima garra, superantipática. Y esas películas de los cuarenta, las «películas de mujeres» —dibuja unas comillas en el aire con los dedos—, la verdad es que eran muy buenas. Bette Davis, Katharine Hepburn…

—Sonata de otoño —dice Nathan, echándose hacia delante.

—¿Esa cuál es?

—¿En serio que no la conoces? Liv Ullmann. Ingrid Bergman. Dos papeles femeninos increíbles. Decir que tienen garra es quedarse corto. Tuve que ir a terapia después de verla.

—La veré también —dice ella con una carcajada—. Gracias. —Se inclina, coge el bolígrafo de Nathan y se anota el título en el dorso de la mano.

—Oye —dice él—, igual deberías invertir en un cuaderno para embarcarte en esta nueva carrera académica.

—Pues sí. —Le devuelve el bolígrafo—. Igual sí.

—¿Y lo de la interpretación cómo va?

—Bueno. Ya te puedes hacer una idea. —Se encoge de hombros—. Horrible. Humillante. Mejor pregúntamelo mañana.

—¿De verdad? Creía que te iba bien. Participaste en esa cosa… el Shakespeare aquel. Lo hiciste fenomenal.

—Esa cosa fue hace tres años, Nath.

Un Rey Lear alternativo en la trastienda de un pub de Peckham. Había hecho de Regan por doscientas libras a la semana más gastos, desgañitándose cuando a los del bar les daba por poner los deportes.

—¿Y cómo vives? ¿Sigues trabajando en pubs?

Ella aparta la taza.

—Hago turnos de teleoperadora, recaudo fondos para organizaciones benéficas. Y poso para retratos.

—¿Todavía? Madre mía, ¿en serio?

—Sí. Bueno. —La expresión del rostro de Nathan le hiere—. No está tan mal. Son buenas organizaciones. Y lo de posar está bien. Trabajo en la Slade. Podría ser peor.

—Ya, pero tiene que haber algo más. Eres brillante.

—Gracias, pero tampoco es tan fácil encontrar un trabajo a tiempo parcial que sea extraordinario y en el que pueda ir a las audiciones avisando poco tiempo antes.

Él asiente con la cabeza, avergonzado.

—¿Y tú qué, Nath?

—¿En qué sentido?

—Que cómo te va.

—Ah, eso. Demasiado trabajo y mal pagado. Agobiado por las tareas administrativas.

«No me refería a eso. Me refería a lo de los hijos. A lo de la ausencia de hijos. Que cómo llevas eso.»

—Pero, bueno, ya sabes que a los de la universidad nos encanta quejarnos.

Mientras se levantan para despedirse, a ella le vibra el móvil: es su agente. Le hace un gesto a Nathan, que le indica con un ademán que lo coja.

—¿Lissa?

Nota por el tono que hay buenas noticias.

—Dime. —Intenta que no se le note el entusiasmo en la voz.

—Te quieren a ti. Los del Chéjov. El papel es tuyo.

Cate

Sam conduce mientras se dirigen al oeste, pasando por delante de las casas adosadas y de las tiendas de todo a una libra de Wincheap; llegan al lugar en el que la ciudad se deshace y se deshilacha en las cintas de las carreteras nacionales que llevan a Londres, a la costa. Llegan tarde. Tom y ella dormían cuando Sam volvió del trabajo, estaban los dos tumbados ocupando toda la cama. Ahora Tom vuelve a dormitar en la sillita del coche mientras se internan en Ashford Road, pasan por delante de viveros, pequeños polígonos industriales que albergan zonas de juegos infantiles, concesionarios de automóviles, puestos en que se venden árboles de aspecto raquítico.

Ella lleva la primera blusa decente que ha encontrado y los vaqueros premamá, los de la enorme cinturilla negra. Por encima, una rebeca vieja. Se podría haber esforzado más. Se tendría que haber esforzado más.

—Entonces, ¿va a estar todo el mundo?

—No creo. Solo Tamsin y Mark —contesta Sam.

—¿A qué se dedicaba?

—Tiene una empresa. De maquinaria agrícola. Le va pero que muy bien. —Sam la mira—. Es posible que invierta en un restaurante. El dinero lo tiene. Llevamos años hablándolo.

Ella intenta recordar el rostro de Mark pero no llega a visualizarlo. Solo lo ha visto una vez tras la boda, en aquella ocasión en que fueron a ver la casa. Pero en aquel momento todo era muy confuso.

—¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Toda la vida. Empezaron a salir en el instituto. —Sam vuelve a mirarla, con las comisuras de la boca algo contraídas—. Son muy simpáticos, de verdad. No toques temas políticos y todo irá bien.

Ella asiente con la cabeza, sonríe, repasa la araña de su muñeca con los dedos índice y pulgar.

Se meten por un camino rural con grandes casas a ambos lados, pasan por delante de una enorme frutería al por mayor cuya entrada, incluso a esta hora, recorren las carretillas elevadoras. Se detienen ante una puerta de madera, Sam pulsa el botón del telefonillo. Se oye un zumbido y la puerta se desliza. El camino de entrada está ocupado por un Land Rover Defender negro. Sam aparca al lado y saca del vehículo a Tom, que se ha quedado dormido. En cuanto toca el timbre les llegan unos agudos ladridos, el sonido de unas pezuñas que corren por un suelo de madera, pasos.

—Llegamos tarde, lo siento —dice Sam mientras su hermana abre la puerta—. Teníamos que vestir a Tom, y luego había tráfico.

Tamsin lleva unos vaqueros, unos zapatos de tacón y un jersey gris. Como si fueran carámbanos, unas lentejuelas le cubren los hombros. Los abraza (breve, angulosa, fragante) y después les indica que atraviesen la cocina, donde una gran isla de granito interrumpe la enormidad del brillante suelo. Cate se arrebuja en la rebeca mientras Sam saca a Tom de la sillita del coche y deja esta en la mesa del comedor. Encima de la mesa hay tres grandes lámparas colgantes. En la pared, un cartel reza COME en grandes letras de madera, como si a Mark, Tamsin y sus dos hijos se les pudiera olvidar para qué sirve esta parte de la casa.

—¡Ya han llegado! —le dice Tamsin a su marido, que sale de otra habitación.

Mark es alto, corpulento. Su camisa le ciñe el cuerpo. Parece que esté haciendo publicidad sobre un determinado tipo de masculinidad, un determinado tipo de éxito. Le da un beso a Cate, choca el puño con Sam. Un reloj del tamaño de un pequeño mamífero le rodea la muñeca.

—¿Quieres beber algo? —Tamsin lleva a Cate a una butaca—. ¿Agua con gas?

—La verdad es que me apetecería un vino —contesta Cate—. Tinto. Si puede ser. —La voz le suena rara; hoy apenas la ha usado—. Me encantaría tomarme un vinito tinto —repite, poniendo el mismo énfasis en todas las sílabas, como si hablara un idioma nuevo para ella.
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