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Prólogo






Nací en Buenos Aires, pero viví buena parte de mi vida en el extranjero. No hay otra ciudad a la que creo deber mi identidad. La cotidianeidad, sin duda, contribuye a menoscabar la comprensión de esa constelación de significaciones que constituyen su alma, a borrar la noción del pasado del tiempo. En contrapartida, la distancia y la ausencia, nos permiten restituir la perspectiva mediante la cual se puede conformar una imagen de su identidad, o de su ausencia. Por suerte, o por desgracia, no estoy solo en mi condición de porteño o de argentino, paradójicamente, que ha pasado buena parte de su vida lejos de esta ciudad, de este país El exilio es una condición del argentino. Exiliados han sido sus fundadores, y sus descendientes, después.


Pero, esa identidad, tan escurridiza como omnipresente, ¿dónde buscarla? Sin duda que posee múltiples rostros y que su nombre puede ser convocado tanto para la guerra como para la paz. Extraño laberinto en donde se bifurcan las trayectorias personales con las otras de orden social. Y donde éstas, a su vez, se desdoblan en una infinidad de lecturas.




Búsqueda cuya única certeza radica en la conciencia de ese deseo. Necesidad personal, pero a la vez, compartida. Asentada en un contexto histórico específico, por lo que se inscribe en el campo cultural. Jorge Romero Brest, cuyo nombre se invoca en este libro en reiteradas oportunidades, dijo en su libro Arte visual en el Di Tella: …el gran problema nacional, el de conseguir identidad, quedó postergado. Se refería a la clausura de esa institución, símbolo de los años 60.


A mí no me hablaba específicamente sobre el tema, enfatiza Martita, su viuda. Lo que pasa es que se desprendía de su conducta y de lo que yo oía de sus conferencias. Se desprendía de todo lo que él pensaba. La identidad era una inquietud para él. A él le hubiera importado que la Argentina tuviera su identidad, como la tenía para él en grado sumo, Estados Unidos, que por eso se construyó en país y no en un conglomerado, porque él decía que esto era un conglomerado, pero no un país, a raíz de la falta de identidad.


Por ahí, no existía un arte que fuera argentino, nacional. Él dio una conferencia en la sede esta, judía. Y, justamente, dijo que a él no le importaba nada que un artista hubiese sido judío o hubiera dejado de serlo. Incluso que le dio una paliza a los judíos, porque dijo que eran los culpables de un sectarismo, de estar diciendo: esto es judío, esto no es judío y cosas por el estilo, que para él, el arte era arte y era internacional.


A primera vista, puede parecer contradictorio buscar precisamente en el arte Pop esa identidad anhelada. Es, sin duda, una identidad posible entre muchas. En mi caso personal, los tiempos que vieron nacer a la cultura Pop corresponden a una infancia pasada en Buenos Aires. La cultura y la sensibilidad que originó una actitud Pop se asomaban tímidamente como en un collage, junto a otras que persistían de décadas anteriores. En los inicios de los años 60 tenía entre cinco y siete años, las primeras minifaldas convivían con el tranvía y los carros en las calles adoquinadas de Buenos Aires. Cuando la televisión llegaba a los hogares y una mujer al volante de un auto era motivo de chistes, sino de insultos por parte de los hombres. Han sido tan vertiginosos los cambios en la segunda mitad de nuestro siglo, que retener hoy esas imágenes, situaciones o frases sueltas es similar a zambullirse en un vago sueño lejano.





Empezamos a nutrirnos de una cultura local y urbana, que circula a través de los medios de comunicación masivos, que, precisamente, el Pop festejará y entronizará en el preciso lugar hasta donde, en ese momento, lo tenía vedado, es decir, en el ámbito de la cultura seria.




De chico, emigré junto a mi familia a los Estados Unidos. Por aquél entonces, en plena Guerra Fría y con un joven y carismático presidente, como lo fue John F. Kennedy, ese país era la meta de jóvenes profesionales como mi padre, que emigraban deseosos de perfeccionarse y vivir en la prosperidad, que por aquél entonces parecía al alcance de todos y sin fin.




Por mi parte, me nutrí de esa cultura Pop incipiente en los Estados Unidos, hasta el hartazgo. No podía vivir sin mi cuota diaria de I Love Lucy, Bewitched, Batman, Superman y demás películas o series que veía por la televisión en los Estados Unidos, que incluían también a Doris Day y Elvis Presley. Aprendí a saborear hamburguesas, sándwiches de manteca de maní y milk shakes. Luego llegaría la adolescencia, y con ella, el placer por la música y el baile. The Beatles, The Monkeys y The Beach Boys. Debo confesar que siento una nostálgica pasión por la cultura Pop de mi infancia y mi adolescencia.




Sentía mucha curiosidad por esos llamados hippies que solían estar junto a las carreteras haciendo dedo en los años 60. Se los podía ver con una guitarra al hombro, a veces en grupo y otras a solas, acompañados por un perro o por varios. Más tarde, ya adolescente, yo mismo emprendería un viaje por la ruta que sigue la costa californiana rumbo al norte, como buscando esas imágenes de la niñez, queriendo encontrar a esas personas de rostros enmarcados por largas melenas. Pero, los tiempos ya habían cambiado. Eran los años 70, y los flower children ya habían crecido. Apenas quedaban algunos rastros de esa década que fue la de los años 60.




Cuando por fin me fui a estudiar a la Costa Este, y me transformé en un residente de Nueva York, recorrí todos los museos de la ciudad y me adentré por completo en la contemplación de las obras de los artistas Pop norteamericanos. Sentí un interés particular por la obra de Andy Warhol, que todavía vivía por aquél entonces. Publicaba la revista Interview, que yo solía comprar.




Eventualmente, dejaría Nueva York por París. A pesar de los años vividos en los Estados Unidos, París resultó ser un lugar más acogedor, un lugar donde me sentí más a gusto. Y, fue allí que, una y otra vez, oí hablar acerca de los argentinos del grupo TSE, de Alfredo Arias, hasta que tuve la oportunidad de conocerlos. Fue Marcial Bo, hijo de Marucha y sobrino de Facundo Bo, quien me presentó, una noche de estreno de Familia de Artistas, de Kado Koster, a Marilú Marini, después de la función en el bar del teatro de Aubervilliers.




Recuerdo muy bien esa noche. Marilú estaba acodada a la barra, y de repente, se dio vuelta para saludarnos, todavía medio personaje medio persona, y me impactó su presencia, casi diría de animal, tan contundente era. A partir de ese momento, no dejé de ver los espectáculos del grupo TSE, y no dejé de admirarla. Me parece una gran actriz. Yo había estudiado Artes Teatrales en la universidad de París, y era un asiduo espectador de todo tipo de espectáculos y películas. Y Marilú Marini siempre despertó en mí una extraña devoción, basada en su capacidad para dominar un escenario como pocas actrices saben hacerlo.




Años más tarde, y ya en Buenos Aires, tuve la oportunidad de conocerla un poco más. La ocasión se presentó cuando Fini Travers de Braun de la revista D&D, aceptó que le realizara una entrevista y producción fotográfica para su publicación en D&D Moda, de corta duración. Fue la primera de una serie de producciones fotográficas, una de las cuales fue para la revista Marie Claire. La última fue este proyecto editorial, en la cual las fotografías las realicé yo mismo. A principios de los años noventa no existían los celulares, y hacer fotografías no era tan sencillo como hoy en día. El proyecto inicial consistía en retratar a todos los entrevistados en un estudio de fotografía con una productora de moda y un maquillador, con el fin de hacer un libro de imágenes y una instalación paralela. Pero, no se pudo llevar a cabo por falta de medios económicos.




De todas maneras, en el proceso de hacer la serie de producciones fotográficas, tuve la oportunidad de conocer un poco más a Marilú y de preguntarle acerca de su experiencia en el Instituto Di Tella, del cual había oído hablar, pero sin tener demasiada información al respecto. Fue entonces que tuve el deseo de investigar los años 60 y de entrevistar a las personas que integraron ese movimiento que se dio en llamar Pop.




Fue Marilú Marini quien me abrió las puertas de ese grupo que ella había frecuentado.




Pasaron veinte años desde que realicé las entrevistas que sirvieron de base para el texto de Fugaces reflejos ditellianos. Habrá quienes me reprocharán que no haya entrevistado a tal o cual artista o persona; hay omisiones reprochables, sin duda. Pero, Fugaces reflejos ditellianos es un recorrido, un laberinto de voces diversas, por momentos, incoherentes o contradictorias; en otros, previsibles. En fin, uno se podría reprochar tantas cosas… Sin embargo, la verdad emerge lentamente, a medida que se despierta de su letargo.




  El In y el Out del Pop






Al abordar la década del 60 en la Argentina, nos enfrentamos con la tarea de definir al arte y a la palabra Pop. Promediando el año 1965, se utiliza para designar tanto la obra, como también, la actitud del artista que superaba en algunos casos, el impacto de sus obras en esa turbulenta década de la historia argentina. Son testigo de ello, las numerosas notas y entrevistas en los medios de comunicación de la época que aludían, por un lado, a la palabra, y por el otro, al comportamiento o declaraciones de los artistas que han sido considerados Pop en los diarios y revistas donde se utilizó el término.


En la prensa escrita y demás medios, se llama Pop a un fenómeno de neto corte social, dentro y fuera del ámbito de la plástica. En cuanto a las obras mismas de estos artistas, ¿sería más apropiado incluirlas bajo un paraguas más amplio, como lo es arte para consumir? El concepto lo acuñó Jorge Romero Brest, y engloba la actividad de los jóvenes artistas que él apoyó. Su visión de los últimos acontecimientos era algo apocalíptica, en un momento en que era habitual hablar de la muerte de la pintura o de la muerte del arte. Arte al menos de manera metafórica. 


Bueno, mirá. Yo creo que había dos cosas simultáneas, enfatiza Martita Bontempi de Romero Brest, su segunda esposa. Por una parte, un desgaste intrínseco, que Jorge ya lo había expresado en la reunión que hubo en la estancia de los Di Tella, en Navarro. Que no se podía seguir haciendo lo que se estaba haciendo porque se iba a caer en el “academicismo de lo nuevo” o una cosa de esas. Es decir, que había un desgaste interno. Había que cambiar. Hacer otra cosa. Que es por eso que él puso la televisión. 


Eso por una parte, y por otra parte, yo creo que fue el precio que pagó Guido Di Tella para que no le cerraran la empresa o alguna cosa de esas. Así que se dio una doble historia. Ahora, la segunda parte, que no se entere Guido que yo la digo, porque me va a matar, dice riendo. Si quiere matarme, que me mate. Es decir, la actitud diplomática de Guido, porque ya había estado Onganía y había habido algunos episodios. Entonces, la situación era muy jorobada. Creo que los militares se llevaron un susto brutal y se lo transmitieron a Guido, y que debe de haber sido un precio que se pagó para que no se cerraran las empresas.
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