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    A meu avó Manolo, o Faracho, 
polas historias que quedaron sen contar.


    A Paco, que xa marchou pero sempre está.


  




  

    

       Detrás de toda gran fortuna sempre hai un crime agachado.

    


    Honoré de Balzac


    

      A avaricia é corruptora da fidelidade, da honradez e de todas as demais virtudes.

    


    Salustio


  




  

    Banda sonora de Pero… como morren as pegas?


    “Evocación “(Iberia), Isaac Albéniz


    “Rosalía”, Juan Luís Guerra e os 4.40


    “Tristeza de amor”, Hilario Camacho


    “Piano man”, Billy Joel


    “Knockin´on heaven’s door”, Bob Dylan


    “O estraperlo”, Fuxan os ventos


    “Sous le ciel de Paris”, Edith Piaf


    “April in Paris”, Ella Fitzgerald e Louis Amstrong


    “I Will survive”, Gloria Gayner


    “Final de viaje”, Hilario Camacho


    “Ojalá”, Silvio Rodríguez


  




  

    
QUEN AVISA NON É TRAIDOR


    Martes, 10-X-2006. 3:21 h.


    Rúa Xunqueira 88, Ourense


     


    Resulta curioso como a morte, a solución final que lle dá senso á vida, semella unha novidade abraiante en cada ocasión que nos toca de preto.


    Ese pensamento, quizais demasiado transcendente para alguén tan simple, foi o que embarullou, aínda máis, a cabeza do inspector Saladino Mariño ao ollar o avanzado rigor mortis daquel corpo. Así, miúdo e fráxil, exposto aos dous graos baixo cero naquela madrugada dun sereno outubro logrou, sen excesiva dificultade, que as tripas protestasen con vehemencia ante o conmovedor espectáculo que tiña diante.


    O temor persoal a ese definitivo adeus reduciu de maneira drástica a frecuencia cardíaca de Sala antes de comezar a descender, a caer sen remisión no seu inframundo particular. Afundiuse nel moi amodo, nunha especie de apnea inducida intentando captar, mesmo por un só segundo, o máis nimio latexo salvador daquel suxeito. Non puido ser porque, o que non pode ser, é imposible que suceda.


    Por segunda vez, respirando un pouco máis tranquilo, fixou a atención no cadáver e reafirmouse de novo naquela especie de convicción teolóxica que o esganaba sen conmiseración. Non  cabía dúbida ningunha. A parca, tenaz no firme propósito por derrotar a vida, gozara alí dun pequeno asueto na súa traxectoria exterminadora. Calculou que só foran unhas tres ou catro horas, as suficientes para deixar esa indeleble pegada de desolación naquel recóndito recuncho da cidade.


    Superado pola evidencia de que algún día —agardaba que moi tardío— un aprendiz de cura tocaría a defunto por el, alongou dous minutos o período de reflexión sobre todo aquilo. Un pequeno luxo que se podía permitir sen ter que lle dar contas a ninguén, posto que tanto o morto coma el, dous perdedores sen saldo positivo, non tiñan présa por marchar.


    Á ladina imaxinación do inspector acudiron varias ocorrencias insólitas, pretextos convincentes para non comparecer á obrigada cita coa emperatriz dos cemiterios. Calquera escusa lle pareceu razoable: a busca das derradeiras follas arrincadas dunha novela de suspense; telefonar un técnico para reparar a avaría do televisor o día que botaban o capítulo final dunha célebre serie; ou, por que non, comprobar o estado do coche —case imposible que acaecese co seu flamante BMW E30— a noite do sábado cando un marido infiel —talvez el mesmo— se dispuña a cear unhas deliciosas centolas de Camariñas coa súa amante.


    Si, niso consistía a morte: na súbita e irracional interrupción dun cento de acontecementos cotiáns que certifican, de maneira fidedigna, que vivir constitúe un proxecto tan ambicioso como utópico. Porén, a pesar de todo, de sentirse derrotado, merecía a pena subir ao ring e aspirar a ganarlle uns cantos asaltos. Na práctica non máis de seis ou sete, os suficientes para xustificar o valor nunha pelexa onde se coñece o vencedor dende o fúnebre son da campá.


    O fachendoso Saladino Mariño, ascendido dous meses antes a inspector xefe da Policía Nacional de Ourense, chegou a esa pesimista e filosófica conclusión ao contemplar o lutuoso suceso que tiña diante. Non obstante, teimou Sala, para o perdedor da lide o asunto de morrer sempre debería mostrar unha mínima dose de dignidade. E, dende logo, do que si estaba convencido era  que facelo cos pés separados a uns oitenta centímetros do chan non se presupoñía como o xeito máis decoroso, nin moito menos desexable, co que deixar atrás esta merda de mundo.


    En fronte do perplexo mando policial un pequeno corpo, mexido por unha indolente brisa e se cadra derrotado por KO no primeiro asalto, balanceábase coma un péndulo no baleiro. Sala quixo supor que o cadáver, na súa ineludible resignación, agardaba por unha pregaria redentora ou, no mellor dos casos, por algunha alma caritativa que deslease o nó corredizo de forca que lle apreixaba o fino pescozo.


    —Xelmírez…


    A incómoda friaxe desa noite outonal, acompañada polo horario intempestivo, presumiuse como a potencial culpable da carraspeira de Sala. Dun modo nada amigable, o inspector solicitou a presenza dun dos seus dous axudantes situados uns metros por detrás del.


    O subinspector Leopoldo Xelmírez, moito máis coñecido na comisaría como Leo I o Sabio, avanzou amodo na semiescuridade ata colocarse á altura do seu superior. Agardou un bocado antes de contestar, analizando coa máxima profesionalidade a rixidez un tanto forzada do morto. Aquela xélida mirada perdida nun horizonte indefinible, cos ollos vidrosos a punto de saír das órbitas, provocoulle un molesto arreguizo asociado deseguida á máis que previsible explosión colérica do inspector nos próximos cinco segundos.


    —Si, xefe? —de maneira instintiva apartouse coa cabeza gacha para protexerse da presunta deflagración que viría de inmediato.


    —Que é isto? —o ton grave e imperativo do xefe policial pareceu deter o balanceo cadencioso do aforcado, quizais esperando unha explicación plausible daquel punto sen retorno ao que chegara.


    Leo contou con calma ata cinco, compasando o rítmico tictac do mecanismo de detonación. Mais, estrañado, comprobou como no último instante non se activaba así que, aínda receoso, se arrimou de novo ao morto.


    —Xuraría que un paxaro, en concreto unha pega rabilonga da familia…


    —Me cago en todos os ornitólogos do planeta, Xelmírez! Pregúntoche que carallo fago eu aquí, o inspector xefe da nacional, pasmado ás tres da madrugada fronte a unha pega aforcada? —bramou aquel xigante mentres, cun imprevisible automatismo, dúas enormes gotas de suor escorrían por debaixo dun sombreiro borsalino azul de pelo Georgio.


    Adriana Mosquera, oficiala da Policía Nacional e protexida de Saladino Mariño, coñecía á perfección aquela emanación espontánea, a resposta fisiolóxica do corpo do xefe cando a lóxica o derrubaba cunha chave. Tamén ela, de xeito mecánico, avanzou dous vacilantes pasos para colocarse á par do seu mecenas disposta a prescribir, dentro do viable, un tratamento paliativo naquela alma trastornada.


    —Se non lle importa, explícollo eu —a voz tranquilizadora da axente pareceu temperar o ambiente glacial.


    Sala, atraído polo ton meloso, xirou a cabeza en dirección á beldade de vinte e nove anos que o miraba cuns enormes e inocentes ollos verdes. A Lauren Bacall do equipo policial provocaba nel un reconfortante estado hipnótico, esa pracenteira sensación de sentirse comprendido por aquela deidade de corpo voluptuoso que lle regalaba o realce xusto, e ante todo necesario, ao uniforme azul. O pantalón cinguido ás cadeiras e os dourados botóns superiores da camisa, a punto de rebentar, afastaron por uns imperecedoiros segundos o terrible cabreo que o dominaba.


    —Verá señor, por desgraza o subinspector non tivo outra opción que chamalo. Aos dous pareceunos algo innecesario, pero don Lisardo, o subdelegado do Goberno, insistiu en que fose vostede quen tomase as rendas deste asunto. Ao parecer o propietario da casa e íntimo amigo del e…


    —Don Lisardo? Leo, pódese saber por que collóns non me avisaches antes? —e de novo un movemento sísmico, a forte réplica dun terremoto, desprazou as placas tectónicas baixo o corpo enxoito do subinspector.


    —O seu teléfono daba apagado ou fóra de cobertura —mentiu Adriana, sabedora de que a resposta atinada era o de apagado. Tanto ela coma Leo coñecían ese recorrente costume do inspector de manter o dispositivo desactivado cando se encontraba coa súa amante.


    —Mmmm, ben, ben…, podería ser. A rede ultimamente non vai moi fina —nin tampouco a súa relación adúltera, cismou, debido a que dende uns meses atrás, sen saber moi ben a causa, deixara de funcionar. Era bastante probable, volveu sospeitar, que as chamadas entrasen cando intentaba reconducir a situación con Carmen. E si, Adriana dicía a verdade, daquela tiña o móbil apagado e a tensión polas nubes.


    —“A paciencia ten máis poder cá forza”, Plutarco —o ton de voz do subinspector, unha nota de rexeitamento ante a actitude do seu superior con el, imitou o inintelixible bisbar dun cura antes de alzar o cáliz ao ceo.


    Sala observou devagar o seu segundo mentres, cos dentes apreixados, sacaba do peto un pano branco bordado coas iniciais S. M. en fío dourado para secar a suor. Estaba farto, aborrecido ata o infinito, daquel bufón e do seu repetitivo proceder de dar respostas a través de recalcitrantes citas e aforismos. Aquel modo retranqueiro de Xelmírez de enviar mensaxes cifradas, co único fin de humillalo en público, ía acabar calquera día coa pouca paciencia que lle quedaba.


    Emporiso, e con enorme pesar, non tiña outra alternativa que recoñecer a elevada efectividade do seu axudante no traballo. Unha eficacia reflectida había uns meses nun caso —aínda recordado na actualidade pola prensa—, relacionado cos inauditos sucesos que rodearon a morte dunha anciá chamada Teresa.


    Posuía mil e un motivos para desexar a súa desaparición, o cambio de destino de Leo, pero o que si se negaba en rotundo era a aceptar as palabras dolorosas de Carmen, a súa querida non a súa muller, que o acusaban de estar celoso daquela miñoca fraca de corenta e un anos que levaba pouco máis de dous ás súas ordes.


    Cando o trasladaron dende Pontevedra, ao parecer castigado por unha lea de saias coa muller do subdirector de recursos humanos daquela comisaría, converteuse nun personaxe moi popular entre as mulleres máis atractivas da cidade das Burgas. E non, tampouco entendía iso. Resultáballe inconcibible dixerir como aquel saco de pel e ósos, mal afeitado e peor vestido con aquelas amplas chaquetas de pana, podía acadar ese éxito entre o xénero feminino.


    De acordo que era imposible discutir o carácter culto de Xelmírez, circunstancia favorable que atraía as mulleres de mediana idade ao igual que o Sol fixera con Ícaro. Pero de todos os modos debía de haber algo máis, algún escuro segredo, para que aquel mingurrias acaparase semellante cantidade de suspiros cada vez que pasaba por diante dunha terraza no centro da cidade.


    Mais, nese momento, decidira soterrar nunha cuneta franquista, ben fonda, as importunas máximas daquel don Xoán famento. A intervención de primeira man do subdelegado do Goberno cambiaba o conto, así que, por unha vez, tocaba facer os deberes coa mellor letra posible. Nesas situacións, onde a agulla da balanza debía inclinarse ao seu favor como fose, sempre lembraba aquilo que lle escoitara de neno á súa avoa Obdulia mentres mesturaba o leite con auga antes de vendelo: “Saladino, a mellor maneira de predicir o futuro é construíndoo”.


    —En fin…, todo sexa pola mutua colaboración entre os organismos institucionais. Adiante Adriana, cóntame que demos pasou aquí —cun ademán de indiferenza intentou, da mellor forma posible, disimular o renovado interese polo insólito suceso.


    —Como lle estaba comentando, don Lisardo, púxose en contacto coa comisaría para preguntar polo responsable de garda a sabendas de que estaba vostede ao mando. O subinspector, ante a imposibilidade de localizalo, fíxose cargo do caso e falou persoalmente co subdelegado. Este contoulle que unha muller dende esta casa —non sabemos quen— o chamou para comunicar que no soportal aparecera unha pega aforcada e…


    —Eu diría unha pega macho, benquerida compañeira. Se mal non me equivoco o defunto é un macho —corrixiu Xelmírez á vez que percorría coa luz da lanterna a plumaxe do paxaro.


    Sala volveu notar, algo dolorido, como se lle desencaixaba a mandíbula pola interrupción do sabichón. E o peor daquela intervención residía en que de seguro estaba no certo. Máis alá dos extensos coñecementos globais de Leo, o que de verdade lle molestaba era que os empregaba para deixalo en ridículo, aquel tufo a superioridade flotando no aire logo de cada observación dese tipo.


    —Coido que, por experiencias pasadas, non aguantarás sen ilustrarnos ese aspecto —nas palabras de Sala habitaba unha pose de ironía, unha oda á esperanza para que o silencio fose a resposta do seu segundo. Non tivo fortuna.


    —As súas peticións son ordes para min, xefe. Apenas existen diferenzas visibles salvo nas plumas do pescozo, tanto na parte superior como na inferior, xa que a súa forma determina a maioría das veces o xénero desta ave. Así, estirada como está, non é sinxelo distinguir o sexo do animal. Emporiso, se medimos o diámetro de…


    —Grazas Leo, damos a túa resposta por correcta pero, por favor, pecha xa a boca dunha puta vez —a contestación, apenas audible, implicaba a inflexión perigosa do bufido dunha serpe deixando esvarar a baballa velenosa entre os dentes.


    Saladino Mariño pulsou o botón do seu cronómetro interior para deter o tempo. Non daba creto ao que lle estaba pasando nestes últimos meses. Tiña a impresión de que, a excepción do seu máis que lóxico e merecido ascenso, o resto dos acontecementos mundanos aparentaban estar posuídos por un meigallo.


    Carmen, a súa querida non a súa esposa, pedíralle ese tempo que agora non corría. Si, tempo, como faría un adestrador de baloncesto a falla de tres segundos para rematar un partido que ía perdendo de nove puntos. Para que hostias necesitaba tempo tanto ela como o adestrador? Non atopou resposta e iso era o peor de todo, a incerteza roéndolle os miolos.


    A súa filla Aldara fixera dezaoito anos había pouco, e salvo obrigalo a mercarlle unha Honda de catro mil euros —aproveitándose do desafortunado descubrimento dunha colonia Poison de Dior como regalo para a súa amante— decidira non facer nada na vida. Porque nada supoñía escribir poesía, estudar galego lusista en Santiago e xuntarse cuns guedelludos fedellóns vestidos, aínda que o correcto sería dicir disfrazados, con camisetas vermellas engalanadas con estrelas, martelos e fouciños. Cada vez que lle viña á mente esa terrible imaxe só podía abrir a carteira, entrecruzar os dedos sobre o gatillo da arma regulamentaria co canón apoiado na fronte e rezar dúas, ás veces ata tres, avemarías polo regreso daquel home que o miraba moi serio dende unha foto en branco e negro: José Antonio Primo de Rivera.


    E por se isto fose pouco, Carmen, a súa muller non a súa amante, acordara que para mellorar súa vida marital, tras o devandito aciago malentendido coa fragrancia Poison de Dior, debían realizar terapia de parella nun recoñecido consultorio de psicoloxía cuxa abusiva tarifa estaba preto dos cen euros a media hora. Tarifa, por non chamarlle atraco á man armada como afirmaba Sala, que eliminou de golpe os opulentos xantares nos balcóns de María Andrea e as copas de Carlos I na praza Maior.


    Mais, se acaso iso non fose suficiente, alí estaba o insigne Leopoldo Xelmírez para lembrarlle que todo podía ir moito peor. E se algo tiña Xelmírez, para ben ou para mal, é que nunca se enganaba. Seguro que o puto paxaro era macho.


    —E dis que non sabemos quen deu aviso a don Lisardo? —a pregunta non levaba destinatario fixo, pero a inesperada contestación chegou dunha voz descoñecida.


    —Fun eu, axente —o ton seco, se cadra un pouco inseguro, xurdiu por un dos laterais daquela mansión.


    Porque aquilo, dende logo, non era unha casa, pensou Saladino Mariño. Aquilo estaba máis preto dun pazo digno dun narcotraficante ou dun famoso actor de telenovelas mexicanas. E iso sen traspasar máis que o portón da entrada aberto unha media hora antes, con eficiencia e tamén desconfianza, por un  home duns sesenta anos que se presentou como Francisco, o xardineiro.


     


    Tardara un bo anaco en atinar co enderezo indicado por Adriana. En realidade non estaba moi lonxe do hospital público, pero chegar naquela encrucillada de rúas empinadas ata o número 88 da rúa Xunqueira non fora unha tarefa doada. Despois de media vida no corpo, percorrendo toda a cidade, sempre atopaba un novo lugar sorprendente.


    Na cima desa atalaia, dende onde se podía divisar un bo tramo da cidade na marxe esquerda do Miño, destacaba aquela enorme vivenda, unha especie de castelo medieval rodeado de casiñas modestas ás que semellaba ofrecer protección. A fastosa mansión, provista de tres andares, estaba cercada por unha balaustrada que realizaba circenses equilibrios enriba dunha muralla de pedra silvestre moreno Cañiza cun perímetro, calculou grosso modo, de máis de douscentos cincuenta metros.


    A vivenda central, construída co mesmo material granítico das varandas e cuberta no tellado coa mellor lousa de Valdeorras, ofrecía a impresión de ser a culminación do proxecto faraónico dun megalómano. As impoñentes vidreiras policromadas achegaban esvelteza e elegancia á fachada, mentres que varias galerías, compostas de pequenos cristais espello, reflectían a ampla gama de árbores e sebes que formaban o xardín interior, e xerábase desa forma unha sensación de maior amplitude e luminosidade.


    A penumbra impediu que o inspector xefe fose capaz de percibir todo aquel esplendor, moito máis pendente de aparcar o seu inmaculado BMW sedán E30, un exclusivo clásico dos 80, xunto ao Citroën Xsara oficial de Leo e Adriana. Unha vez completada a manobra abriu un chisco a ventá, o suficiente para deixar entrar algo de osíxeno, antes de volverse cara ao asento de atrás para falar co seu ocupante.


    —Así está ben?


    O rítmico e alegre movemento do rabo de Tití, un fermoso bichón frisé, pareceu dar o visto e prace á operación do seu dono.  Sala ollou ao redor e, logo de comprobar que ninguén os miraba, deulle un tenro bico no fociño ao seu mellor amigo, aquel bichiño de branco pelo esponxoso e escasos catro quilos de peso.


    Pechou o coche e rodeouno para comprobar que seguía impecable. Alí, diante del, estaban as dúas únicas cousas que non o defraudaran nos últimos tempos: Tití e o BMW. No fondo sabía que debía confiar en algo co que saír á superficie e que mellor ca eles, un can e un motor, para fuxir daquel cárcere onde levaba metido dende había uns meses.


    Pulsou con tino o timbre e antollóuselle que o son que lle devolveu, unha mestura de melodías celestiais, soaba con toda probablidade tan ben como as campás da porta de san Pedro.


    —Boa noite, en que lle podo axudar? —o pesado portón metálico abriu a cámara lenta, facendo menos ruído que un sancristán baleirando o peto da igrexa de madrugada.


    —Son o inspector xefe Mariño da nacional, coido que dous axentes están esperando pola miña chegada —a explicación, demasiado extensa para o seu gusto, non causou efecto de primeiras sobre aquel home de mediana idade, ollos claros e corpo fibroso. Mais, pasados uns segundos, apartouse a un lado para franquearlle o paso.


    Penetrou no interior do patio e camiñaron uns escasos vinte metros a través dun sendeiro de laxas flanqueado por un céspede mesto, diversas plantas ornamentais e varios focos halóxenos colocados a ras do chan que xogaban coas sombras e colorido daquela frondosa vexetación.


    Seis banzos de mármore, un selecto Prieta Grey, permitían o acceso á parte dianteira da vivenda gornecida por un soberbio balcón, antesala dunha ampla terraza, tallado tamén en mármore. Á esquerda, disimulado por uns arbustos, un empedrado descendente remataba no que debía ser a entrada a un garaxe do tamaño da cova de Alí Babá onde sospeitaba que descansaban, polas dimensións da porta, seis BMW coma o seu.


    E nese momento decatouse de que estaba ante o que debía ser o cinco por cento da propiedade. Dende logo o dono non  traballa na comisaría de Ourense, non, valorou mentres localizaba os seus subordinados, un pouco arredados da porta principal. Adriana e Xelmírez miraban aloulados, nun lugar exento de luminosidade, o que parecía ser un paxaro colgado dun cordel no teito do soportal.


     


    Desa surrealista situación, única na súa carreira policial, transcorreran case vinte minutos e aínda agora lle custaba asimilalo. Non axudou moito a visión daquela muller que nese momento, estoica ante eles, aseguraba ser ela quen dera a voz de alarma a Lisardo Vences, o subdelegado do Goberno. Co vaidoso porte dunha ama de chaves desas series televisivas da época vitoriana aquela señora, calculou Sala que tería preto dos sesenta anos, aparentaba inmutable ante os tres policías que agardaban por unha explicación, máis ou menos, razoable.


    Ataviada cun discreto vestido negro de manga larga, escote pechado de volante e saia plisada, achegouse ata eles con paso lento. A palidez da súa faciana, un tanto cadavérica, acentuouse coa luz do único farol que alumeaba naquel instante o grupo.


    —Boa noite, son Criselda Outomuro, familiar do propietario desta casa. Fun eu quen, baixo as indicacións de Rafael, avisei a don Lisardo, vello amigo da familia, coa esperanza de axilizar os trámites e para que, a poder ser, todo se desenvolva coa maior discreción posible.


    “Discreción”, repetiu para os seus adentros Saladino. A palabra en si non tiña maior importancia, pero por experiencia sabía que esa discreción levaba consigo un cartel pegado no reverso onde se podía ler: poder.


    —A que se dedica o seu familiar, dona Criselda? —a pregunta rutineira de Sala intentaba de xeito sutil aproximarse a esa muller neutra, nada que ver coas súas dúas Carmen onde habitaban, á súa maneira, centos de emocións contraditorias.


    —É o propietario dunha empresa de distribución nacional e internacional, sobre todo dedicada ao transporte por estradas con camións.


    —E de que empresa estamos falando, señora? —pola cabeza de Leo acababa de atravesar unha estraña idea cando realizou a pregunta, unha suposición sen fundamento, pero aínda así…


    —Transportes O Pego, axente —a contestación, fría e falta de calquera emotividade, provocou que os policías ollasen de novo para aquel paxaro pendurado polo pescozo. A ave aparentaba estar máis tranquila, con toda probabilidade satisfeita de que por fin alguén dese sentido á súa morte.


    Foi a entoación da frase de Leo, demasiado afectada, o que pareceu dar por rematado o día:


    —“A vida é unha gran sorpresa. Non vexo por que a morte non podía ser unha maior”, Vladimir Nabokov.


  




  

    
DOUS CAFÉS E CATRO COPAS DE HERBAS


    Mércores, 11-X-2006. 15:15 h.


    Liceo Ourensán. Rúa Lamas Carvajal, Ourense


     


    -Quen é o Pego? —a pregunta, fóra de contexto, esvarou na conversación coma unha banal casualidade.


    O inspector fixou a vista no teito, pretendendo sortear así o sorriso burlón do seu acompañante. Agardou paciente pola resposta, ollando como as retorcidas volutas do fume dos Ducados  bailaban un valse, ou talvez se tratase dun fox-trot, cos aromas dos cafés antes de adherirse no teito de cristal.


    —Vaia, Sala!, e eu que pensaba que esta repentina invitación non tiña connotacións profesionais. Volviches enganarme, carallán! —a retranca que alimentaba a mordaz resposta deixaba ben nítido como Amalio Sepúlveda, o veterano e polémico periodista de La Región, non ía tragar con aquela pantomima.


    Saladino Mariño, refén da súa propia mentira, apartou avergoñado por segunda vez a mirada cara á punta duns zapatos que medraran máis que o nariz de Pinocho. Nos seus pés, os únicos que percorrían a verdade absoluta, xa non estaban os resplandecentes Louis Vuitton de auténtica pel de cervo nin tampouco, lamentou, relucía sobre o seu corpo o exclusivo traxe Hugo Boss con camisa Versace engalanada por unha gravata vermella de seda salvaxe. Toda aquela elegancia, o seu trazo de personalidade, desaparecera da noite para a mañá.


    Aquela imaxe proxectada sobre a súa imaxinación agora non era máis que unha reminiscencia de días gloriosos que, sen unha explicación racional, fora substituída por indumentarias homoxéneas adquiridas nas tendas do centro comercial Ponte Vella. Sentíndoo moito non podía negar, pese a ser un profesional do aparentar, que a súa vida mudara demasiado nos últimos meses. E mudar, dixo para os seus adentros, transformábase acotío en sinónimo de fracaso.


    Desexaba explicarllo ao home que tiña diante, pero decatouse de que o desconfiado xornalista non abrigaría a capacidade para empatizar con el, de percibir aquel desazo silencioso perforando o máis fondo da súa alma. Porque Amalio non deixaba de ser un perdedor de raza, un animal insensible ao sufrimento. Non en van, na profesión comparóuselle cun púxil arruinado. O xornalista gozara de certo renome logo de catro artigos, bastante aplaudidos no seu momento, onde criticaba o labor do concelleiro de Cultura de quenda. Un par de anos despois decidira, a saber por que, subir de peso e categoría para darlle unha zurra ao conselleiro  da Xunta e acusalo, nada menos, dunhas mordidas na xestión da concesión de subvencións públicas a determinados museos privados. O resultado tivo visos dun suicidio.


    Concelleiro e conselleiro son dúas palabras que a simple vista poden confundirse como homógrafas. Porén, ese nimio detalle do -c e o -s intermedio en cada unha delas case as converte en antónimas. Precisamente polo -s, seica a tipografía de maior valor, foi por onde comezou o xuíz a botar terra sobre o seu cadaleito.


    “Sentenciado ao pago de cincocentas mil pesetas por difamación e intrusión no honor do conselleiro de Cultura don…”


    O directo ao fígado fíxoo bicar a lona, trousar desculpas por escrito no xornal e morder o bolígrafo para non berrar da impotencia. Amalio, aínda que se ergueu cambaleando, nunca máis recuperou a verticalidade de todo. Intentou rehabilitarse en bares que non aparecían nas páxinas amarelas, recuperar o corazón en palacios onde as serventas vestían de princesas. Claudicou deseguida. Nin os amores roubados, nin a cuantiosa cantidade de licor conseguiron que o xornalista recobrase o eixe gravitacional do corpo e, por suposto, moito menos o do espírito.


    Daquela historia de máis de vinte anos e cinco vidas atrás quedaban bastantes pegadas, demasiadas seguro que diría un pneumólogo e un psiquiatra. O facultativo pulmonar falaría desa tose profunda, filla dunha homicida nicotina que empezou a matalo o mesmo día en que foi declarado culpable. O discípulo de Freud aseguraría que aquela gabardina farrapenta chea de manchas de café e o paraugas sete parroquias, reparado cen veces cunha morea de arames enferruxados, non supuñan o mellor sinal para cualificar unha persoa como reintegrada na vida cotiá.


    Segundo contan os máis vellos o xornalista saíu do xulgado cun cigarro na comisura dos beizos, apoiado naquel inmenso paraugas portugués para non caer e con esa gabardina, seica daquela de cor gris clara, marcada eternamente polas salpicaduras dun café destinado a recuperar a tensión arterial de Amalio.


    Endexamais volveu ser o mesmo. Foi condenado a unha multa, a pagar as custas do xuízo e ao ostracismo profesional. Co  paso dos días recluíuse na ironía e no alcohol para, cando menos, poder soportar a mirada sarcástica daquel fracasado que lle devolvía o espello cada mañá.


    —Vale. Recoñezo que che debo algún que outro favor, entre eles o artigo sobre o meu decisivo papel para resolver o caso de Teresa e que tanto me axudou no meu ascenso. Pero debes comprender…


    —Amigo Mariño, se me estás pedindo saír á pista é porque dou por feito que sabes moi ben como se baila esta canción. No caso contrario, entenderás que non ten ningún sentido proseguir no campo da festa —Sepúlveda, cada día máis rudo, ía perdendo as ganas de xogar coma o gato e o rato con personaxes como o que tiña en fronte.


    Sala estudou a posibilidade de erguerse da mesa, pagar as consumicións e mandar á merda todo aquilo. No fin de contas, cismou, non había nada máis que unha pega aforcada á que, por precaución, pedira botarlle un ollo como favor persoal ao forense e amigo Floreano Méndez. Emporiso, estaba polo medio don Lisardo e aquela sensación, indescritible, que lle provocaba aos poucos intensas suores baixo o borsalino.


    —Non creo necesario recordarche que esta conversa ten carácter de índole privada, sen taquígrafos nin cámaras polo medio —agardou por algún aceno de asentimento, por un sinal de recíproca complicidade pero, como temía, non chegou —. A outra noite recibimos unha chamada telefónica, anónima, onde se nos daba conta dunha ameaza directa contra el.


    —Que tipo de ameaza? —Amalio incorporouse un pouco na cadeira, aguilloado polo que acababa de escoitar.


    —Unha carta, xa sabes, desas con letras recortadas de revistas do corazón e pegadas nun folio sen marcas dactilares. E non insistas, por favor, Rafael Soutelo en persoa prohibiu expresamente revelar o que se podía ler nesa nota —Sala sabía de sobra que aquela mentira non abrigaría a mesma forza da verdade, pero esperaba que sería suficiente para que Amalio soltase a lingua.


    

    —E por iso se mobiliza toda unha brigada da Policía? Coido que me estás tomando o pelo, vello raposo.


    —Ordes de arriba, amizades, favores…, que che vou contar a ti que non saibas, amigo Sepúlveda.


    —Entón, polo que escoito, os ordenadores da Policía non funcionan?


    —O antivirus impídeme entrar en determinados aspectos da vida dese home, por iso te chamei. Sei de boa tinta que ti non o tes activado.


    O periodista acendeu un novo cigarro coas ascuas do que segundos despois apagou nun cinceiro co anagrama da fonte das Burgas e que, durante un breve instante, fumegou igual que a de verdade. Unha calada profunda, seguida dunha tose cavernosa, logrou xirar a chave coa que abrir a gabeta onde gardaba a información sobre o Pego.


    —Rafael Soutelo supón todo un enigma para a prensa. Empresario de éxito, é o dono dunha frota duns cincuenta camións que realizan rutas de comercio tanto nacionais como internacionais. Ao parecer abarca todo tipo de mercancías, dende froita, electrodomésticos, madeira… Dentro do sector os profesionais do ramo comentan en voz baixa, iso si, que paga moi ben e só esixe dous requisitos: dispoñibilidade e lealdade.


    —Quere dicir iso que escuso preguntar aos seus empregados por el —interrompeu Sala a Sepúlveda.


    —Como policía perderías o tempo.


    —Pero non como periodista pagando copas na noite ourensá.


    —É o bo de non instalar antivirus, meu amigo. Aínda que, abofé que corres o serio risco de quedar sen información, unha madrugada calquera, se che entra un estilete ben afiado de vinte centímetros no ventre. Quizais, e digo só quizais, contactei unha noite desas cun rapaz que logo de baleirar unha botella de Chivas falou algo de máis. Non lembro moi ben, pero sóame que me contou algo así como que viaxaba por toda Europa levando froita e verduras, e regresaba días máis tarde, segundo constaba nos partes, cargado con pezas mecánicas para talleres de vehículos —Amalio  volveu tirar do cigarro, botou un bo grolo da copa de herbas e, sen motivo xustificado, gardou silencio.


    —De acordo, se pasa algo conta con ser o primeiro outra vez —Sala introduciu as moedas, unha a unha, pola rañura da boca do xenio Amalio para coñecer o resto da historia.


    —É un verdadeiro pracer facer tratos contigo, Sala. O chofer, igual que o resto dos compañeiros, nunca baixaba do camión para ver a mercadoría coa que retornaba para aquí. Ía cargar no enderezo escrito nun papel, polo xeral a enormes naves apartadas dos grandes polígonos industriais, e outra vez conducía centos e centos de quilómetros de regreso a Ourense. Sei o que che estás preguntando. A resposta é non, xamais se coñeceu unha soa irregularidade, a excepción dalgunha que outra multa de tráfico, por parte da empresa.


    —Nalgunha ocasión detivérono para rexistrar o camión?


    —Si, tanto no estranxeiro como en territorio nacional, pero ao parecer en ningún momento atoparon ningún elemento susceptible de ser considerado como delito. Non se sabe se porque en realidade non había nada que atopar ou, pola contra, porque a suposta mercancía ilegal estaba tan ben disimulada que foi imposible dar con ela —Sepúlveda baixou outro trago de herbas, relambendo o interior da copa, e pareceu rematar esa parte documental de Transportes O Pego.


    —Entón Amalio, por que estamos falando de contrabando?


    —Viches a súa casa? Os seus coches? Se te fixaches van dende un Masserati a un Aston Martin DB5 de James Bond. Iso sen contar as múltiples propiedades entre pisos e baixos comerciais dos cales é propietario. Traballando ninguén se fai millonario, querido Sala.


    —E da súa vida persoal que me podes contar?


    —En realidade apenas nada. Vive pouco menos que só, nunca estivo casado nin ten fillos. Algúns aseguran, sen moita base en verdade, que chegou hai moito dende Portugal xunto co seu pai e un irmán un pouco máis novo. Vicente Soutelo e os seus dous descendentes aterraron en Ourense cun bo feixe de bille tes e comezaron a investir no transporte local, un negocio onde medraron moi rápido. Pronto compraron camións grandes e xa se dedicaron ás rutas nacionais e internacionais, e convertéronse en pouco tempo nos líderes do sector. Ramiro, coido que así se chamaba o outro irmán, conducía os tráileres e Rafael, por outro lado, levaba a contabilidade da empresa.


    —De momento a historia non ten trazas de ser moi interesante —Sala mirou interrogante o xornalista. Intuía que gardaba o mellor para o final.


    —En todas as familias hai dramas e esta, dende logo, non ía ser menos. Falan as malas linguas, polo xeral as que non menten, que os irmáns se levaban a matar por culpa das mulleres que pretendían. Unha estúpida competición fraternal da xuventude. Mais esa loita por unha desas mulleres, levada á máxima expresión, provocou a ruptura definitiva entre eles. O vello impuxo a súa autoridade e as augas semellaron regresar ao leito natural pero, como adiviñarás, a relación entre os dous non volveu ser a mesma. Non acabaron as desgrazas aí, pois catro anos despois o patriarca falecía a causa dunha longa enfermidade.


    —Entón a empresa partiu pola metade, supoño —Mariño apostou por esa lóxica hipótese.


    —Aquí chegou a enorme sorpresa, ou se cadra non tanto. Vicente deixara case todo nas mans do seu primoxénito, algo bastante normal en moitas familias galegas que optaban por legar os bens ao fillo máis vello. Así que Ramiro, resignado, tivo que conformarse coa parte lexítima da herdanza. Daquela o irmán pequeno era pai de dous pequechos, motivo polo que decidiu aparcar o orgullo e seguir traballando para Rafael.


    Sala detivo un instante a charla. Sentía a imperiosa necesidade de recolocar as pezas na cabeza. Ao redor, entre o bulicio dun Liceo ateigado de xente, alguén parecía bisbarlle algo ao oído. Talvez a tenue música que soaba nese momento foi a causante de que, nun principio, non puidese captar aquilo ao que lle daba voltas e máis voltas.


    Mirou de esguello para a esquina esquerda do establecemento,  alí onde un home de idade avanzada acariñaba as teclas dun vello piano. Sala, bastante máis afeito ao “Porompompero” de Manolo Escobar ou ao “Digan lo que digan” de Raphael, non recoñeceu na melodía “Evocación”, unha das pezas da Suite Iberia de Isaac Albéniz que o mesmo compositor tocara de mozo no Liceo un 15 de maio de 1873. Pese a iso, gustoulle o ritmo calmo da música e agradeceu a Deus a ausencia de Xelmírez para non ser humillado co título da obra que interpretaba aquel músico.


    De pronto a melodía cesou e dúas mulleres, vestidas de rigoroso loito, romperon a aplaudir cos ollos cheos de bágoas. Entón, por fin, descifrou o que alguén lle estaba murmurando ao oído. A cor negra dos traxes daquelas mulleres recordoulle a alguén. Volveu a vista cara a Amalio, en quen agora asomaba un insolente sorriso.


    —Creo que xa sabes quen é unha das fermosas mozas do conto sen final feliz, non si?


    Sala moveu a cachola de xeito afirmativo, articulando pouco a pouco os pensamentos para darlles luz e son.


    —Criselda é a famosa muller da liorta, e dou por feito que Ramiro é a causa dese loito co que viste.


    —Bingo! Loito eterno, Sala. A principios do ano 2003, máis de vinte despois da morte do vello, Ramiro Soutelo e un Man 18.480 TGA cargado con tres mil botellas de viño baixaban dando tombos por unha abrupta ladeira nos cóbados de Larouco. Non sei se sabes de onde che estou falando? —e o periodista deixou que o policía voase coa imaxinación ata aquela estrada angosta, chea de curvas de ata cento oitenta graos, que lindaban por un lado cuns escarpados precipicios rematados nas frías augas do río Bibei.


    —Prefiro non pensar niso —contestou Sala, estarrecido pola vertixe que sufría ás alturas.


    —Pois non penses, pero a verdade é que ese día o irmán do Pego non deu finalizado o camiño que hai dous mil anos construíron os romanos para unir Astorga con Braga. Tampouco atravesou a máxica ponte do río Bibei onde, por certo, existe unha lenda que narra como nesa xornada as augas correron de cor vermella a causa  do sangue vertido por Ramiro. Coido, máis ben, que nisto moito tiveron que ver as caixas de mencía transportadas no remolque do Man, aínda que nunca se sabe…


    —E agora temos a Criselda vivindo ao acubillo do Pego. Casualidade? —no ton de voz de Mariño quedou levitando unha pequena dúbida.


    Amalio Sepúlveda acendeu o radar e localizou un camareiro ao que lle chiscou un ollo, un grumete con toda a pinta de ser un polisón na hostalería polo xeito irregular de soster a bandexa. Non foi necesario moito máis para que ao cabo de dous minutos o licor de herbas, transformado en aceite hidráulico no esófago, movese de novo as engrenaxes da memoria do home de La Región.


    —Ela apenas pisa a rúa, e da relación entre os dous cuñados nada se coñece máis que os típicos dixomedíxomes na contorna da elite empresarial ourensá. Moito máis célebres son os fillos de Criselda, e non precisamente pola súa faceta laboral e cultural. Por un lado Eduardo, o maior, non sae do bingo e algúns din que está metido en débedas importantes con xente perigosa. Elisa, a súa irmá, é a típica moza diagnosticada cunha profusa alerxia aos libros dende a máis tenra infancia, doenza que apouviga en comercios de Carolina Herrera, Purificación García e demais tendas de luxo da rúa do Paseo.


    —Estará contento o tío cos sobriños —Sala seguía tirando, con moito coidado para non rompela, da corda que subía o caldeiro do pozo informativo de Sepúlveda.


    —A nena, como a chama el mesmo, é o ollo dereito de Rafael. En cambio Eduardo nin tan sequera chega a ser o esquerdo, como moito un parche cubrindo o baleiro da concavidade ocular. Parece bastante evidente que o Pego mantén os dous irmáns por un bo motivo, quero pensar pola devoción que segue sentindo pola súa nai.


    O inspector xefe decatouse de que non quedaba moita máis auga que sacar do fondo, se cadra algunha cervexa colocada para refrescar había anos, así que deixou liscar a Amalio logo dun par de copas máis.


    

    —Lembra a túa promesa, Sala.


    —Non te preocupes, tes a miña palabra, pero como entenderás non podemos pasar por riba de certas normas —intentou xustificar o posible atraso das novas sobre o caso, se de verdade existía.


    —Sabes que che contestaría Xelmírez? “Se acatase sempre as regras, nunca chegaría a ningures”, Marilyn Monroe. Un trato é un trato, non te esquezas.


    Sala recoñeceu nas últimas palabras unha severa advertencia. Amalio podía ser un perdedor, si, pero tamén era un home sen corazón ao que non lle importaría vingarse cun golpe traidor nun artigo do xornal que contribuiría, en gran medida, a un estancamento no seu ascenso.


    Saladino Mariño observou con curiosidade como o periodista, arrastrando os pés polo pulcro chan, bordeaba a estilizada fonte de mármore de Carrara, obra do escultor Piñeiro, situada no centro do diáfano patio interior onde se citaran. Demorou uns segundos diante dela como querendo admirar a súa beleza, pero o que fixo foi chuspir nunha das conchas invertidas para logo encamiñarse, sempre amodo, cara á única porta xiratoria de madeira da cidade e desaparecer do mesmo xeito como o faría un ilusionista. A dúbida, razoou Sala, estaba en quen mataría antes ese home, se o alcohol ou a carraxe.


    Segundos despois, refuxiado na soidade, debuxou con precisión a cara de Criselda no seu maxín. Perfilou con paciencia os trazos faciais da muller e concluíu que si, que con toda probabilidade debaixo daquela mirada sombría e as vestimentas escuras aínda subsistía esa beleza que arrastrara os dous irmáns a odiarse. Por un intre intuíu o tormento polo que debera pasar a cuñada de Rafael pois, ao fin e ao cabo, el coñecía como ninguén o significado de vivir nun triángulo amoroso e a implicación que supuña a perda dun dos seus vértices.


    O reloxo avisouno de que faltaban trece minutos para as cinco da tarde, a hora en que quedara con Xelmírez na praza Maior —non lle quedaba outra—, coa intención de tomar declaración  nunha tenda polo suposto roubo dun par de chanquetas. Estremeceuse, Leo e unhas pantuflas roubadas podían dar para moito e nada bo.


     


    Un camareiro, familiar en primeiro grao do grumete, tróuxolle o último café e a conta. Dez euros, dous cafés americanos e catro copas de augardente de herbas. De seguir así logo tería que deixar tamén de mercar a roupa en Zara, mais debía recoñecer que o lugar ben merecía eses cincuenta céntimos a maiores en cada consumición.


    Lembrou algo da historia do edificio que un día, estaría borracho case seguro, permitiu que o subinspector lle contase. Alzou a vista ao ceo cara á vidreira co escudo da cidade, seica colocada alí en 1972, que permitía o paso da luz proxectando de forma tímida as sombras das oito columnas octogonais, esveltas e refinadas, e dividía dende o chan o inmoble en tres andares balconados. A ambos os lados varias mesas de madeira, unhas cadradas e outras octogonais, imitaban a xeometría do patio interior e dos piares, quizais procurando dotar o espazo dunha harmonía perfecta. Sala pechou os ollos para que a voz, e non a cara, de Xelmírez xurdise no seu interior.


    —Como lle ía contando, xefe… Dóelle a cabeza? De verdade que non? Semella non estar moi ben. Pois entón continúo, non si? O edificio do Liceo Recreo Ourensán de Artesáns, tamén coñecido polo nome de pazo dos Oca Sarmiento foi construído como vivenda familiar por don Álvaro de Oca no ano 1583. Case dous séculos despois, en concreto en 1870, a asociación do Liceo acorda alugarllo á familia do marqués de Valladares, daquela propietarios do mesmo, para trasladar alí o seu centro social. Nesa época o inmoble estaba medio abandonado, polo que foi necesario realizar un gran desembolso co obxectivo de adecualo ás necesidades dos socios. O pazo transformouse nun centro cultural e, tamén, nun reducido núcleo comercial onde convivían poetas, presentacións de señoritas na alta sociedade e diversos festexos populares como, por exemplo, o Entroido. Por estes lares pasaron ilustres tales como Curros Enríquez, Lamas  Carvajal ou Paz Nóvoa… Pero xefe, non durma xefe…


    O ton académico de Xelmírez atacaba sen descanso as súas neuronas, un repenique incómodo que semellaba estar mesmo a seu carón.


    —Esperte xefe, esperte.


    Sala abriu un ollo, logo o outro e para finalizar xirou a cabeza á dereita. Non o podía crer, mais era verdade; alí estaba o Cyrano de Bergerac de Pontevedra atentando contra o seu descanso.


    —Podo saber que carallo fas aquí, Leo! —preguntou Mariño, aínda medio adurmiñado.


    —Atopei a Sepúlveda na rúa e indicoume onde estaba. Acaba de chamar Méndez para comunicar o resultado da autopsia do paxaro.


    —Algún problema? —e deseguida se decatou do innecesario da pregunta. Se aquel avezado discípulo de Satanás estaba alí significaba que non había un único problema, senón moitos e grandes.


    O subinspector anicouse, moi pouco en realidade pois Sala sentado medía case o mesmo ca el de pé, para bisbarlle ao oído un par de curtas frases. De inmediato o inspector xefe, cunha inconsciencia repetida demasiado a miúdo, botou man ao peto para sacar un elegante pano bordado coas iniciais S. M. en fío dourado.


    —Dime que é unha broma Leo, que non é verdade —e acto seguido Saladino Mariño arrepentiuse ao temer o que viría a continuación.


    —“Da verdade nada sabemos, a verdade xace nun pozo”, Demócrito.
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