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			Personajes principales de las novelas de la Dra. Ruth Galloway

			 

			 

			 

			 

			 

			Dra. Ruth Galloway

			 

			Profesión: arqueóloga forense.

			Le gustan: los gatos, Bruce Springsteen, los huesos y los libros.

			No le gustan: los gimnasios, la religión organizada e ir de compras.

			Ruth Galloway nació en el sur de Londres y estudió en el University College y la Universidad de Southampton, donde conoció a su mentor, el profesor Erik Andersen. En 1997 participó en una excavación dirigida por el profesor Andersen en la costa norte de Norfolk, que condujo al descubrimiento de un henge de la Edad del Bronce. Vive en los límites de la marisma, en una casa solitaria. En 2007 el inspector jefe Harry Nelson se puso en contacto con ella para que lo ayudase a identificar unos huesos desenterrados en los humedales, y de pronto a Ruth se le complicó muchísimo la vida.

			Un dato sorprendente sobre Ruth: le fascina el metro de Londres, y una vez fue a una fiesta de disfraces vestida de un cruce de calles famoso, The Angel, Islington.

			 

			 

			Harry Nelson

			 

			Profesión: detective inspector jefe.

			Le gusta: conducir deprisa, resolver crímenes y su familia.

			No le gustan: Norfolk, el campo, la jerga de los mandamases y su jefe.

			Harry Nelson nació en Blackpool. Llegó a Norfolk con más de treinta años para ponerse al frente de la Unidad de Delitos Graves, acompañado por su esposa, Michelle, y por las hijas de ambos, Laura y Rebecca. Se ha ganado la lealtad de sus hombres y disfruta haciendo su trabajo, aunque todavía añora el Norte y sigue sin encariñarse con su tierra de adopción. Se considera un policía chapado a la antigua y choca a menudo con el superintendente Whitcliffe, empeñado en arrastrar a sus hombres al siglo XXI. Impaciente y temperamental, es capaz, sin embargo, de mostrarse imaginativo y sensible. También es más inteligente de lo que da a entender.

			Un dato sorprendente sobre Nelson: admira enormemente a Frank Sinatra.

			 

			 

			Michelle Nelson

			 

			Profesión: peluquera.

			Le gustan: su familia, hacer ejercicio y salir con sus amistades.

			No le gustan: el desaliño, los conflictos y hablar de asesinatos.

			Michelle se casó con Nelson a los veintiún años, cuando él tenía veintitrés. Aunque en Blackpool —con dos hijas, un trabajo a tiempo parcial y su madre cerca— era feliz, animó a Nelson a ir a Norfolk, porque aquello comportaba un ascenso. Ahora que sus hijas son mayores y que es la encargada de una peluquería, Michelle se ha convertido en una esposa y madre atractiva, estilosa, trabajadora y volcada en los suyos. Al verlos juntos a ella y Nelson, lo primero que suele pensar la gente es: «¿Qué le verá a su marido?».

			Un dato sorprendente sobre Michelle: jugó a hockey en el equipo femenino de Blackpool.

			 

			 

			Michael Malone (alias Cathbad)

			 

			Profesión: ayudante de laboratorio y druida.

			Le gustan: la naturaleza, la mitología, caminar y dejarse llevar por la intuición.

			No le gustan: las normas, la injusticia y las convenciones.

			Cathbad nació en Irlanda y se trasladó a Inglaterra para estudiar Química y después Arqueología. Allí fue donde recibió la influencia de Erik Andersen, aunque durante la excavación del henge se encontraron en bandos opuestos. A pesar de su educación católica, en la actualidad se considera un druida y un chamán.

			Un dato sorprendente sobre Cathbad: toca el acordeón.

			 

			 

			Shona Maclean

			 

			Profesión: profesora de literatura inglesa.

			Le gustan: los libros, el vino y las fiestas.

			No le gusta: que no le hagan caso.

			Shona da clases en la Universidad de Norfolk Norte y es una de las mejores amigas de Ruth. Se conocieron en 1997, cuando ambas participaban en la excavación del henge. En principio no parece ser el prototipo de amiga de Ruth —por su carácter extrovertido y su espectacular belleza, sin ir más lejos—, pero las une el sentido del humor y el interés por los libros, el cine y los viajes. También han compartido muchas experiencias.

			Un dato sorprendente sobre Shona: de niña ganó varios concursos de baile irlandés.

			 

			 

			David Clough

			 

			Profesión: detective sargento.

			Le gustan: la comida, el fútbol, la cerveza y su trabajo.

			No le gustan: la corrección política y los policías con estudios universitarios.

			David Clough (Cloughie, para Nelson) nació en Norfolk e ingresó en la Policía a los dieciocho años. En su adolescencia estuvo a punto de seguir los pasos de su hermano mayor como delincuente de poca monta, pero un encuentro fortuito con un policía comprensivo lo condujo a una carrera de sorprendente éxito dentro del Cuerpo. Es un agente duro y volcado en su trabajo, pero que no carece de imaginación. Admira a Nelson, su jefe, mientras que su relación con la sargento Judy Johnson es de índole más bien competitiva.

			Un dato sorprendente sobre Clough: se sabe de memoria la escena de El padrino donde Vito Corleone dice «Vienes a mi casa el día de la boda de mi hija».

			 

			 

			Judy Johnson

			 

			Profesión: detective sargento.

			Le gustan: los caballos, conducir y su trabajo.

			No le gustan: las noches de chicas, el sexismo y que la traten con condescendencia.

			Judy Johnson nació en Norfolk, hija de padres irlandeses católicos. De pequeña era muy buena estudiante, pero a los dieciocho prefirió ingresar en la Policía en vez de ir a la universidad. Aunque parezca una persona prudente y responsable —sigue teniendo el mismo novio desde que iba al colegio, por ejemplo—, en realidad es muy ambiciosa. Se toma muy mal cualquier asomo de condescendencia o sexismo, cosa que a veces provoca tensiones verbales con Clough. 

			Un dato sorprendente sobre Judy: es muy aficionada a las cartas, y una vez ganó un concurso de póker entre varios Cuerpos.

			 

			 

			Phil Trent

			 

			Profesión: profesor de Arqueología.

			Le gustan: el dinero, salir por la tele y la tecnología.

			No le gustan: los arqueólogos New Age, el anonimato y no enterarse de algo.

			Phil es el jefe de departamento de Ruth en la Universidad de Norfolk Norte. Ambicioso y encantador, al menos en el trato, está resuelto a situar la universidad —y de paso a sí mismo— en el mapa. Siempre ha creído que Ruth se esfuerza demasiado, pero que nunca logra sobrepasar la mediocridad, y también que es un poco anticuada, por lo que le molesta que empiece a adquirir renombre como asesora de la Policía. Por un lado, es bueno para la imagen de la UNN, por el otro, cree que debería encargarse él. 

			Un dato sorprendente sobre Phil: una vez, en el colegio masculino al que iba, hizo de Julieta en Romeo y Julieta.
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			Prólogo

			 

			31 de octubre

			 

			 

			 

			EL ATAÚD CONSTITUYE un peligro innegable para la salud y la seguridad. Ocupa todo el vestíbulo e impide ver el ave disecada, un mapa de King’s Lynn a principios del siglo XIX y un óleo bastante sucio de lord Percival Smith, el fundador del museo. Los laterales de madera están tan hinchados y podridos que parece que en cualquier momento puedan expulsar su contenido de un modo especialmente repugnante. Si hubiera visitantes, su presencia les parecería de poca utilidad, por no decir que los angustiaría, pero es que ese día, como la mayoría de ellos, no ha ido nadie al Smith Museum. El conservador, Neil Topham, está solo al fondo del pasillo, observando, no sin impotencia, la siniestra forma de la caja apoyada en el suelo. A los dos policías que la han traído hasta ahí no se les notan muchas ganas de llevarla más lejos. Se han quedado bajo el candelabro lleno de polvo que donó en su día lady Caroline Smith, sudorosos e insurrectos por debajo de su traje protector.

			—Aquí no pueden dejarlo —dice Neil.

			—Nos han dicho que lo lleváramos al Smith Museum —contesta el más joven de los dos, Roy Taylor, «Rocky».

			—Ya, pero no se puede quedar en el vestíbulo —protesta Neil—. Quiero que lo lleven a la sala de Historia Local.

			—¿Eso dónde queda, en el piso de arriba? —pregunta el mayor de los dos, el sargento Tom Henty.

			—No.

			—Mejor, porque no podemos subir. Nos lo prohíbe el sindicato.

			Neil no sabe si están hablando en serio. ¿Hay sindicatos en la Policía? De todas formas, se aparta mientras vuelven a cargar el ataúd y, bajo la mirada de un sinfín de ojos de cristal, se lo llevan por la sala de Historia Natural hacia otra más pequeña, decorada con un mural de «Norfolk a lo largo del tiempo». En el centro de la sala hay una mesa apoyada sobre caballetes, que es donde depositan el ataúd.

			—Todo suyo —dice jadeando Taylor.

			—Pero no lo abra, ¿eh? —avisa Henty—. Al menos hasta que hayan venido los jefazos.

			—No pienso abrirlo —responde Neil, que aun así mira la caja con fascinación, casi con avidez, adivinando los horrores que contiene a través de las rendijas de la tapa.

			—El superintendente Whitcliffe está de camino.

			—¿Y el jefe? ¿Va a venir? —pregunta Taylor.

			Aunque en la Policía de Norfolk no haya nadie con mayor rango que Whitcliffe, para Taylor y otros como él, el jefe será siempre el inspector Harry Nelson.

			—Qué va —dice Henty—. A él estas cosas no le gustan. Habrá periodistas y toda la pesca, y ya sabes que al jefe le repatean los periodistas.

			—Va a venir alguien de la universidad —interviene Neil—, la doctora Ruth Galloway, directora de Arqueología Forense, que supervisará la apertura.

			—Sí, ya la conozco —dice Henty—. Sabe lo que se hace.

			—Es muy emocionante. —Neil lanza otra mirada furtiva, casi de voracidad, al ataúd.

			—Si usted lo dice… —contesta Henty—. Venga, Rock, al tajo. Siempre trabajan los mismos…
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			LA DOCTORA RUTH Galloway, directora del Departamento de Arqueología Forense de la Universidad de Norfolk Norte, no está pensando en ataúdes ni en periodistas; por no pensar, no piensa ni en si se encontrará con el inspector Harry Nelson en el Smith Museum. Lo que hace en ese momento es correr por el supermercado Somerfield de King’s Lynn, preguntándose si comprar palitos de chocolate supone educar mal, y calculando el vino para cuatro madres y sus respectivas parejas. Mañana su hija cumple un año, y la han convencido para que monte una fiesta, a pesar de lo mucho que se resistía a la idea.

			—Pero si luego no se acordará —se había quejado a su amiga Shona, embarazada de cinco meses y radiante en la antesala de la maternidad.

			—Ya, pero tú sí —contestó Shona—. Será precioso. El primer cumpleaños de Kate: pastel, regalos, amiguitos con los que jugar…

			—Kate no juega con sus amigos —protestó Ruth—. Lo que hace es tirarles bloques de construcción a la cabeza.

			A pesar de todo, se había dejado convencer, y en parte sí cree que será un momento bonito, una oportunidad insólita para quedarse mirando cómo arranca Kate el papel de regalo y se atiborra de aditivos, mientras ella piensa: «Pues tampoco lo he hecho tan mal como madre».

			Al pasar como una exhalación por los refrescos, toma conciencia por primera vez de que el supermercado ha caído en poder de las fuerzas oscuras. En las estanterías, escobas y peroles se disputan el espacio con calabazas de plástico y colmillos de vampiro que brillan en la oscuridad. En el techo hay murciélagos colgando, y, al doblar la última esquina, Ruth se topa con un muñeco a tamaño natural con capa y sombrero de bruja, y una máscara. Está basado —de manera bastante convincente, todo hay que decirlo— en El grito de Munch. Ruth también ahoga uno. ¡Claro, si es Halloween!

			Kate había estado a punto de nacer el 31 de octubre. Teniendo en cuenta que es ahijada de un pagano, habrían sido demasiados augurios. Al final había nacido el 1 de noviembre, que, según un cura católico —casi amigo de Ruth, para sorpresa de esta última—, es el día de Todos los Santos. A pesar de que ella no cree en Dios ni en el demonio, al apilar la compra por la cinta se dice que nunca está de más tener a algunos santos de tu lado. Es curioso que después del día de los muertos venga el de los santos. O igual no tan curioso… A fin de cuentas, ¿qué son los santos, sino muertos? Y Ruth ha aprendido a las malas que la frontera entre ellos y los pecadores no siempre está bien definida.

			Carga la compra en su coche, oxidado, pero de toda confianza. Son las dos. A las tres tiene que estar en el museo. Vaya, que no le queda tiempo para pasar por casa. Espera que los palitos de chocolate no se derritan en el maletero. Bueno, calor tampoco es que haga mucho, aunque la temperatura es suave para finales de octubre.

			Lleva pantalones y chaqueta negros. Se enrosca al cuello una bufanda larga y verde, esperando que vaya todo bien. Sabe que en el museo habrá fotógrafos, pero con algo de suerte se podrá esconder detrás del superintendente Whitcliffe. Normalmente no la habrían llamado para un acto así. Siempre que hay prensa de por medio va su jefe, Phil, porque le encanta el protagonismo. Hace dos años, cuando acudieron los de Time Team, el programa de arqueología de la tele, a un yacimiento romano de la zona, Phil se abrió paso hasta situarse delante de las cámaras, mientras Ruth lo miraba todo desde el interior de una zanja. «Qué injusticia —había dicho Shona, muy consciente de los defectos de Phil, aunque estén liados—. La experta eres tú, no él.» A Ruth, sin embargo, le había dado igual. A ella no le gusta nada ser el centro de atención. Prefiere investigar y llevar a cabo todo el trabajo que se hace en la sombra, cribando con minuciosidad los indicios. Además, las cámaras tienen la manía de añadir cinco kilos a cualquiera, y eso Ruth, que pasa de los ochenta, prefiere ahorrárselo.

			Lo que ocurre es que Phil está en un congreso, así que tendrá que ser ella quien asista a la solemne apertura del ataúd. Es el tipo de circunstancia de la que en otro momento huiría como de la peste. Aparte de su escasa afición a hablar en público, le da bastante repelús abrir un ataúd y que lo transmitan por la tele en hora de máxima audiencia, aunque solo sea en las noticias regionales. «Cuidado con molestar a los muertos», decía siempre Erik; Erik Anderssen, Erik el Vikingo, su tutor en la universidad, y luego, durante muchos años, su mentor, su gran ejemplo. El hecho de que en ese momento le despierte sentimientos bastante más encontrados no impide que crea oír su voz con una frecuencia preocupante. Molestar a los muertos es un riesgo intrínseco a la profesión de arqueóloga, por supuesto, pero Ruth siempre procura tratar con respeto cualquier hueso que toque, al margen de que lleve mucho o poco tiempo en el otro mundo.

			Hace años pasó un verano en Bosnia, excavando sepulturas de guerra, y fue una pesadilla. Algunos cadáveres llevaban pocos meses allí, y los habían dejado pudriéndose al sol en una fosa. En otra ocasión desenterró los huesos de una niña muerta hacía más de dos mil años, una cría de la Edad del Hierro que aún lucía una pulsera de hierba seca en uno de sus brazos, perfectamente conservado. Ruth también ha encontrado a lo largo de su carrera cadáveres romanos enterrados debajo de paredes como ofrenda a Jano, el dios de las dos caras, y ha sacado a la luz los huesos de varios soldados muertos hace solo setenta años. Aun así, siempre procura no olvidar que trata con personas que en su día vivieron y fueron queridas. Ruth no cree en el más allá. Razón de más, en su opinión, para tratar con respeto las reliquias humanas, que son lo único que nos queda.

			Ese ataúd de madera, que se cree que es el del obispo Augustine Smith, lo descubrieron cuando empezaron las obras de un nuevo supermercado en King’s Lynn, en unos antiguos terrenos industriales abandonados desde hace muchos años, donde hubo en otros tiempos una iglesia. El templo en cuestión, que llevaba el romántico nombre de Saint Mary Outside the Walls, lo bombardearon durante la guerra, y en los años cincuenta fue arrasado para dejar sitio a una conservera de pescado. Luego fue la conservera la que quedó en desuso, y ahora levantan sobre ella un supermercado de nueva construcción. Debido al historial de los terrenos, los encargados de las obras tuvieron que avisar a los arqueólogos de campo, que, como era de esperar, descubrieron los cimientos de una iglesia medieval. Lo que no entraba en las previsiones era que debajo del antiguo altar apareciese un ataúd con los restos de un obispo del siglo XIV.

			El descubrimiento es noticia por varias razones. Para empezar, la iglesia figura en el Domesday Book, el censo de Guillermo el Conquistador, y el obispo Augustine tiene presencia destacada en una crónica del siglo XIV que se custodia en la catedral de Norwich. De hecho, siempre se ha supuesto que Augustine, uno de los primeros obispos de la catedral, estaba sepultado en ella. ¿Cómo explicar, entonces, que su tumba haya aparecido en el subsuelo de una simple iglesia parroquial de King’s Lynn? No obstante, tanto las inscripciones como la datación de la madera cuadran con que el difunto sea el obispo. El siguiente paso era datar los propios huesos con la prueba del carbono-14, y en algún momento se tomó la decisión de abrir el ataúd en público, ante la flor y nata de la ciudad, incluidos varios miembros de la familia Smith.

			He ahí la otra razón: la familia sigue vivita y coleando, instalada como antaño en Norfolk. En todo ese tiempo han sido mártires católicos, traidores protestantes, nobles de nuevo cuño por decisión de Isabel I y participantes en una tentativa —destinada al fracaso de antemano— para que King’s Lynn siguiera en poder de los monárquicos durante la guerra civil del siglo XVII. El actual portador del título, lord Danfort Smith, se dedica a la doma de caballos de carreras, y lleva bastante mal su fama; no así su hijo Randolph, a quien suele verse pegado a alguna actriz americana o a una tenista rusa, y que, algo menos hostil ante el interés de sus conciudadanos, aparece con frecuencia en los artículos de sociedad. Sus antepasados eran gente bastante más seria, como indican las huellas de su filantropía, presentes a lo largo y ancho de Norfolk: además del museo, están el Ala Smith del hospital y la Colección de Arte Smith, en el castillo. Hasta hay un Smith que imparte la materia de Historia Local en la universidad de Ruth, aunque hace años que no se le ve en público, y a ella no le extrañaría que hubiera muerto.

			Aparca su tartana delante del museo. El aparcamiento de al lado está vacío. Llega temprano; solo son las dos y cuarto, pero no le da tiempo a ir y volver de su casa, así que, ya puestos, lo mejor será entrar en el museo para dar una vuelta. Le encantan los museos. Mejor, porque como arqueóloga ha dedicado infinidad de horas a contemplar vitrinas polvorientas. Se acuerda de cuando fue de pequeña al Horniman Museum de Forest Hill, un sitio mágico, lleno de máscaras y pájaros disecados. Si lo piensa bien, allí debió de ser donde se interesó por primera vez por la arqueología, ya que contaban con una colección de utensilios de sílex que incluía algunos del yacimiento de Grime’s Graves, en Norfolk. Aún recuerda cómo la impactó darse cuenta de que aquellos trozos de piedra de formas tan raras los habían tenido en la mano personas que habían vivido miles de años atrás. La idea de que se pudiera desenterrar algo tan antiguo —algo tallado y afilado por el misterioso ser al que se conocía como «el hombre de la Edad de Piedra»— aún le da escalofríos, y eso es lo que la ha ayudado a soportar muchas excavaciones largas e infructuosas. En el fondo siempre late la idea de que debajo del próximo terrón puede estar el objeto —desgastado hasta extremos irreconocibles, salvo para un experto— que marcará un antes y un después en el pensamiento de la humanidad. No es que ella no haya hecho ningún descubrimiento de valor, al contrario, pero en el horizonte se alza siempre, tentadora, la hipótesis del magno hallazgo, de la vitrina donde ponga: «Descubierto por la doctora Ruth Galloway», de los artículos, del libro…

			Abre la puerta.

			El Horniman es un museo pequeño, pero tiene su gracia, empezando por el campanario de la fachada y siguiendo por el invernadero de cristal del fondo. El Smith ya es otra cosa. Ocupa un edificio bajo de ladrillo encajado entre dos bloques de oficinas, y con su alero tan sobresaliente, de color rojo mate, parece que lleve un sombrero muy calado en la cabeza. Asciende por unos escalones hasta una puerta roja de arco con un cartel de inscripción prometedora: «Bienvenidos». Al cruzar la puerta, Ruth accede a un vestíbulo pequeño dominado por un ave disecada colocada dentro de una vitrina, y por un cuadro de un hombre con peluca y cara de pocos amigos. Hay un tablón de anuncios con unos cuantos prospectos descoloridos, y una mesa donde algunas fotocopias anuncian con cierto optimismo «para grupos escolares». Lo que no hay son señales de que vaya a celebrarse un acto público, como canapés, copas de vino —dijeron que habría algo para comer, está segura— o dosieres de prensa; ni siquiera un cartel para anunciar la «Gran apertura del ataúd del obispo». El candelabro amarillento del techo aún se mueve a causa de la corriente de aire que se ha formado al abrir la puerta. Por lo demás, el silencio es total.

			Al cruzar la puerta de doble batiente, Ruth encuentra una sala larga con vitrinas hasta el techo en ambos lados. No hay ventanas. Toda la luz procede de las propias vitrinas, un halo tembloroso, fluorescente, fantasmal. Se para a mirar una de ellas, donde pone «Búho real». Dentro hay un ave disecada, grande y de mirada acusadora. Pasa enseguida de largo sin poder quitarse de la cabeza que el búho la sigue con los ojos. La siguiente vitrina, «Gavión atlántico», ofrece el espectáculo de una familia de gaviotas matando a picotazos a un cordero. Tienen los picos embadurnados de pintura roja. El cordero, por su parte, mira hacia arriba con una mezcla de resignación y cinismo. En unos metros, la sala te traslada al bosque: unos zorros con polvo acumulado escudriñan agujeros pintados de marrón. También hay ardillas atadas a troncos, tejones con ojos de cristal mirando conejos apolillados y un ciervo con tres patas apuntalado en una roca de cartón piedra. Sin darse cuenta, Ruth aprieta el paso entre una masa borrosa de pieles y plumas, mientras oye el eco de sus pisadas en el suelo de baldosas.

			Cruza la sala para observar la otra hilera de vitrinas, donde la taxidermia deja paso a Halloween. Los animales de ese lado son todos esqueletos: huesos finos que cuelgan como móviles infantiles contra paredes pintadas de azul para simular cielos con sus correspondientes nubes blancas y sus bandadas de pájaros en forma de uve. Musaraña nutria, musaraña enana, topo dorado gigante, erizo europeo… Así, colgados al lado de unas etiquetas escritas a máquina, parecen todos iguales, y bastante tristes. En la vitrina más grande hay un esqueleto que, en comparación, parece enorme. Al mirar el letrero le sorprende que sea un caballo doméstico. El largo cráneo y los dientes pronunciados dibujan una mueca en la penumbra. Ruth, a quien le gustan bastante los caballos, sonríe compasiva y se aleja a toda prisa.

			Al llegar al fondo de la galería, donde las baldosas dan paso a la moqueta, le sorprende encontrarse en un estudio victoriano de paredes rojas. Sobre la chimenea pintada hay una gran cabeza de ciervo y, frente al escritorio, un hombre con el ceño muy fruncido moja una pluma en un tintero.

			—Disculpe… —empieza a decir antes de darse cuenta de que el hombre tiene polvo en los ojos y le falta un brazo.

			A pesar de la cuerda que la separa del muñeco y su escritorio, se inclina y lee la inscripción:

			 

			Lord Percival Smith, 1830-1902, aventurero y taxidermista. La mayoría de las piezas de este museo fueron adquiridas por él en el transcurso de una vida fascinante. El amor de lord Smith por el mundo natural queda patente en su magnífica colección de animales y aves, que en casi todos los casos mató y embalsamó él mismo.

			 

			«Qué manera más extraña de dejar patente tu amor al mundo natural, cargártelo a tiros», piensa Ruth. Se fija en que encima de la figura del lord Smith de cera hay varias escopetas. Vivo o muerto, el personaje tiene pinta de mal bicho.

			Del estudio de lord Smith se sale por dos sitios. En uno pone «Colección del Nuevo Mundo», y en el otro «Historia local». Ruth se queda en suspenso, con la sensación de ser Alicia en el país de las maravillas. Al final, lo que la hace girarse hacia «Historia local» es un ruido muy leve, una especie de susurro. El cuerpo le pide una colección de piezas arqueológicas de Norfolk, con todo lo que estas tienen de reconfortante. Espera que no haya más muñecos de cera ni animales disecados.

			Su deseo se cumple. Parece que en la sala no hay nada más que un ataúd sobre unos caballetes, y a su lado yace un cuerpo. La brisa que entra por la ventana abierta juega con las páginas de una guía tirada en el suelo, y produce un ruido como el de las alas de un pájaro atrapado.
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			EL CUERPO ESTÁ de lado, con las piernas casi en posición fetal. Ruth toca una de las manos, todavía caliente. ¿Hay pulso? Ella no se lo encuentra, pero la verdad es que de repente le han empezado a sudar mucho las suyas, y tampoco sabe muy bien qué buscar. ¿Por qué no se apuntó al curso de Primeros Auxilios? Al darse cuenta de que está aguantando la respiración, hace el esfuerzo de exhalar un par de veces por la boca e inhalar por la nariz. De poco serviría que se desmayase. Pone el cuerpo bocarriba, con cuidado, y se lleva un susto tan grande que casi la deja otra vez sin aliento.

			La cara está llena de sangre. Y es una cara conocida.

			Neil Topham, el conservador, que acudió a una de sus conferencias sobre conservación de huesos. El educado y discreto Neil, que le pidió consejo varias veces sobre alguna pieza de su colección. Tirado en el suelo de su propio museo, con sangre en la nariz y la boca.

			Acerca las manos temblorosas a su móvil. «Que no me lo haya dejado en el coche, por favor…» No, lo lleva encima. Marca el número de Emergencias y pide una ambulancia. Cuando le preguntan la dirección se queda en blanco.

			—El Smith Museum —gimotea a duras penas—. ¡Deprisa, por favor!

			La voz del teléfono suena serena y tranquilizadora. Hasta parece que se aburra un poco.

			—Ya ha salido una unidad.

			Ruth se agacha y acerca la cabeza a la boca de Neil, pero no oye ni nota su respiración. Al introducir una mano en la camisa, sin embargo, palpa unos latidos muy débiles e irregulares, pero inconfundibles. «Aguanta, Neil», le dice. ¿Qué es mejor, moverlo o no? En todos los libros pone que no. Mira como loca alrededor de la sala. Sobre ellos se cierne el ataúd del obispo, oscuro y siniestro. No hay nada más alrededor, solo una vitrina en una esquina y un solo zapato de hombre al pie de la ventana.

			«¿Qué puede haberle pasado a Neil? ¿Ha tenido un infarto, una embolia…? No, es joven. Los jóvenes no caen muertos así como así.» Ruth se plantea por primera vez la posibilidad de que el estado de Neil no se deba a causas naturales. Vuelve a mirar por la sala. Las páginas del libro siguen moviéndose hacia ambos lados. Por la ventana abierta se oyen coches y los gritos lejanos de los niños en el parque. Por cierto, ¿qué hace abierta la ventana?

			Coge el móvil y llama a la policía.

			 

			 

			—EL SMITH MUSEUM, jefe.

			—¿Qué?

			El inspector Nelson conduce mientras el sargento Clough habla por teléfono. Normalmente suele ser al contrario: el que conduce es el de menor rango, pero a Nelson le da mucha rabia ir de copiloto. Las palabras de Clough hacen que se gire a mirarlo. El coche empieza a zigzaguear, y está a punto de chocar con una moto y un coche para discapacitados. Clough se jura que la próxima vez será él quien se ponga al volante. Su jefe es un mito de la conducción, o, mejor dicho, de la temeridad al volante.

			—El cadáver, que está en el Smith Museum.

			Regresan de Felixstowe, de seguir una pista sobre una red de tráfico de drogas que ha quedado en agua de borrajas, y acaban de avisarlos de que ha aparecido un cadáver en King’s Lynn. Lo sospechoso de las circunstancias ha llevado a Nelson, responsable de la Unidad de Delitos Graves del condado, a ponerse en camino enseguida. Clough no ha obtenido todos los detalles hasta ese momento, a punto de entrar en la ciudad.

			—Mmm —gruñe el sargento por teléfono, exasperando a Nelson, que da otro volantazo.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

			—Es el conservador, jefe. ¿Se acuerda de que en el museo iban a abrir un ataúd y de que se había montado la mundial? ¿Se acuerda de que usted no quiso ir?

			—Me acuerdo, me acuerdo —rezonga Nelson.

			—Pues una hora antes de la citación oficial de todos los peces gordos ha llegado un miembro del equipo de Arqueología y se ha encontrado en el suelo a Neil Topham, el conservador, al lado del ataúd, más tieso que la mojama.

			—¿Qué miembro? —pregunta Nelson, aunque ya sabe la respuesta; la ha sabido nada más oír el nombre del Smith Museum en boca de Clough.

			El sargento lo pregunta por teléfono.

			—Era Ruth, jefe. Ruth Galloway.

			El coche da un bandazo.

			 

			 

			AL LLEGAR AL museo, Nelson se encuentra a Rocky Taylor en la entrada, hecho que no mitiga en absoluto su preocupación. Rocky, que es de la zona, le parece el típico paleto sin reflejos. Nacido en Blackpool, Nelson sigue considerándose del norte, circunstancia que equipara mentalmente a pensar deprisa y tener un sentido del humor como Dios manda. Al entrar en el vestíbulo lo alivia un poco ver a Tom Henty, a quien considera la encarnación del sargento perfecto, aunque también sea oriundo de Norfolk, donde se crio: es serio, duro e imperturbable, tres virtudes que, a la vista de las circunstancias, le harán mucha falta a Nelson. Tom se encuentra detrás de una vitrina con un pájaro disecado que da grima verlo. Junto a él, en una silla, está Ruth Galloway, pálida, pero compuesta.

			—Ruth —le dice Nelson, saludándola con la cabeza.

			—Hola, Nelson.

			Bastante más efusivo se muestra Clough, que ha entrado detrás de su jefe.

			—¡Ruth, cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo está tu niña?

			—Muy bien. Mañana cumple un año.

			—¡Un año! No me lo puedo creer. Pero si parece que nació ayer…

			—Menos cháchara, sargento —dice Nelson sin mirar a Ruth—, que venimos a investigar un asesinato, no a tomar café. —Se gira hacia Henty—. ¿Qué ha pasado?

			—Hemos recibido una llamada a las 2.30. —Henty abre su libreta—. Nos la han pasado de la recepción. La doctora Galloway estaba en el museo y ha encontrado al conservador, Neil Topham, tumbado en el suelo, muy cerca del ataúd que tenían que abrir a las tres. La doctora ha llamado a Emergencias para pedir una ambulancia, y también ha avisado a la policía. He llegado con Taylor a la vez que la ambulancia. Se lo han llevado al hospital, pero ha ingresado cadáver.

			—Maldita sea…

			El principal perjudicado es Neil Topham, por supuesto, pero también es una mala noticia para la investigación. Aunque lo hayan hecho con la mejor de las intenciones, seguro que los sanitarios han dejado el cadáver cubierto con sus huellas dactilares, así que de momento solo cuentan con el testimonio de la única testigo, Ruth Galloway.

			—¿Ya han informado a la familia?

			—La sargento Johnson ha ido al hospital.

			Buena noticia. Para esas cosas no hay nadie como Judy Johnson. Como te dé Clough una mala noticia, será difícil que te recuperes.

			Nelson mira su reloj: las tres y media.

			—¿Han podido ahuyentar a los buitres?

			Henty tose con desprecio.

			—He llamado por teléfono al superintendente Whitcliffe, y he informado a la prensa local.

			—Whitcliffe no viene, ¿no?

			—No, ha dicho que lo dejaba en sus manos.

			«No me digas», piensa Nelson con desprecio.

			—Rocky ha dispersado al resto del público —dice Henty—. Estaba su amigo, el brujo.

			Al saber enseguida a quién se refiere, Nelson suelta un gruñido.

			—¿Cathbad? ¡Cómo no! Seguro que le parece divertidísimo abrir un ataúd.

			—Ha dicho que quería hablar con usted —continúa Henty, impasible—. Ha comentado algo sobre unas calaveras y sobre muertos que no descansan.

			Nelson vuelve a gruñir.

			—Pues tendrá que esperar. ¿Puede enseñarme la sala donde han encontrado el cadáver? Clough, tú espera aquí con la doctora Galloway. —Y se marcha sin mirar atrás.

			 

			 

			EN LA SALA reina una calma extraña. Es un espacio largo y estrecho, de altura un poco desproporcionada, como si hubieran compartimentado una sala más grande. El suelo es de baldosas blancas y negras, al igual que en el resto del museo, y las paredes están pintadas con colores primarios y alegres. La ventana está abierta, la brisa empuja hacia dentro la cortina polvorienta. En el centro de la sala está plantado el ataúd, con los laterales hinchados. Solo hay una vitrina en un rincón, con algo que parece una culebra disecada. En el suelo ve dos objetos más, una guía turística y un zapato de ante marrón, sin cordones, como a treinta centímetros del ataúd. Nelson se lo queda mirando fríamente. Los típicos zapatos de tío pretencioso. Los hombres de verdad —los del norte— siempre los llevan de cordones.

			—¿Diría que es suyo? ¿De Topham?

			Henty se encoge de hombros.

			—Supongo.

			—¿Lo ha visto antes? Esto de aquí lo han dejado ustedes, ¿no? Usted y Rocky, digo.

			—Sí, y también he visto a Topham. Hace pocas horas.

			—¿Qué impresión le ha dado?

			—No sé… Un poco nervioso, exaltado. Supongo que tenía muchas ganas de que empezara el acto.

			A Henty se le da muy bien no inmutarse ante nada, cosa que a Nelson le gusta. Podría ser del norte.

			—¿Tenía palpitaciones o alguna otra señal de que pudiera estar a punto de morir?

			—No. No era muy mayor, y tampoco tenía sobrepeso. De salud se le veía bastante bien. Un poco tenso, diría yo. Cuando Rocky ha tirado algo sin querer, Topham le ha pegado un grito.

			—A Rocky le gritamos todos. Eso no es significativo. —Nelson mira alrededor de la sala—. Aquí dentro no han tocado nada.

			La frase tiene más de afirmación que de pregunta.

			—No, señor. Ya están de camino los de la Científica.

			Ah, sí, claro, así es como funciona la policía moderna: no se puede tocar nada hasta que aparezcan los de la Científica con sus trajes de astronauta, sus pinceles y sus cajitas de plástico. En los viejos tiempos, cuando Nelson trabajaba en Blackpool y aún era poli raso, ya se habrían puesto a mover el cadáver y a dejarlo todo perdido de huellas. Rodea la sala a paso lento, observando a una distancia prudencial el lugar del crimen. Si es que ha habido un crimen.

			En el suelo hay unas cuantas manchas que podrían ser de sangre, y las baldosas están un poco sucias, a pesar de que se nota que las han barrido hace poco. Mejor. A los de la Policía Forense les encanta un poco de suciedad, que es ideal para que queden huellas, ADN y todo eso que les gusta. Las cortinas se mueven más que antes. Está arreciando el viento.

			Nelson se gira hacia Henty.

			—¿Cuando han llegado estaba abierta la ventana?

			—Sí.

			Es raro tener abierta una ventana en pleno mes de octubre. Nelson se asoma. Están en la planta baja. Sería fácil entrar por ahí. Al otro lado se encuentra el aparcamiento, aparte de unos cuantos contenedores de basura y uno de reciclaje destinado a una ONG. Suelo de tierra no hay, que habría ido de maravilla para las huellas, pero a lo mejor han visto algo los de las oficinas de al lado. Tendrá que mandar a Rocky a hacer un puerta a puerta.

			Da la vuelta a la sala, caminando despacio, y se da cuenta de que la decoración de las paredes se compone de una serie de imágenes: «Norfolk a lo largo del tiempo». Le llama la atención una de las escenas: un círculo de postes de madera en una playa, y en medio del círculo un personaje toscamente dibujado, con túnica blanca, los brazos abiertos como si fuera un espantapájaros y, en lo más alto, un improbable sol amarillo. Se acerca y empieza a leer: «Henge de madera de la Edad del Bronce descubierto en la playa de las marismas, en 1997, por el profesor Erik Andersen, de la Universidad de Oslo». «Y por Ruth Galloway», piensa. También piensa en las marismas, con sus desoladas extensiones de hierba azotada por el viento, en sus traicioneras arenas movedizas y en la marea que entra por los bajíos y convierte en mar la tierra firme, una trampa fatal para los incautos. No podría parecerse menos a esa escena playera, con sus alegres azules y amarillos.

			Mira la siguiente pared: «Villa romana en Swaffham, que se cree que formaba parte de una ciudad de guarnición». Sobre unos cuidados jardines se levanta con soberbia una casa de columnas blancas, parece recién salida de una urbanización de lujo. Nelson la observa con mala cara; le gustan tan poco los romanos como los imbéciles de la Edad del Bronce. Entre la villa romana y el henge hay una escena como de dibujos animados que, si se mira con benevolencia, podría interpretarse como una niña tendida de costado. «Niña de la Edad del Hierro descubierta en 2007 por la doctora Ruth Galloway, de la Universidad de Norfolk Norte.»

			—Jefe…

			Se vuelve, dando gracias por que Tom Henty no pueda oír sus pensamientos.

			—¿Quiere hablar con la doctora Galloway? Aunque ha dicho algo de que tiene que ir a recoger a su hija a casa de la cuidadora…

			Nelson suspira.

			—Vale. Cuando lleguen los de la Científica, que miren la ventana, no me extrañaría que la hubieran forzado.

			—¿O sea, que lo enfoca como un asesinato, jefe?

			—No lo sé. Supongo que también puede haber sido por causas naturales, pero no me gusta lo de la ventana abierta. Tiene pinta de que ha entrado alguien a la fuerza. ¿Chris Stephenson ya ha salido para el hospital?

			Stephenson es el patólogo de la policía, y no figura en los puestos más altos de la lista de personas favoritas de Nelson (corta, todo hay que decirlo).

			—Sí. Se ve que estaba con sus hijos en una fiesta de Halloween.

			—Pues quizá se presente volando en una escoba.

			A Nelson no le gusta Halloween. Adolescentes salvajes dando sustos a la gente mayor con máscaras truculentas, lanzamiento de huevos a los coches, de ladrillos por las ventanas… Cree recordar que Michelle se llevaba a sus hijas cuando eran pequeñas a hacer lo del truco o trato, pero en esa época parecía una fiesta más tranquila. Además, las niñas siempre se negaban a disfrazarse de algo tan antiestético como las brujas. Recuerda a dos hadas de Disney bailando para los vecinos a cambio de un puñado de ositos Haribo. Es verdad que Rebecca tuvo su fase de vampira, pero eso fue más tarde.

			—Bueno —dice—, ¿hay algún despacho, o algo parecido, para poder hablar con la doctora Galloway?

			—El del conservador está aquí mismo, al fondo del pasillo.

			—Perfecto. Dile que venga, por favor.

			No le cuesta nada encontrar el despacho. Está al fondo de un pasillo que hace las veces de galería de arte, con la enésima sucesión de cuadros tristones al óleo. Hay mesas de caballete con cajas de vino y vasos de plástico, única señal, por el momento, de que el museo esperaba visita. Pasa al lado de un cuenco de palomitas y coge una. En principio está haciendo régimen, pero los asesinatos siempre le dan hambre. A mitad del pasillo hay una puerta donde pone «Salida de incendios». Prueba a abrirla. No se puede. Es una infracción de la normativa de seguridad. A menos que alguien haya querido cerrar posibles vías de escape…

			Al entrar en el despacho del conservador, se encuentra en medio de un espacio confuso, lleno de cajas de cartón y piezas del museo. Quizá las hayan retirado de la exposición porque querían restaurarlas, o se consideraba que sobraban. Se abre paso entre un castor disecado y un vikingo bizco con un solo cuerno en el casco. El suelo está lleno de herramientas de bricolaje. Igual es que Topham pensaba restaurar las piezas por su cuenta.

			Ver la mesa tan llena de papeles irrita a Nelson, famoso por lo despejada que tiene la suya en la comisaría de King’s Lynn, con la salvedad de su omnipresente lista de cosas que hacer. Le encantan las listas. De hecho, tiene la impresión de que a Topham no le hubieran ido nada mal unas cuantas. Igual hasta habrían impedido que lo mataran.

			1. Ir a trabajar.

			2. Tener el despacho ordenado.

			3. Evitar que te mate un loco con un cuchillo.

			Sin embargo, no hay ningún cuchillo. Ni siquiera está seguro de que a Topham lo hayan matado. En algún momento tendrá que registrar a fondo el despacho, pero lo primero es Ruth Galloway.

			Se abre la puerta.

			—¿Me has mandado llamar?

			La ironía de Ruth es palpable.

			—Bueno, es que he pensado que sería mejor que habláramos los dos a solas.

			La expresión sarcástica de Ruth deja paso a algo un poco más… ¿Más qué? ¿Receloso? ¿Vulnerable?

			—Bueno, a ver. —Nelson despeja un poco el escritorio, apartando ejemplares viejos de Museums Today, y le hace una seña a Ruth para que se siente—. ¿Cuándo has llegado al museo?

			—¿No piensas apuntártelo?

			Otra vez el tono sarcástico.

			Nelson saca una libreta con gesto teatral y la invita a seguir con un ademán de la cabeza.

			—He llegado sobre las dos y dieciséis…

			—Un poco pronto, ¿no? Tenía entendido que la juerga no empezaba hasta las tres.

			—Es que venía del supermercado y no me ha parecido que valiera la pena pasar antes por casa. —Ruth mira a Nelson—. Mañana es el cumpleaños de Kate. He comprado cosas para su fiesta.

			Se quedan callados un buen rato. Nelson hace una mueca, como si las palabras de Ruth le hubieran hecho daño de verdad, físicamente. Luego hablan a la vez, como si reanudasen una conversación que empezó hace mucho tiempo.

			—Perdona que…

			—No lo decía por…

			Se callan. Ruth tiene la cara roja, y Nelson muy blanca. Ella aparta la vista. La ventana está cerca del techo y es demasiado pequeña para que se pueda ver algo desde la silla, pero aun así es donde enfoca los ojos.

			—No lo he dicho para molestarte. Ya sé que no quieres hablar de ella.

			—No es eso. —Nelson baja la vista hacia el desorden de la mesa y empieza a mover cosas al azar: un fósil que sirve como pisapapeles, un fajo de facturas sin abrir…—. Es que… —Se queda callado—. Lo he prometido.

			—Ya, ya lo sé. Le has prometido a Michelle que no la verías. —Ruth lo dice sin entonación—. Ni a mí tampoco.

			—Era la única manera de salvar mi… de compensarla.

			—No, si lo entiendo. En su momento te lo dije, ¿no?

			—Tú lo has hecho genial. La culpa es mía. —Nelson vuelve a cambiar el pisapapeles de sitio y suspira, casi parece un gemido—. He fastidiado a todo el mundo.

			—Ahora no me vengas con sentimientos católicos de culpa, Nelson. —Ruth saca su móvil para ver la hora. Él se fija en que es nuevo, de gama alta—. Venga, al grano. ¿No estás dirigiendo una investigación? Es lo que tenía entendido.

			—Vale, vale. —Nelson yergue los hombros—. Has llegado a las dos y dieciséis. ¿Había alguien?

			—No, y me ha parecido raro, porque faltaba menos de una hora para el acto, pero, bueno, como no había nadie se me ha ocurrido dar una vuelta. He cruzado la sala de Historia Natural…

			—¿La de los animales disecados?

			—Esa.

			—A mí me pone los pelos de punta.

			—A mí también. Luego he entrado en la de Historia Local, que es donde me lo he encontrado a él en el suelo, cerca del ataúd.

			—¿Lo has reconocido?

			—Al principio no, pero, al ponerlo bocarriba…

			Ruth se queda callada.

			—¿Te encuentras bien? ¿Quieres un vaso de agua?

			Sonríe un poco.

			—¿Es tu técnica suave de interrogatorio? No, estoy bien. A Neil solo lo había visto un par de veces, pero lo he reconocido.

			—¿En qué parte del suelo se encontraba?

			—Al lado del ataúd. Estaba de costado, con las piernas encogidas y un brazo sobre la cabeza.

			—¿Había sangre?

			—Sí, tenía sangre en la cara.

			—¿Como si le hubieran dado golpes en la cabeza?

			—No, sobre todo en la nariz. Parecía que hubiera tenido una hemorragia nasal.

			Ruth no sigue.

			—¿Lo has tocado?

			—Sí. —Lo dice de manera un poco brusca—. Claro que lo he tocado. Quería saber si estaba vivo.

			—¿Y?

			—No he sabido qué pensar —reconoce—. La piel la tenía caliente, pero al principio no le he encontrado el pulso. He pedido una ambulancia. Luego sí que me ha parecido que le latía un poco el corazón. Yo es que de primeros auxilios no sé nada.

			—¿Cuándo has llamado a la policía?

			—Pasado un minuto, más o menos. Se me ha ocurrido de repente que podían haberle hecho algo.

			—¿Has pensado que podían haberlo asesinado?

			—No lo sé, en realidad… Tenía pinta de haber sufrido algún tipo de ataque. Quizá fuera epiléptico o algo por el estilo.

			—Si lo era, lo averiguaremos. Ya ha salido Chris Stephenson en dirección al hospital.

			Ruth hace una mueca. Stephenson le cae mal. En eso coincide con Nelson.

			—¿La ventana estaba abierta? —pregunta Nelson.

			—¿Qué?

			—La ventana de la sala donde has encontrado el cuerpo, que si estaba abierta.

			—Sí, creo que sí. Había un libro en el suelo, y la brisa movía las páginas.

			—Les pediré a los de la Científica que analicen el libro. Supongo que podría haber huellas dactilares.

			—¿Crees que lo han asesinado?

			Nelson no tiene tiempo de contestar, porque justo entonces se oyen golpes imperiosos en la puerta y entra un hombre. Es alto, tiene la piel bronceada y el pelo gris, y emana una indudable autoridad. Su nariz aguileña es tan grande que parece que haya entrado en el despacho unos segundos antes que el resto de su cuerpo. A Ruth le suena de algo. Al fondo está Rocky Taylor, que permanece en el vano de la puerta.

			—Había pedido que no nos molestasen —espeta Nelson a su subordinado.

			—Danfort Smith.

			El hombre alto le tiende la mano, pero Nelson sigue mirando a Rocky como si no hubiera nadie más.

			—Lord Smith. —Aparece Henty, que hace las presentaciones con tono de disculpa—. El propietario del museo.

			—He venido enseguida —dice el recién llegado con el aplomo y el acento de las clases altas, la que a Nelson le da tanta dentera—. Qué espanto, por Dios… Pobre Neil… ¿Es verdad que está muerto?

			Nelson levanta una mano.

			—¿Cómo se ha enterado de lo del señor Topham?

			—Me lo ha contado Gerald.

			Claro, cómo no: Gerald Whitcliffe, el jefe de Nelson, que siempre ha hecho buenas migas con la flor y nata de la sociedad.

			—Me ha llamado por teléfono y me ha pillado saliendo para el acto de apertura. He intentado hablar con los padres de Neil, que estarán destrozados.

			—Sargento —le dice Nelson a Tom Henty por encima de la cabeza de Smith—, estoy en medio de un interrogatorio.

			—No pasa nada, Nelson. —Ruth se levanta—. La verdad es que tengo que irme. De hecho, ya estábamos, ¿no?

			Mira a Nelson con la cabeza erguida.

			—Sí —contesta él—, ya estamos.

			 

			 

			SENTADO EN LA silla que ha dejado libre Ruth, Danforth Smith estira las piernas como si fuera el dueño del despacho. En realidad, lo es. Rocky se va corriendo a preparar café. «Maldito siervo… Como haya una revolución, lo fusilarán antes que a nadie. Los aristócratas se las habrán pirado mucho antes.»

			—Soy el inspector Nelson.

			—Sí, ya lo sé —contesta Smith, afable—. Gerald lo ha puesto por las nubes.

			—¿Ah, sí? Bueno, lord Smith, lo más seguro es que no sepamos más que usted. La doctora Galloway ha llegado al museo con antelación y se ha encontrado al señor Topham en el suelo, al lado del ataúd de su antepasado. Ha pedido una ambulancia, pero al llegar al hospital el señor Topham ya había fallecido.

			—Qué horror. ¿Alguien sabe de qué ha muerto? Era tan joven…

			—¿Cómo de joven?

			—Treinta y tantos, creo, aunque tendría que consultarlo. A estas alturas, todo lo que baje de los cuarenta me parece joven.

			Lord Smith sonríe, mostrando unos dientes largos y equinos. Nelson recuerda entonces que se dedica a preparar caballos de carreras.

			—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando para usted el señor Topham?

			—Unos cinco años. Un fenómeno. El entusiasmo personificado.

			—¿Tenía problemas de salud?

			—Que yo sepa, no.

			—¿Tenía algún problema? ¿Estaba preocupado por algo?

			Es la primera vez que lord Smith parece un poco incómodo. Cruza las piernas y vuelve a separarlas. Nelson apostaría a que lleva zapatos hechos a medida. Son de los de cordones.

			—La última vez que hablé con él fue sobre la apertura del ataúd y no noté nada raro. Parecía entusiasmado con que la presentación fuera aquí. Él esperaba que el obispo Augustine pudiera quedarse de forma permanente en el museo.

			—Supongo que sería estresante, organizar un acto así.

			—Puede ser, pero era su trabajo y le encantaba. Le gustaba muchísimo conseguir que viniera la gente al museo. Tenemos una colección muy buena, pero sin el reconocimiento que merece. Oiga, inspector, ¿a qué viene todo esto? ¿Hay algo raro en la muerte de Neil?

			—Aún no estoy seguro. —Nelson lo mira sin expresión alguna—. En todo caso, sería usted el primero en enterarse.

			Ya sabe de qué le suena la nariz: de las pinturas de fuera. Es la misma que aparece en la mitad de los putos cuadros.

			 

			 

			POCO DESPUÉS DE la marcha de lord Smith, entre las reverencias de Rocky y Tom Henty, Nelson hace lo que pretendía desde el principio: abrir el cajón de la mesa de Neil Topham. La llave estaba debajo del pisapapeles de sílex, un escondite bastante ineficaz, hay que reconocerlo.

			La inspección responde a sus expectativas. Dentro encuentra una bolsa de plástico con polvo blanco y un fajo de cartas escritas a mano. No hay sobres, pero el tipo de papel es siempre el mismo, de un blanco roto y con pinta de caro. ¿Cartas de amor? Siempre es un buen móvil para un asesinato, el amor… Desdobla la primera y lee el texto, escrito en mayúsculas azules:

			 

			HA IGNORADO NUESTRAS PETICIONES.

			AHORA SUFRIRÁ LAS CONSECUENCIAS.
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			RUTH COGE EL coche y va directamente a casa de la cuidadora para recoger a Kate. Sandra es quien se ocupa de la niña en horario de trabajo, pero es sábado, y a Ruth le parece que es abusar. De todas formas, no tiene la impresión de que a Sandra le moleste, y parece que su hija se lo está pasando pipa haciendo pasteles con harina hasta los codos. Hay otros niños, como de costumbre. Es una especie de trabajo infantil organizado, pero inofensivo: unos hacen pasteles, otros pegan cosas en hojas de papel, y otros juegan a serpientes y escaleras en la sala de estar, sobre un tablero gigante de los que se borran. Los hijos de Sandra ya son mayores, así que los otros niños también deben de ser retoños de madres demasiado desorganizadas para hacerse cargo de ellos durante todo el fin de semana. No iba a ser Ruth la única… Al menos a Sandra le paga, o sea, que es una transacción comercial limpia, no como los turbios pactos con amigos. «¿Puedes hacerme un favor? ¿Seguro que no te importa? Ya te lo devolveré.» Mucho mejor así, al contado.

			Sandra le cae bien, pero nunca sabe qué decirle, de modo que le da las gracias, coge a Kate en brazos —llenándose de harina su mejor chaqueta— y sale de espaldas de la casita adosada. Sandra se despide con la mano, con un niño apoyado en cada cadera.

			—Igual esta noche tienes suerte, porque se ha pasado la tarde jugando y no ha dormido ni un segundo —le ha dicho a Ruth.

			En otros tiempos habría sido una frase incomprensible, pero ahora Ruth sabe más que antes. Que Kate no haya dormido significa que si ella evita que se duerma hasta llegar a casa, puede que a las seis caiga redonda y no se despierte hasta la mañana siguiente. Lo de dormir aún no lo tienen del todo resuelto, la verdad. En los libros pone que hay que establecer una rutina, pero la única rutina que le va bien a Kate a la hora de acostarse es que Ruth se quede con ella varias horas, leyéndole cuentos, cantándole canciones o cogiéndole la mano sin hacer nada. Como se le ocurra salir de puntillas, Kate se pone a berrear. Según los libros, hay que dejar que llore, pero ella no lo soporta. Quizá fuera mejor si compartiera con otra persona la maternidad, alguien que le sirviera una copa de vino y le diera ánimos, pero a solas Ruth se ablanda. Ni siquiera ha bajado del todo la escalera y ya está de vuelta, dale que te pego con las canciones, los cuentos y las manos. Casi siempre se duerme ella también, en el suelo, al lado de la cuna, y se despierta a medianoche, dolorida y con la boca seca. Cuando se hace de día, horriblemente pronto, una de las dos tiene los ojos abiertos de par en par, impaciente por que empiece el día, y no es Ruth.

			—Mamá —dice Kate—. Mamá, mamá, mamá, mamáááá.

			Es una novedad que le provoca un nudo en la garganta. Le gusta que Kate diga «mamá», no «mami», como una adolescente en miniatura. De hecho, Ruth prefiere «mamá», que no suena tan cursi, ni tan de por Londres. Seguro que en The Archers, el folletín de la BBC, Shula y David llaman «mami» a su madre.

			Otra novedad, pero un poco más inquietante, es que Kate ha empezado a decir «papá». Habida cuenta de que en esos momentos la relación entre las dos no incluye a ningún miembro del sexo masculino, Ruth ha optado por un enfoque indiscriminado, convirtiendo en receptores del título a su gato, Sílex, al abuelo de la niña, a Cathbad y al cartero. El padre de Ruth y Cathbad se mostraron encantados. Sílex y el cartero, más bien fríos.



OEBPS/image/cover.jpg
Griffiths

‘Galloway

ARQUEOLOGA
FORENSE |






OEBPS/image/portadilla1.jpg
Los escenarios de la novela

Mar del
Norte






OEBPS/image/portadilla.jpg
Griffiths

La herenc1a

de los

huesos

MAEVA | NGIR





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



