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        Una ancianita de aspecto agradable en un sereno paisaje campestre, lo que se dice una estampa encantadora. 




        En el jardín de la casita de color rojo, una abuelita delgaducha con una regadera amarilla en sus manos regaba su arriate de violetas. Gorjeantes golondrinas revoloteaban por encima de su cabeza en el claro cielo, los abejorros zumbaban, un gato perezoso dormitaba en la hierba. 




        Más lejos, junto al lindero del bosque, se erguía una pequeña sauna de madera gris; era por la tarde y la chimenea arrojaba bocanadas de humo azulado. A un lado del sendero que llevaba a la sauna había un pozo sobre el cual descansaban dos cubos de plástico rojo. 




        La propiedad era vieja, hermosa, y estaba bien cuidada. Al sur, a unos doscientos metros, se veía el resto de la aldea: alguna que otra casa grande, un invernadero de plástico, un granero y establos, y en los jardines traseros, armazones de coche oxidados, medio ocultos por las ortigas. Del pueblo llegaba el irritante zumbido de las motos y desde algún lugar lejano, el traqueteo rítmico de un tren. 




        Situada a cincuenta kilómetros de Helsinki, al norte del distrito de Siuntio, la aldea de Harmisto contaba con una tienda, una oficina de correos, una caja de ahorros, una nave industrial en proceso de oxidación y una treintena de granjas. 




        La anciana llenó en el pozo unos cuantos cubos de agua para llevar a la sauna, parándose de vez en cuando por el camino para descansar. En la sauna, atizó el fuego de la estufa y bajo el caldero del agua y cerró ligeramente el tiro. 




        A primera vista, podría pensarse que la mujer había nacido en aquel pueblo, que había pasado toda su larga vida en aquella casita donde ahora dejaba transcurrir sus últimos y serenos años cuidando de sus violetas y de su gato. 




        Para nada. Las manos de la anciana eran finas y no se apreciaba en ellas callosidad alguna. Aquellas manos nunca habían trabajado a destajo en los campos de cereal ni ordeñado las ubres de decenas de vacas en los establos de alguna mansión. Estaba peinada al estilo de la ciudad, sus blancos bucles le caían suavemente sobre los delicados hombros. Llevaba puesta una fresca túnica de algodón de rayas blancas y azules que le daba un toque elegante. Más parecía una rica propietaria disfrutando de sus vacaciones, que la viuda de un agricultor, casposa y martirizada por las varices. 




        Esa misma mañana la anciana había cobrado su pensión en la caja de ahorros de Harmisto. En un día de cobro, veraniego como aquél, la buena señora hubiera tenido que sentirse feliz, pero no era ése el caso. En realidad había aprendido a odiar los días de paga: cada vez que le ingresaban su pensión, se veía obligada a recibir en su casa a un grupo de indeseables huéspedes de Helsinki. Y eso venía sucediendo desde hacía muchos años, regularmente, una vez al mes. 




        La anciana se deprimía sólo de pensarlo. Impotente, se sentó en el columpio de madera del jardín, tomó al gato en su regazo y dijo con voz cansada: 




        –¡Que el Señor me proteja de los días de cobro! 




        Dirigió una mirada de preocupación hacia el camino de la aldea, el mismo por el que solían llegar sus huéspedes, y ganas le entraron de soltar palabrotas como un camionero o un legionario, pero no lo hizo porque ella era una viuda respetable y educada. Sin embargo, su mirada se endureció, sus ojos relampaguearon de ira con intensidad. Al gato se le erizó la cola; también él miraba hacia el camino. 




        La anciana se fue hecha una furia hacia la sauna, seguida de su gato. Después de echar el ritual cacillo de agua sobre las piedras incandescentes, cerró con tanta brusquedad la válvula del tiro que cayeron pedazos del enlucido del conducto del humo sobre la tapa del caldero. 




        Aquella frágil dama era la coronela Linnea Ravaska, de soltera Lindholm. Nacida en Helsinki en el año 1910, había perdido a su marido, el coronel Rainer Ravaska, en 1952, el mismo año de los Juegos Olímpicos en la capital finlandesa. En aquel momento vivía ya retirada en la aldea de Harmisto, en el distrito rural de Siuntio, en una casita roja donde la única comodidad moderna era la electricidad. Sería lógico que, viviendo sola, no tuviera a su cargo a nadie más que a su gato. Pero no era ése el caso. Hacía tiempo que la vida de la vieja coronela había tomado un feo cariz. 
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        Tres robustos golfos circulaban a tumba abierta por la autopista de Turku, en dirección oeste, en un coche robado de color rojo. Acababan de dejar atrás Veikkola. Era poco después del mediodía y en el coche hacía un calor sofocante. Al volante iba el más joven de ellos, Jari Fagerström, de veinte años, a su lado, Kauko Nyyssönen, alias «Kake», diez años mayor, y, en el asiento trasero, el tercer hombre, Pertti Lahtela, alias «Pera», que tendría unos veinticinco años. Los tres iban vestidos con pantalones vaqueros y camisetas de colores, con manchas de sudor en la axilas y nombres de universidades norteamericanas estampados en el pecho, y calzados con deportivas. En el coche apestaba a sudor y a cerveza rancia. 




        El trío de valientes se dirigía a casa de la abuelita de Kake para tomar una sauna. 




        Al salir de Helsinki hubo un tira y afloja a propósito del coche robado. Kauko Nyyssönen se lo había reprochado a sus compañeros. Bien podían haberse ido al campo en autobús, ¿o es que cada vez que hacían un viaje tenían que robar un coche? Esas chapuzas conducían por lo general a la cárcel, y un día u otro pagarían por ello. A Kake le parecía que no valía la pena pudrirse en la cárcel por el simple placer de conducir. 




        El chófer y el pasajero de atrás habían replicado a coro que, con el calor que hacía, no tenía ninguna gracia cocerse en un autobús de línea. Sin duda era mejor ir en coche cuando se presentaba la ocasión. 




        A la altura de Veikkola, la conversación se había desviado hacia los cuervos que se contoneaban al borde de la autopista, a unos cientos de metros los unos de los otros, con aire expectante. Empezó una discusión sobre lo que hacían los cuervos en la carretera, y surgieron dos teorías: según Nyyssönen, los cuervos iban allí para comer piedrecillas. ¿Acaso no tenían que llenarse la molleja de piedras para facilitar la digestión? Los otros se mofaron de él, porque no se creían que existiera ese órgano, y aún menos en los cuervos. Sostenían que los carroñeros se habían repartido la carretera dividiéndola en tramos y montaban guardia con la esperanza de darse un festín a base de los animalillos que los coches despachurraban al pasar. 




        Derrotado en su discusión sobre ornitología, Kake decidió cambiar de tema. Les hizo jurar a sus camaradas que se comportarían de forma civilizada cuando llegasen a su destino. Estaba harto de los follones que se montaban en aquellas excursiones. Les recordó que después de todo iban a casa de su querida abuela. La mujer se estaba haciendo vieja, y ellos debían tenerlo presente. 




        Los otros sospechaban que lo que Kake temía realmente era que a la vieja le diese un soponcio y se les muriese en los brazos. Le recordaron que era él quien iba una vez al mes a Harmisto a ver a su querida abuela y montar jarana. Por la ciudad corrían no pocos rumores sobre sus marranadas. Pero ellos no hacían esa clase de barbaridades. 




        Nyyssönen les respondió que en realidad la vieja no era su abuela, sino la mujer del hermano de su madre, o sea, la mujer de su tío... Vamos, una tía suya, o algo por el estilo. Vaya..., que no era su abuela, aunque fuese viejísima. 




        Añadió con orgullo que su tío había sido un auténtico coronel, un tipo duro en sus tiempos, que las había visto de todos los colores en el frente; llevaba muerto un siglo, pero los rusos seguían bajando la voz cuando hablaban de él. 




        Jari Fagerström y Pera Lahtela, que iba en el asiento de atrás, le contestaron que a ellos les importaba un rábano el coronel, por muy muerto que estuviera. A tomar por el culo todos los militronchos, ésa era su opinión inamovible. 




        En general, el vocabulario del trío respetaba las reglas de oro de la peor vulgaridad. Las palabras malsonantes se repetían tan a menudo, que ya no tenían en sí ningún significado, sino que más bien eran muletillas que salpicaban el discurso, como los «o sea» de los cómicos. 




        Al salir de la autopista, Kake Nyyssönen quiso saber dónde habían encontrado el coche y dónde pensaban abandonarlo. Recalcó que bajo ningún concepto quería que lo relacionaran con el robo de otro coche. Ese tipo de delitos menores no le interesaba en lo más mínimo. 




        Jari dijo que procedía de la calle Uusimaa. Pensaba utilizarlo un par de días y luego dejarlo en algún sitio. Era mejor no tener el mismo coche demasiado tiempo. Sería divertido si pasado mañana lo convertían en chatarra en una cantera de arena, o lo estrellaban contra un pino. A Jari le entusiasmaba destrozar coches. En cualquier caso, Nyyssönen podía estar agradecido de que le estuviese paseando gratis. 




        En la tiendecita de ultramarinos de Harmisto compraron una docena de cervezas y repostaron diez litros de gasolina. Mientras el dependiente les llenaba el depósito, Pera birló cinco paquetes de tabaco de detrás del mostrador, con la ayuda solidaria de Jari, que, pidiendo fiambres a voces, obligó a la cajera a abandonar un momento su puesto para atender la charcutería. Una vez en el coche, Pera se lamentó de que con las prisas se había equivocado de marca de cigarrillos. 




        Kauko Nyyssönen cayó en la cuenta de que no se había acordado de comprarle flores a su abuela. A menudo le llevaba un ramo, o al menos una tableta de chocolate. A Kake le gustaba considerarse, en cierto modo, un caballero. Y, en cualquier caso, nunca estaba de más regalarle flores a una mujer. 




        Fagerström aparcó el coche junto a las vías del tren, donde un rosal silvestre crecía en una esquina de la vieja estación abandonada. Se sacó del bolsillo su navaja y cortó las mejores ramas del arbusto para hacer un ramillete con ellas. 




        –¡Esto sí que es un ramo, cojones! –se felicitó Jari. 




        Y enfilaron a todo gas, haciendo saltar la grava en todas direcciones, por el camino serpenteante de tierra que llevaba hasta la casita de la coronela Linnea Ravaska, donde poco faltó para que atropellaran al gato. 




        Kauko Nyyssönen le entregó el frondoso ramo de rosas a la asustada anciana y le presentó a sus acompañantes, Jari Fagerström y Pertti Lahtela, los cuales se mantenían algo apartados y con las manos en los bolsillos. Sólo cuando Nyyssönen les hizo un gesto, se acercaron a estrecharle la mano a la vieja coronela. 




        –¿Dónde está la nevera? –preguntó Pera, mostrando la bolsa de cervezas. 




        Entraron en la casita, en la que sólo había una sala además de la cocina. Las paredes estaban tapizadas con un anticuado papel de flores grandes, al fondo de la sala había una vieja cama de matrimonio, vestigio de una casa más espaciosa; el resto del reducido espacio lo ocupaban un sofá de cuero y dos butacones de aspecto imponente. En las ventanas colgaban unos visillos festoneados de encaje, procedentes también del espacioso piso de Töölö, un bonito barrio de Helsinki en el que Linnea Ravaska había residido en otros tiempos con su marido. 




        Pera metió las cervezas en la nevera. Volvió a la sala quejándose de no haber encontrado nada que llevarse a la boca. En la nevera sólo había arenques y comida para gatos. Y es que sentía algo de debilidad..., ¿había en la casa un sótano donde la señora guardaba las cosas buenas de comer? 




        Linnea Ravaska declaró que su pensión no daba para comprar embutidos, pero sí podía prepararles un café. 




        Los tres hombres rechazaron la oferta diciendo que ya habían tomado; sin embargo aceptarían de buen grado un trozo de pastel. Al cabo de un rato, cuando las cervezas estuvieron ya frías, Keke y sus amigos se dispusieron a almorzar y se zamparon un pedazo tras otro, regados con la cerveza. Le preguntaron a la abuela si lo había hecho ella misma, porque no estaba nada mal. Linnea contestó que lo había comprado en la tienda, porque lo de andar metiendo las manos en la masa no era su pasatiempo favorito. 




        –Tampoco el nuestro –respondieron sus huéspedes entre risotadas y con la boca llena. 




        Nyyssönen les pidió a sus camaradas que salieran un momento, pues tenía un asunto que discutir a solas con Linnea. 




        En cuanto Lahtela y Fagerström desaparecieron, Linnea le preguntó a Kauko de dónde los había sacado. Tenían el aspecto de ser unos holgazanes, por no decir delincuentes. 




        –Kauko, no deberías relacionarte con semejante chusma –le reconvino la anciana. 




        –Vamos, tía, son buena gente. Y, además, son amigos míos, no tuyos. Bueno, a lo nuestro: ¿has cobrado ya la pensión? 




        Con un suspiro, la coronela sacó un sobre de su bolso y se lo ofreció al hijo de la hermana de su difunto marido. Nyyssönen lo rasgó y extrajo un fajo de billetes que contó cuidadosamente antes de meterlo en su cartera. Con el ceño fruncido, se quejó de lo miserable de la suma. Linnea se defendió intentando explicarle que en Finlandia las pensiones eran muy bajas y que los jubilados no tenían aumentos de sueldo, al contrario que los asalariados. 




        Kauko Nyyssönen estaba completamente de acuerdo con ella, las pensiones eran escandalosamente insuficientes. Un ejemplo de injusticia social que clamaba venganza. ¡Y pensar que la viuda de un coronel tenía que conformarse con una pensión tan mísera! Era indignante. El coronel Ravaska había luchado en Dios sabe cuántas guerras, arriesgando cientos de veces su pellejo por la patria, y así se lo pagaban. El sistema social de aquel país de imbéciles era una puñetera mierda. 




        Linnea Ravaska reconvino a su sobrino por su forma de hablar. Kake no le hizo ni caso y preguntó si la sauna estaba lista. Un buen baño le sentaría bien. Echó un vistazo por la ventana de la casita y vio que Lahtela y Fagerström habían obligado al gato a trepar al manzano, y ahora trataban de hacerlo bajar a golpes de estaca. Nyyssönen salió, le dio a Jari unos cientos de marcos y le ordenó que fuese a comprar bebidas. Después irían a la sauna. 




        –Compra algún licor para Linnea –le susurró rápidamente. 




        –No gracias, nada para mí –se apresuró a decir la anciana. 




        El muchacho aceptó encantado el encargo y desapareció por el camino de tierra haciendo rugir el motor del coche y levantando tras de sí una polvareda. 




        Lahtela le arrojó piedras al gato para que bajase del árbol, pero renunció cuando Linnea le pidió que no lo lapidase. 




        –Bueno..., vale..., por mí como si se queda en el árbol hasta Navidad –murmuró Lahtela tirándole una última piedra al animal, a lo que éste respondió con un bufido. 




        Más tarde, mientras empinaban el codo en la sauna, Nyyssönen se lanzó a un panegírico sobre su tía. ¿Acaso sus camaradas sabían de alguna otra anciana dispuesta a ayudar a un pariente necesitado? No, incluso sus madres les habían dado la espalda. Lo suyo era distinto, porque, después de todo, procedía de una familia más fina. No en todas las familias había un coronel, por poner un ejemplo. 




        Jari y Pera le recordaron a su amigo que, por lo que ellos sabían, su padre era un payaso acordeonista nacido en algún pueblo perdido de la provincia de Savo, que había ido a parar a Helsinki después de la guerra, para morir alcoholizado en un tugurio de la periferia. Kake se picó y les explicó que su padre había nacido en una mansión del este de Finlandia, y que su apellido, Nyyssönen, procedía de Dionisos, el dios griego del vino, y que, en cualquier caso, su madre descendía de una larga estirpe de militares y que era mejor que cerrasen el pico si no querían recibir un puñetazo en toda la jeta. Aun así, Lahtela y Fagerström insistieron en que la vieja Ravaska no le daba su dinero por el gran amor que le inspiraba, sino porque él la obligaba a aflojarle su pensión cada mes; en la ciudad lo sabía todo el mundo. Pero no era asunto suyo si ciertas personas disfrutaban desplumando a una vieja rica que ya chocheaba. 




        Estaban a punto de llegar a las manos cuando Nyyssönen se acordó del gato, que seguía en lo alto del manzano. La mascota de su generosa tía no merecía pasar toda la noche allí subido. 




        Así que, ni cortos ni perezosos, salieron de la sauna como su madre los echó al mundo para ayudar al gato a bajar del árbol. Entre los tres arrastraron el balancín de madera hasta el manzano y se subieron a él riéndose a carcajadas. Las ramas se partían con su peso, el árbol se balanceaba, el gato bufaba..., uno tras otro los hombres acabaron de cabeza en el césped o cayendo sobre el columpio, que terminó por despanzurrarse. Al final Lahtela logró encaramarse a la copa del manzano. Se puso a hacer de Tarzán, dando unos alaridos que debían de oírse desde el pueblo y sacudiendo el árbol, hasta que el aterrorizado gato fue a caerle en los brazos desnudos. Lahtela lo agarró por el rabo, dispuesto a lanzarlo al otro lado del jardín, pero el pobre minino se aferró con todas sus fuerzas a los brazos y el pecho, arañando con sus zarpas el cuerpo desnudo del borracho. Lahtela aulló del dolor y cayó, gato incluido, sobre los despojos del columpio. El animal puso pies en polvorosa y se refugió debajo del establo. Lahtela se levantó del suelo lleno de arañazos. Estaba furioso. 




        –¡Esto me lo vas a pagar, vieja cotorra, y bien caro! –le rugió a Linnea, que paralizada por el terror había contemplado la escena desde el porche de su casita. 




        Lahtela se lanzó en pos de la anciana, que se metió atemorizada en casa y se encerró por dentro. Lahtela arrancó el pomo de la puerta antes de que Nyyssönen y Fagerström consiguieran calmarlo. 




        –¿Pero os dais cuenta de lo que me ha hecho esa fiera? –aulló Lahtela–. ¡Yo me cargo a la vieja! ¡A mí nadie me trata así! ¿Está claro? ¡Nadie! 




        Nyyssönen y Fagerström, a base de fuerza y persuasión, llevaron a Lahtela de vuelta a la sauna. Con el aguardiente que les quedaba le proporcionaron allí los primeros auxilios. Nyyssönen regresó a la casita, dio unos golpecitos en el cristal de la ventana y le pidió un poco de esparadrapo a Linnea. La anciana le abrió, le dio las vendas y luego fue a echarse en su cama, con las manos apretadas contra el pecho. Kake le preguntó qué le pasaba. No merecía la pena que se preocupara por Lahtela, era un blandengue que se cabreaba con demasiada facilidad. ¿Acaso pensaba echarse a dormir en pleno día? 




        –Me he asustado tanto, Kauko, que tengo palpitaciones. No iréis a pasar aquí la noche, ¿verdad? Me gustaría que volvierais a Helsinki, ¿no te he dado ya el dinero? 




        Nyyssönen le contestó que tenía que pensárselo, aunque era mejor que no contara con eso, pues estaban todos tan colocados que ninguno de ellos era capaz de conducir. 




        Al marcharse Kauko con la caja de las vendas, Linnea se levantó, le echó el cerrojo a la puerta, sacó un pastillero de su bolso, fue a servirse un poco de agua del cubo de la cocina y se tomó dos píldoras. Desde allí se oía el escándalo que hacían los hombres en la sauna. Entre suspiros, la anciana echó las cortinas, se desnudó para ponerse el camisón y fue dando tumbos hasta su cama. Cerró los ojos, pero no se atrevía a quedarse dormida. Si al menos hubiese tenido un teléfono... Pero Kauko se lo había quitado el invierno anterior para malvenderlo. Linnea se puso a rezar para que aquella visita no terminara como las otras. 
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        La velada en la sauna se prolongó hasta la madrugada. Los tres amigachos se pasaron toda la noche haciendo un escándalo insoportable dentro de la sauna, en el vestuario y en los alrededores de ésta, bebiendo aguardiente, gritando, luchando entre ellos, correteando desnudos por los jardines colindantes y celebrando a risotadas sus sandeces y gamberradas. 




        La vieja Linnea intentó dormirse en medio de aquel desbarajuste, pero la taquicardia no se lo permitió. Normalmente se las apañaba bien con su corazón, que no solía causarle molestias, pero las visitas mensuales de Kauko convertían su vida en un infierno. Linnea Ravaska ya no era joven, había nacido en el año 1910, lo que significaba que ese verano cumpliría setenta y ocho años, el 21 de agosto, día en que, por cierto, también habían nacido personalidades como la actriz Siiri Angerkoski, la princesa Margarita y Count Basie. Margarita era aún joven, pero Siiri era ocho años mayor que ella y Count seis, y ambos habían muerto ya... Cuando vivía en Helsinki, en su casa del barrio de Töölö, Linnea había asistido al funeral de Siiri llevada por la curiosidad y la ceremonia le había parecido preciosa. 




        Cómo había volado el tiempo, la vida se le había pasado en un santiamén. De jovencita, pensaba que las personas de más de treinta eran viejas y de pronto ella misma ya los había cumplido. Poco después fueron cuarenta, y eso la puso un poco nerviosa; pero entonces Rainer murió, lo que de alguna manera fue liberador... Y, de repente, Linnea se encontró con que tenía ya cincuenta años y al poco sesenta..., setenta..., y ahora iba ya camino de los ochenta, edad en la que los años se hacían tan cortos como los meses, cuando uno era joven. Aquel último se le había ido en dos semanas, una para el verano y otra para el invierno. Visto así, Linnea calculaba que con suerte podría vivir aún diez semanas, o tal vez menos. Tenía que viajar a Helsinki para visitar a su viejo médico de cabecera, Jaakko Kivistö, y preguntarle cuántos años de vida le quedaban aún. Ese viejo camarada del coronel Ravaska había sido el médico de su familia desde la guerra. Al enviudar, Linnea mantuvo con Jaakko un par de años de relaciones, decentes y apañadas, eso sí. Lo bueno de acostarse con un médico era que éste no confundía el culo con el pulso y que después lo dejaba todo muy limpito. Otra ventaja de la relación era que Linnea, décadas después, seguía usando gratis los servicios profesionales de Jaakko. Por supuesto, el pobre hombre también se hacía viejo, sólo tenía ocho años menos que ella, pero la coronela Ravaska sentía plena confianza en los médicos a la antigua, que siempre se tomaban su tiempo para escuchar atentamente a los pacientes cuando éstos les exponían sus males. 




        Además, el doctor Kivistö era todo un caballero, cosa que no podía decirse de Kauko Nyyssönen y sus compinches. 




        Hacia medianoche, Linnea fue de puntillas a la cocina, se tomó un vaso de agua templada y echó un vistazo a la sauna por una rendija de las cortinas. La fiesta parecía estar en su punto álgido. Los berridos de los borrachos debían de oírse desde el pueblo. A Linnea le parecía vergonzoso que aquellos muchachos no supieran festejar con más decoro. En otros tiempos y por lo general, la gente sabía divertirse con discreción en las ocasiones festivas, sobre todo antes de la guerra. Después, durante unos años, la situación había sido excepcional y no se podía negar que las maneras se habían deteriorado un tanto, pero la causa fue la pérdida de la guerra y no el que los hombres de la época fuesen fundamentalmente unos gañanes carentes de educación. 




        Al finalizar la contienda, el coronel Ravaska se enteró de que lo iban a procesar por un asunto relacionado con depósitos secretos de armamento; con el dinero que le quedaba se marchó a Brasil, donde consiguió un trabajo bastante respetable en el mundo de los negocios. El general Paavo Talvela, buen amigo del coronel, y que había huido a Brasil años atrás, le consiguió un puesto en la delegación comercial de una compañía finlandesa de celulosa. 




        En Finlandia, mientras tanto, se temía que los rusos acabaran apoderándose del país, y poco faltó; Linnea recordaba todavía cómo la diputada comunista Hertta Kuusinen había amenazado públicamente con ello. Atemorizada por las predicciones de Hertta, Linnea también se subió a un barco y, cruzando el mar, se reunió con su marido en Río de Janeiro. ¡Qué fiestas aquéllas, Dios Santo! Aunque por circunstancias obvias no fuese mucha la abundancia material, todos intentaban, en la medida de lo posible, hacer más llevadero el peso de aquellos tiempos tristes, organizando de vez en cuando encantadoras veladas en las que se reunían antiguos oficiales de los ejércitos europeos. En aquella época, en Sudamérica había algún que otro patriota finlandés, altos oficiales militares como Talvela y, por supuesto, toda una tropa de alemanes, así como algunos húngaros que habían luchado del lado del Tercer Reich y otros que se habían visto obligados a huir de Europa al acabar la guerra. Pero fascistas, lo que se dice fascistas, Linnea nunca se los había encontrado, por muchos rumores que corriesen sobre ello. ¿Acaso no habían sido ahorcados los peores criminales de guerra tras el cese de hostilidades, y el resto después del juicio de Núremberg? 




        A Linnea siempre le había horrorizado la política. Le parecía inútil que se siguiera machacando, décadas más tarde, sobre la hermandad de armas entre finlandeses y alemanes. 




        Pero qué alegría la de aquellas fiestas, eso sí que lo recordaba. A veces se divertían disparando contra los farolillos de papel que colgaban del techo del cenador, se vaciaban decenas de botellas de vino... La diversión podía durar varios días sin descanso y luego se pasaban otros tantos tumbados a la bartola, sin hacer nada, hasta que no quedaba más remedio que volver al trabajo. Y, sin embargo, nadie berreaba como aquellos golfos lo estaban haciendo en su sauna, o bueno, sí..., también en aquellos tiempos los oficiales se caracterizaban por sus fuertes voces, pero nunca se les hubiera podido acusar de dar semejantes aullidos. 




        Desde luego era natural que cualquier sargento chusquero se pusiera a hacer ordinarieces tras haberse tomado un par de copas, pero un oficial, aun en el caso de haberse pasado varios días bebiendo sin parar, como mucho sólo rugía un poco. 




        Mientras, en la sauna, Kauko y sus amigos continuaban cociéndose y bebiendo como cosacos. Hacía rato que se había apagado el fuego de la estufa, pero los muy tontos seguían echando agua sin parar sobre las piedras, que ya estaban frías. Tan borrachos estaban, que ni siquiera se daban cuenta, y, con el cigarrillo entre los labios y una botella de aguardiente en el banco, a ras del suelo, se azotaban las espaldas unos a otros con unas ramas de abedul que ya hacía rato que habían perdido sus hojas, todo ello sin cesar de alabar la calidad de los vapores de la sauna de Linnea. De vez en cuando, salían al jardín a refrescarse. 




        En el crepúsculo de la medianoche, los tres golfantes se pusieron sentimentales. Kauko empezó a ensalzar a su tía Linnea, qué abuelita tan excepcional... Reconoció que nunca en la vida hubiese tenido la oportunidad de salir adelante, ni siquiera de llegar hasta donde estaba, de no haber sido por la vieja. Les confesó que esa admirable mujer le había consentido desde su niñez, porque su propia madre era..., bueno..., era como era. Linnea le había cuidado como si se tratase de su propio hijo, al fin y al cabo ella no había tenido hijos con el coronel, es decir, con su tío, con Ravaska, vamos. Más tarde, al morir su madre, también pudo contar con Linnea. Cada verano sacaba a Kake del orfanato y se lo llevaba de vacaciones a su casa, le daba bien de comer y le compraba ropa y lo que hiciera falta. 




        –Cuando pienso que incluso venía a verme al reformatorio y me traía siempre toda clase de golosinas –les contó Kake, conmovido–. Y luego, la primera vez que me metieron en la cárcel, me mandaba paquetes y dinero. Creedme, colegas, ni en sueños os podríais tropezar con una tía como ella. 




        Y a continuación se puso a contarles una batallita de hacía diez años. Por equivocación se había visto envuelto en un asuntillo que había terminado muy mal, nada había salido como era de esperar..., y la cosa fue así... 




        Sus colegas le interrumpieron al unísono, diciéndole: «Valeee, valeee, que ya nos lo sabemos», porque estaban hartos de oírle contar a Kake el mismo cuento siempre que iba cocido. La chapuza en cuestión había comenzado siendo una malversación de fondos, pero a medio camino se había convertido en un atraco a mano armada, un fiasco a todos los niveles. Al parecer, una tarde, después de la hora de cierre, Kake había perdido los nervios en la oficina de cierta empresa, y, tras dar una paliza de muerte a dos personas, se había largado con un botín de unos cuantos miles de marcos. 




        Nyyssönen rectificó: se había llevado más de veinte mil marcos y tampoco era que les hubiese hecho tanta pupa a la secretaria y al jefecillo que se habían quedado a hacer horas extras... Los muy guarrillos se habían quedado a adelantar trabajo echando un polvete y ahí fue cuando a él lo pillaron en plena movida, y él a ellos, así que más les hubiese valido quedarse calladitos, al menos en principio, pero no fue así... Y es que la gente es mezquina, sobre todo cuando se creen que son alguien. 




        Con aquel dinero, Kake se había pegado la gran vida en Estocolmo y Copenhague, sin guardar ningún recuerdo a posteriori; sólo gracias a unos billetes de barco y las cuentas de varias tabernas que encontró en sus bolsillos pudo deducir por dónde había andado. De alguna manera, consiguió arrastrarse de vuelta a Helsinki, tembloroso y azulado por la resaca. El único lugar seguro con el que podía contar era el piso de Linnea de la calle Calonius, en Töölö, bastante majo, por cierto, lleno de toda clase de cachivaches antiguos, cuadros y enormes butacones de orejas, cortinas de encaje, e incluso en un rincón del recibidor, una estatua de cuerpo entero en yeso del mariscal Mannerheim, de la época de la Rebelión, en Tampere, seguramente, con unos prismáticos colgándole sobre la panza y su gorro blanco de piel cubriéndole la cabeza. 




        Entretanto, las víctimas del caso ya habían identificado a Nyyssönen y se habían puesto en contacto con Linnea. Las indemnizaciones que pedían eran de escándalo y, encima, habían amenazado a la vieja con acudir a la policía...; semejante bulla por unos cuantos cardenales... Para no creérselo, vamos... 




        Los dos amigos conocían muy bien el final de la historia: Linnea Ravaska acudió una vez más a sacarle las castañas del fuego a su sobrino, que se arriesgaba a ser condenado a varios años de prisión, y para ello había llegado a un acuerdo para pagar una buena suma de dinero a los demandantes. Kake le prometió que le devolvería el dinero y hasta le firmó un pagaré, de modo que a Linnea no le quedó más remedio que vender su piso de la calle Calonius –dos habitaciones, salón y cocina que con las prisas tuvo que malbaratar– y el asunto quedó así arreglado, no se habló más. Linnea se compró la humilde casita de Harmisto, en Siuntio, a la que se mudó en espera de que Kauko le devolviese el préstamo. Linnea había desembolsado más de cien mil marcos, una suma tan enorme en aquellos tiempos, que a Nyyssönen ni siquiera se le había pasado por la cabeza la posibilidad de devolvérsela. 




        La coronela había intentado, en varias ocasiones, recuperar su dinero. Se acogió a la palabra dada por el muchacho y al pagaré que éste le había firmado, exigió y se quejó, sin obtener resultado alguno. Kake se negaba a buscar un empleo, eso no iba con él, ¿y cómo iba a apañárselas para sacar cientos de miles de marcos haciendo cualquier trabajo de mierda? ¿Acaso la vieja había perdido todo sentido de la realidad? 




        Finalmente Linnea le amenazó, agitando el documento ante sus narices, con dejar el pagaré en manos de las autoridades para que éstas se hiciesen cargo de su cobro, pero ni eso resultó. Kake le explicó que no tenía nada que le pudiesen embargar y que, además, ella misma estaba involucrada en aquella historia, dado que había sobornado a las víctimas del crimen para que guardasen silencio. Y, a fin de cuentas, ¿por qué meter tanta bulla por semejante papelucho, si en un momento dado lo podía romper en mil pedazos y metérselo a ella por el culo? Kake le arrebató el documento de las manos y lo rompió, pero al menos no cumplió la última parte de sus amenazas. Entre lágrimas, Linnea barrió los pedacitos del pagaré que habían ido a parar al suelo, los juntó en el recogedor y los quemó en el hornillo de la cocina. Había llovido mucho desde entonces. 




        Después de todo aquello, la anciana había perdido toda confianza en el sobrino de su difunto marido y su amor por él. Las relaciones entre ellos eran tensas, pero eso no molestaba a Kake Nyyssönen. En realidad, le resultaba más práctico que la vieja se hubiese mudado de Töölö a Siuntio, porque, llegado el momento y en caso de necesidad, le podía venir mejor ocultarse de la policía en el campo que en Töölö, donde su cara era bien conocida. Dichas circunstancias se daban de vez en cuando y entonces las autoridades lo buscaban para interrogarlo y llevarlo ante la justicia. Pero en el granero del viejo establo de Harmisto, sobre todo en época veraniega, uno podía pasarse varias semanas a la bartola sin peligro de ser detenido. Y, además, era de lo más agradable venir de excursión al campo para refrescarse con sus camaradas, aunque fuera por el simple gusto de hacerlo, como era ahora el caso. ¿O qué pensaban ellos, acaso no era maravilloso poder aprovechar el verano finlandés, con una buena sauna y un poco de aguardiente? 




        Linnea Ravaska miraba por la ventana con una expresión de odio en sus ojos. Aquellos monstruos se estaban revolcando en su sauna y por el jardín en pelotas, uno de ellos había vomitado en el sendero, otro estaba meando en un rincón. La silueta fofa y blanquecina de Kauko Nyyssönen, con aquel barrigón, se tambaleaba por el jardín con un aspecto asqueroso que le repugnaba y atemorizaba. ¿Cómo era posible que aquél fuese el mismo cuerpo que ella había envuelto en una mantita y mecido en sus brazos siendo un bebé, el mismo al que le había cambiado los pantaloncitos y limpiado la caca amarillenta de los pañales? Kauko era tan distinto de niño..., tan hermoso..., cuando la miraba a los ojos y la llamaba abuela..., aunque eso aún lo seguía haciendo. Le daban arcadas sólo de pensarlo. 




        Linnea pensó que, de vivir aún su marido, el reinado del terror de ese borrachuzo desgraciado de su sobrino se hubiese acabado antes de comenzar. El coronel Ravaska había sido un hombre con mucho genio, sobre todo cuando bebía. Linnea estaba segura de que hubiese sacado su pistola de reglamento y arrastrado a Kauko hasta detrás de la sauna, para acabar con aquel sinvergüenza allí mismo, como si fuera un perro. 
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