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    Nací en San Francisco, California, el año de 1876. A los quince años me sentía tan hombre como el que más, y hasta me gastaba los pocos centavos que vinieran a mis manos, no en bombones y empalagosas golosinas, sino en amargos tragos de cerveza, porque parecíame muy apropiada semejante bebida para un hombre tan hombre como yo imaginaba serlo.


    Ahora, al acercarme a los treinta de mi vida, daría cualquier cosa por vivir una infancia que jamás supe gozar. Tan es así, que voy perdiendo mi seriedad y volviéndome menos formal que nunca. ¡De tal manera que imagino volver a encontrar la niñez perdida!


    Responsabilidades y deberes son mis más antiguos recuerdos. No sé que nadie me enseñara a leer y escribir; lo he olvidado quizás, porque a los cinco años ya poseía ambas habilidades; lo que sí recuerdo es haber asistido en Alameda a mi primer colegio, antes de marchar con mis parientes a un rancho donde trabajé duramente desde los ocho años.


    Mi segunda escuela en San Mateo, donde quise adquirir algunos conocimientos, siquiera fueran los elementales, era una especie de casa de orates. Acostumbrábamos a sentarnos los alumnos de cada clase en su banco correspondiente, aunque la mayor parte de los días no llegábamos a tomar asiento, porque el maestro solía venir más borracho que una cuba. Los chicos mayores de la escuela lo golpeaban; entonces el maestro, a su vez, zurraba a los párvulos.


    Y así terminaba la clase. Ya se darán cuenta de lo mucho que aprendería en semejante escuela. Todos los míos, próximos o lejanos, parientes o amigos, carecían por completo de ideas, gustos y refinamientos literarios; únicamente mi abuelo llegó a ser escribano, ya que no escritor; era galés, y le llamaban en las montañas el “padre Juan”, a causa de su extraordinario celo y entusiasmo por difundir los evangelios.


    Tanta era la ignorancia de cuantos me rodeaban, que me llegó a impresionar intensamente desde muy niño. Había leído yo con ansiosa avidez los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving; tendría entonces unos nueve años de edad, y ya me sorprendía que todos los rancheros ignoraran por completo su existencia. Llegué por fin a la conclusión de que la ignorancia era algo inherente a la vida rural, y presentía que no sería tan densa y profunda en las ciudades. Pero en cierta ocasión visitó nuestro rancho un hombre de la ciudad; calzaba elegantes zapatos y vestía con distinción. Pensé entusiasmado que había llegado el momento de cambiar algunas ideas con un alma iluminada por el resplandor de la inteligencia. Yo me había construido, con los ladrillos de una chimenea derruida, una Alhambra para mi uso particular, poblada de torres, patios, miradores y todo lujo de detalles; por lo menos no faltaban inscripciones y letreros escritos con yeso que señalaban su existencia y situación. Allí conduje a mi hombre y allí le asalté a preguntas acerca de la Alhambra; y allí me convencí, en fin, de que el ciudadano era tan ignorante como los rancheros. Y luego me consolé al pensar que en el mundo sólo existían dos personas que supieran dónde tenían la mano derecha: Washington Irving y yo.


    Completaban mi biblioteca algunas novelas de poca monta, que pedía prestadas, y largos folletines sentimentales, que narraban las aventuras de pobres y virtuosas modistillas.


    Con semejantes lecturas, no podía por menos de ser convencional y ridículo el burdo tejido de mi alma; pero en la soledad y apartamiento de mi residencia, no tenía hasta aquí más remedio que leer cuanto a mis manos llegara. Mucho me impresionaba la historia titulada Signa, de Ovida, y de vez en cuando solía devorarla más bien que leerla. No pude conocer el desenlace hasta ya más entrado en años, porque le faltaban a mi ejemplar los últimos capítulos. Esto, que debiera haber sido un inconveniente, resultó ventajoso para mí, que podía soñar con el héroe e imaginar a mis anchas nuevas e interminables aventuras sin necesidad de que pereciera ante la Némesis destructora.


    Fue durante algún tiempo mi ocupación en el rancho cuidar de las abejas; y como me había de sentar al pie de un árbol desde las tempranas horas del amanecer hasta bien entrada la tarde, aguardando el regreso del enjambre de insectos, tenía tiempo en abundancia para leer y soñar.


    El valle de Livermore era completamente llano y sus colinas y cerros no me cautivaban gran cosa; el único incidente que rompía el hilo de mis visiones era el momento en que debía dar el grito de alarma anunciando que el enjambre regresaba, para que la gente del rancho se retirara a todo escape con sus cacharros, calderos y cubetas llenas de agua. Creo que las primeras líneas del Signa comenzaban diciendo: “Era todavía niño; soñaba sin embargo en que era un músico notable, tan extraordinario, que toda Europa caería a sus pies rendida ante su arte soberano”. Yo también era niño; ¿por qué no había de llegar a ser lo que Signa imaginaba?


    La vida en el rancho de California era, pues, la cosa más insípida y necia del mundo; y yo me pasaba los días enteros soñando que bogaba allende la línea azul del horizonte para ver mundo. Ya entonces comenzaba a sentir insinuaciones y secretos susurros que me hablaban de la belleza; mi alma se inclinaba a las cosas lindas, aun cuando fuera tan feo todo cuanto me rodeaba. Aquellos cerros y llanuras me herían los ojos y me oprimían el pecho, y no aprendí a amarlos hasta que, ya ausente, los contemplé con los ojos del recuerdo.


    Abandoné el rancho antes de cumplidos los once años, trasladando mi residencia a Oakland, donde aproveché todo el tiempo de que disponía, leyendo ávidamente cuanto vino a mis manos, en la Biblioteca Libre y Pública; y tanto leí, que comencé a mostrar los primeros síntomas del baile de San Vito, a causa del exceso de lectura y la falta de ejercicio.


    Rápidamente comenzaron a morir mis ilusiones, a compás de mi mayor conocimiento de las cosas del mundo. Por entonces me ganaba el pan vendiendo periódicos por las calles, y antes de que ascendiera la cuesta de mi vida a los dieciséis años, me ocupé en mil oficios diferentes, alternando siempre el trabajo con el estudio y el estudio con el trabajo. Y así pasaron los años.


    Pero como me devoraban la sed de viajes y aventuras, pronto abandoné mis lares y me uní en la bahía con los piratas de ostras. Hace tiempo que cesó la época en que tales piratas existieron; pero si hubiera de pagar mis delitos cumplidamente, habría de pasarme a la sombra de la prisión una temporada de más de quinientos años. Embarqué, después, de tripulante en un velero, y allí tomé parte en la pesca del salmón. Para que fuera mayor el contrasentido de mi azarosa vida, fue mi ocupación inmediata la de vigilante de playa, confiándoseme la captura de cuantos violaran las leyes de pesca. Se ocupaban entonces en el prohibido negocio de pesca ilegal multitud de chinos, griegos e italianos, gente sin escrúpulos ni ley, y más de un guarda pagó con la vida su intromisión en los asuntos de tan honrados varones.


    Era nuestra única arma reglamentaria una especie de tridente de acero; no obstante, jamás sentí miedo, y me porté como un hombre en cierta ocasión que subí a bordo de un barco con el objeto de detener a los merodeadores.


    Embarqué más tarde en naves de mayor porte, que me llevaron a la costa japonesa, para remontar después el estrecho de Bering, donde presencié la caza de focas. Regresé a California al cabo de siete meses de navegación, para dedicarme a todo género de opuestos y extraños trabajos, ya de fogonero, ora de cargador de muelle o bien en una fábrica de yute, donde se trabajaba desde las seis de la mañana hasta las siete de la noche. Proyectaba para el siguiente año, en unión de varios amigos, una nueva expedición marítima; pero no sé cómo se me ocurrió desistir de ella, lo que no fue poca fortuna para mí, porque el Mary Thomas en que mis camaradas se hicieron a la vela se perdió, sin dejar rastro alguno.


    Durante los días de asistencia a la escuela, asistencia irregular y caprichosa, escribí algunas composiciones, que fueron muy encomiadas como todas las composiciones suelen serlo. Cuando trabajaba en la prensa de yute, volví a intentar alguna que otra vez el ejercicio de mis aficiones creadoras. El trabajo de la fábrica me ocupaba trece horas del día; dadas mi juventud y vagancia natural, también necesitaba algún tiempo para mi propio esparcimiento, así es que pocos momentos podía dedicar a la creación literaria. La Voz de San Francisco ofreció por entonces un premio al mejor artículo descriptivo. Mi madre me instó a que presentara algún trabajo, y así lo hice, eligiendo como asunto Typhoon of the Coast of Japan. Comencé a pergeñar mi artículo a medianoche, soñoliento y cansado, sin olvidar que debía levantarme a las cinco y media de la mañana para acudir a la fábrica; y trabajé sin descanso hasta escribir más de dos mil palabras, límite señalado en el concurso, sin haber desarrollado más que la mitad de mis pensamientos. A la siguiente noche y en condiciones semejantes, continué añadiendo palabras y más palabras, terminando con cuatro mil el largo artículo; de manera que hube de emplear otra noche en cortar a diestro y siniestro, hasta conseguir reducirlo a las condiciones requeridas. Me otorgaron el primer premio, y recayeron el segundo y tercero en estudiantes de las universidades de Stanford y Berkeley.


    Aquel triunfo alcanzado en tan seria y competida lid orientó mis pensamientos hacia la literatura; pero era mi sangre demasiado ardiente todavía para someterme a un trabajo rutinario y constante; así es que no tardé en abandonarlo, limitándose toda mi producción a un breve e hinchado escrito para La Voz, que este periódico rechazó inmediatamente.


    Viajé a pie por todos los Estados Unidos, desde California hasta Boston, regresando a la costa del Pacífico por la vía del Canadá, donde pisé los calabozos de la prisión y fui procesado por vagabundo. Las numerosas experiencias que me ofrecieron mis continuos correteos me hicieron socialista. Ya anteriormente me había emocionado meditando en la dignidad del trabajo, y sin haber leído a Carlyle ni a Kipling, había formulado un evangelio del trabajo que dejaba atrás a los de tan famosos autores. El trabajo lo es todo. Es la santificación y la salvación. No comprenderían, si les dijera, la fe, el entusiasmo y orgullo que ponía en realizar perfectamente la ruda faena de cada día. Era tan esclavo de mi salario, como víctima de la explotación capitalista. En resumen, mi individualismo alegre y jovial estaba impregnado de la ética ortodoxa del buen burgués. Pero después de haber luchado abriéndome paso con mis propios puños desde las liberales y hospitalarias tierras del despoblado Occidente, donde los hombres fácilmente se engrandecen como si la fortuna los buscara, hasta los Estados orientales, congestionados centros de trabajo y actividad, donde el ser humano se esfuerza inútilmente en buscar la fortuna, mi visión de la vida cambió por completo al contemplarla desde un diferente punto de vista. Me parecían los trabajadores como víctimas del matadero hundidos en las profundidades de la charca social, y me prometí no volver a exponer el cuerpo ni un solo día a los duros esfuerzos del trabajo, al menos que me viera absoluta e ineludiblemente obligado a ello, dedicando todas mis actividades a eludir toda ocupación que requiriese fatigoso esfuerzo físico.


    Volví a los diecinueve años a Oakland, y allí comencé a laborar en la escuela secundaria que publicaba su acostumbrado semanario o mensuario, no lo recuerdo bien, para el cual escribí algunos cuentos, más que imaginados, fieles relatos de mis propias experiencias en mar y tierra. Pasé así un año, ganándome el pan con mi oficio de bedel, que abandoné pronto por exigirme mayor esfuerzo del que podía soportar. Llamaban la atención de todo el mundo mis declaraciones de socialismo, hasta el punto de que me llamaban “el chico socialista”, alta distinción que me proporcionó el arresto por conversaciones y discursos callejeros. Después de abandonar la escuela secundaria me di un atracón de estudiar por mi propia cuenta, haciendo en tres meses el trabajo de tres años, y conseguí entrar en la Universidad de California. Me hubiera sido odioso verme obligado a perder la esperanza de adquirir una educación universitaria, así es que hube de colocarme en un lavadero, ayudándome además a fuerza de pluma. Fue aquélla una época de intenso trabajo, realizado con placer; porque ponía en el esfuerzo todos mis amores, pero era excesiva tarea para mí, y tuve que abandonar los estudios a mitad del curso primero.


    Mi ocupación en el lavadero consistía en planchar camisas y otras prendas, y dedicaba a escribir las horas de libertad que me quedaban. Traté inútilmente de atender a uno y otro quehacer; pero muy a menudo caía rendido de sueño con la pluma en la mano. Luego dejé el lavadero y dediqué a escribir todas las horas del día, y entonces volví a vivir y a soñar; pero al cabo de tres meses de inútiles intentos, abandoné la literatura, convencido de mi fracaso, y partí para Klondike, ante el anuncio de los yacimientos de oro recientemente descubiertos. A fines de año estalló la epidemia del escorbuto, y tuve que regresar a mi país, recorriendo en un miserable barquichuelo la larga travesía de mil novecientas millas, o sea cerca de tres mil quinientos kilómetros, tomando por primera vez apuntes del viaje. Fue en Klondike donde me encontré a mí mismo; allí nadie habla. Todos piensan, y el pensamiento les da, como a mí me la dio, la verdadera perspectiva interior de su propio ser.


    Murió mi padre mientras yo residía en Klondike, y el peso de la familia cayó sobre mis hombros. Pasaba California por una época desgraciada, y me fue imposible encontrar trabajo. Mientras que lo buscaba inútilmente escribí Down the River, “Río abajo”, que fue rechazado. Antes de que me comunicaran el rechazo de mi obra, escribí otra serie de veinte mil palabras para cierta empresa recientemente fundada, que tampoco aceptaría mi obra. Pendientes todavía de aceptación ambos trabajos, seguí escribiendo nuevas producciones. Ignoraba por completo lo que fuera un editor o cosa que se le pareciera. No conocía ni una sola alma que hubiese publicado algún escrito, por insignificante que fuera. Por fin me admitieron un cuento para una revista de California, por el cual recibí cinco dólares. Poco después, El Gato Negro me ofreció cuarenta dólares por otro cuento. Comenzaron a cambiar las cosas. Ya no era probable que tuviese que ganarme la vida echando paletadas de carbón, como en pasados días. Publiqué mi primer libro en 1900. Podía haber producido mucho para los periódicos que pedían mi colaboración, pero tuve suficiente sentido común al rechazar la esclavitud de esa máquina agotadora, pues no son otra cosa los diarios para los escritores jóvenes que aún están en el periodo de formación. No produje mucho para los periódicos, hasta pisar tierra firme como escritor de revistas. Creo en el trabajo regular y metódico y nunca espero a que la inspiración venga. Mi temperamento es, por naturaleza, no sólo irregular e indolente, sino también melancólico; pero la disciplina a que me sometió la vida de marinero ha influido notablemente sobre mí. Tal vez la vida de mar sea también responsable de la regularidad y limitación de mis horas de sueño. No dedico al descanso más que cinco horas y media, justas y cabales, y aún no ha habido circunstancia ni acontecimiento alguno en mi vida que me haya desvelado cuando llega la hora fija de reclinar la cabeza en la almohada.


    Soy extremadamente aficionado a los deportes. El boxeo, la esgrima, la natación, la carrera, el remo, y aun elevar papalotes, hacen mis delicias. Aunque oriundo de la ciudad, prefiero vivir en las afueras, próximo a ella. La vida en el campo es la única buena y natural.


    Los escritores que más han influido en mí, después de llegar a ser hombre hecho y derecho, son: Karl Marx, de una manera particular, y Spencer, en lo general. Si hubiera tenido ocasión en los días solitarios y míseros de mi niñez me hubiese consagrado a la música; ahora, en los años de plena juventud, si tuviera un par de millones, me dedicaría a escribir poesía y publicar folletos. Creo que mi mejor obra es la titulada Liga de hombres viejos y algunos fragmentos de las Cartas de Kempton Wace.


    A muchos no les gusta la primera; prefieren cosas más brillantes y divertidas. Tal vez yo opine lo mismo cuando los años de la juventud hayan ido deshojándose por el camino de la vida.

  





  
    
      MADUREZ Y OCASO DE JACK LONDON


      El deshojarse de los años no trajo grandes cambios para Jack London. Es cierto, se convirtió en un hombre rico, que gastaba su dinero con la misma velocidad con que lo ganaba. Pero en el fondo continuó siendo el all american boy que se entregó a la literatura con el mismo empeño, ingenuidad y espíritu deportivo con que acometía cualquier empresa. Así, escribía diecinueve horas diarias, labor que el gusto norteamericano por las estadísticas ha cuantificado en siete mil palabras diarias.


      Su madurez como escritor principia después de los veinticinco años. Se inicia con lo que consideró un gran éxito económico y que, con el paso de unos cuantos meses, mostró haber sido una pésima operación financiera: una compañía editorial le compró los derechos de su siguiente novela en dos mil dólares, pagados por adelantado. La novela resultó ser El llamado de la selva (1903), de la que medio año después se habían vendido más de un millón de ejemplares.


      Por este tiempo, Jack London se autodefinía como socialista. En realidad, su pensamiento era una síntesis confusa y muy naif e idealista de varias filosofías: de Darwin tomó al pie de la letra la teoría de la supervivencia del más fuerte; de Nietzsche la idea del superhombre, y de Marx la justa apreciación de que la debilidad de las clases llamadas inferiores no dependía de su falta de adaptación al medio, sino de su situación dentro del sistema social. Con estas ideas escribió varios ensayos, El talón de acero (1907) el más notable, pues describía la vida en una sociedad fascista quince años antes de que el término fuera acuñado.


      Para poder escribir su siguiente novela de éxito, El lobo de mar, tuvo que esconderse, pues su domicilio había sido tomado por los invitados a que su extrema liberalidad convocaba. Su ideal era hacer un viaje de siete años que lo llevara por “los siete mares” y mandó construir un barco, el Snark. Como era ya costumbre, los constructores lo timaron. London gastó más de cincuenta mil dólares a cambio de una nave que estuvo a punto de zozobrar en su viaje de prueba por la Bahía de San Francisco. Cuando realizó por fin el crucero soñado, la duración del viaje se redujo a dos años; en ellos recorrió el Océano Pacífico afrontando tormentas, arrecifes y problemas familiares. No obstante, el incansable capitán se dio maña para escribir en ese tiempo Martin Eden (1909), novela de tipo autobiográfico que la crítica considera su mejor trabajo, así como la narración del viaje: La travesía del Snark.


      De 1913 a 1915 se produjo una nueva época fecunda en su vida de escritor. De su producción de este tiempo destaca John Barleycorn, que describe magistralmente los años en que se entregó al alcohol. Por otra parte, los grandes diarios le hacían encargos periodísticos que le pagaban a precio de oro: reseñas de las peleas de box entre los mastodontes de peso completo y, por mil cien dólares a la semana más gastos, una serie de reportajes sobre la invasión yanqui a Veracruz en 1914.


      Es una noche de noviembre de 1916. London tiene cuarenta años, aunque aparenta muchos más. Lo aquejan varias enfermedades, entre ellas la uremia, que le provoca sufrimientos graves. El escritor se ha acostumbrado a tomar narcóticos para dormir, pero esta noche el ataque es más considerable y no le permite conciliar el sueño. Despierta varias veces y toma más pastillas hasta acabar con el frasco. La muerte le llega en sueños. Posiblemente, igual que en El llamado de la selva, en sus últimos momentos el viejo y enfermo lobo se haya visto con la aurora boreal cintilando sobre su cabeza, muchacho otra vez, corriendo a la cabeza de la manada y entonando una canción muy primitiva, de cuando el mundo entero era joven.


      MARCO ANTONIO PULIDO

    

  


  
    
      CAPÍTULO PRIMERO


      Ésos son nuestros antecesores, y la suya es nuestra historia. Recuérdenlo. Tan seguro como que un día, dejando el balanceo de los árboles, comenzamos a caminar erguidos, es que en más lejanos días nos arrastramos desde las orillas del mar, para realizar nuestra primera aventura terrena.


      ¡Imágenes! ¡Imágenes! ¡Imágenes! Muy a menudo, antes de averiguarlo, me he preguntado de dónde vendría la multitud de escenas animadas que poblaban en tropel mis ensueños; porque en la vida real no había visto nunca nada semejante a las imágenes de mis sueños. Ellas torturaron mi infancia, convirtiendo mis noches en procesión de pesadillas; ellas me convencieron, poco después, de que yo era diferente de mis semejantes, criatura innatural y maldita.


      Sólo durante el día lograba algo de felicidad. Mis noches señalaban el comienzo del reino del terror. ¡Y qué terror! Me atrevo a afirmar que ninguno de los hombres que han hollado la tierra se vio jamás atormentado de un terror semejante y tan intenso como el mío. Porque el mío es el terror de remotísimos tiempos, el terror desenfrenado del mundo primitivo. En resumen, era el terror que imperaba, supremo, en el periodo que llamamos Pleistoceno Medio.


      ¿Qué es lo que quiero decir? Veo que necesito explicarme antes de que pueda relatarles la sustancia de mis ensueños, porque, si no, nada comprenderían de lo que yo tan bien conozco. Según voy escribiendo estas líneas, se enhiestan ante mí en vasta fantasmagoría los seres y los acontecimientos de aquel otro mundo, y comprendo que no tendrían significado alguno para ustedes.


      ¿Qué verían en la amistad de Oreja Caída, en la cálida mirada de mi Dulce Alegría o en la lujuria y atavismo de Ojo Bermejo? Una incoherencia aturdidora, no más. Y una aturdidora incoherencia serían también para ustedes las gestas de los Hombres del Fuego, de los Pueblos de los Árboles y la gritería de los ruidosos concilios de las hordas. Porque no conocen la paz de las cuevas frías de los peñascales y los círculos que se formaban en los abrevaderos al caer del día. No han sentido nunca la mordedura del viento matinal en las copas de los árboles, ni es dulce a su paladar el sabor de las cortezas tempranas de los troncos.


      Me atrevo a decir que será mejor que lleguen a esta historia, como yo mismo lo hice, a través de mi infancia. Cuando niño, era yo muy semejante a los demás niños, en mis horas de vigilia. En mis sueños es donde estaba la diferencia. Mis sueños, hasta donde llegan mis más lejanos recuerdos, eran periodos de terror. Raramente los coloreaba la felicidad. Casi siempre eran un entretejido de miedo, tan extraño y ajeno, que no hay medio de ponderarlo y describirlo. Ninguno de los terrores de mi vida diurna se parecía en lo más mínimo a los que se apoderaban de mí en las horas de sueño. Su especial carácter y cualidad rebasan todas mis otras experiencias.


      Por ejemplo, yo era un niño de la ciudad para quien era el campo un reino inexplorado y desconocido. Sin embargo, nunca soñaba en ciudades; ni una sola casa se presentó jamás en mis sueños. Ni siquiera un solo ser humano —y esto es lo más notable— rompió el espeso muro de mi dormir. Yo, que nunca había visto árboles mas que en los parques y en los libros ilustrados, correteaba en mis ensueños por interminables selvas vírgenes, y además, no eran manchas más o menos borrosas e indecisas los árboles de mis visiones, sino cosas definidas, claras y resaltantes. Íntimamente los conocía, por así decirlo; percibía cada una de sus ramas y brotes, cada una de sus múltiples hojas.


      Me acuerdo perfectamente de la vez primera que percibí un roble en mi vida. Cuando contemplaba sus hojas, sus ramas, sus nudosidades, sentí con angustiosa intensidad que había visto la misma clase de árboles innumerables veces en mis sueños. Así que no me sorprendió más tarde que pudiera reconocer, al verlos por vez primera, árboles como el abeto, el tejo, el abedul o el laurel. ¡Ya los había visto antes! ¡Los veía aún, todas las noches, al dormir!


      Como comprenderán, todo esto rompe la primera ley del ensueño: esto es, que en los ensueños no se ve más que lo que ya se ha visto estando despierto o combinaciones de eso mismo. Pero todos mis ensueños violaban esa ley. Nunca veía en ellos cosa alguna que pudiera haber conocido en mi vida normal. Mi vida, dormido y despierto, eran dos vidas separadas y distintas, sin más relación entre sí que yo mismo. Yo era ese misterioso lazo en que se unían ambas vidas.


      En mi más temprana infancia se me enseñó que las nueces procedían del tendero y las bayas del frutero; pero mucho antes de esto, había arrancado nueces de los árboles en mis sueños, o las había recogido del suelo, bajo sus copas, para comérmelas, y de la misma manera devoraba las bayas de las cepas y matorrales. Todo esto trascendía a mis experiencias normales.


      Nunca me olvidaré de cuando, por vez primera, vi servir a la mesa un plato de fresas. No las había visto nunca, y sin embargo, brotaron en mi alma, al contemplarlas, recuerdos de sueños en que yo vagaba por países pantanosos comiéndolas hasta hartarme. Mi madre me sirvió un plato de postre lleno de fresas; llené la cucharilla, pero antes de llevarlas a la boca, ya sabía yo cuál sería su sabor. Y no me equivoqué. Era el mismo sabor intenso que había gustado mil veces en mis sueños.


      ¿Serpientes? Mucho antes de que hubiera oído hablar de las serpientes me atormentaban al dormir. Me acechaban en los claros del bosque y en las parameras; se erguían y saltaban bajo mis pies; se deslizaban entre la hierba seca y por los desnudos retazos de los roquedales, o me perseguían hasta las copas de los árboles, enroscándose al tronco con sus cuerpos de brillantes escamas, haciéndome huir, trepando a lo más alto de las ramas, hasta los brotes oscilantes y quebradizos, desde donde sentía la amenaza del suelo a una distancia vertiginosa. ¡Las serpientes… con sus lenguas bífidas, sus ojos redondos y sus ardientes escamas brillantes, sus silbidos y su zumbar! ¿Acaso no las conocía yo demasiado bien antes de verlas en el circo, cuando el encantador de serpientes las presentó al público? Eran mis viejas amigas, o más bien las inveteradas enemigas que poblaban de horrores mis noches.
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