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			No puedo quitarme de la cabeza la imagen de esas aldeas.

			La valentía de la gente y el arrojo con el que regresan para empezar de cero en medio de sus ruinas...

			¿Sabía que la condesa d’Evry vive en un carromato en el patio de sus establos para ayudar a los soldados a limpiar los huertos de su gente, de modo que puedan volver a sus tierras?

			Mientras tanto, su château sigue en ruinas sobre la colina.

			La necesidad es ahora.

			Anne Morgan

			Carta a su madre

		

	
		
			Prólogo

			Se puede saber mucho de la vida de una persona mirando dentro de su armario. Yo estoy plantada frente al mío, decidiendo qué voy a ponerme esta noche, y rebusco con el pulgar entre las entalladas rebecas y los pantalones, vestigios de una larga carrera profesional. A un lado se agolpan reliquias de una vida anterior: el sombrero de bruja y el blusón que los alumnos me rogaban que llevara cada Halloween; un vestido de novia que nunca llegó al altar y el uniforme del Comité Americano para las Regiones Devastadas de Francia —azul horizonte, el mismo color que usaba el ejército francés—. No puedo evitar tocarle el dobladillo a la falda. Setenta años, y la mezcla de lanas, cálida y ligera, sigue encarnando la calidad por la que es conocida París. Las historias que podría contar esta prenda..., el tejido de la vida durante la Gran Guerra. Había visto amor y odio, sacrificio y mezquindad, anhelo y esperanza, desesperación y coraje. Siempre coraje.

			Mis dedos continúan por la manga, hacia la mancha color óxido del puño. Daba igual cómo la laváramos —rociándola con agua carbonatada, empapándola en yodo, frotándola con jabón de Marsella...—, la sangre de aquel hombre no se iba. Daba igual. La tela era lo suficientemente oscura como para disimularla y la coloración podía atribuirse a una salpicadura de ratatouille.

			Para sacar el uniforme, lo cojo por los hombros y tiro de él, permitiéndome sostener la chaqueta contra mí como si fuera una mujer a la que pudiera abrazar. Algo se me clava en el pecho. De la solapa cuelga una cinta de rayas azules y blancas con una medalla. La plata está deslustrada, pero puedo distinguir el grifo, el símbolo de las Cards. En el reverso lleva grabado: «haz lo correcto y no temas a nadie».

			Si me pusiera el uniforme, ¿aún me valdría? Solo hay una manera de averiguarlo. Sí, la chaqueta cae con elegancia sobre la blusa. Animada, meneo las piernas para quitarme los pantalones, pero descubro que la falda me aprieta en la cintura. Aun así, me hace sentir bien; es como si el uniforme quisiera que lo lucieran. El toque final lo aporta el pañuelo, ya algo gastado por el paso del tiempo. Me lo meto en el bolsillo.

			Miro qué hora es. Casi las siete de la tarde. La decisión de qué ponerme está tomada: si no me voy ya, no llego.

			Salgo a toda prisa del apartamento y subo por la Quinta Avenida en dirección a la Biblioteca Pública de Nueva York, la NYPL. Subo las escaleras bien erguida, como he hecho miles de veces. Cuando llegué a Manhattan, esto fue mi escuela, mi vida social, mi hogar.

			En el vestíbulo, recorro las marcas de las paredes con las puntas de los dedos. Puede que algunos vean imperfecciones, pero a mí me hacen recordar las entregas de cajas, un carrito de libros a la fuga estrellándose al final de la escalera y a otras aprendizas como yo manchando sin querer la pintura blanca con tinta sobrante, que se adhería a nuestra piel como perfume.

			El pasado me oprime, los recuerdos inundan el aire. Me aferro al pañuelo y sé que, por fin, ha llegado la hora.

		

	
		
			Capítulo 1

			Jessie Carson

			Norte de Francia, enero de 1918.

			A cuarenta millas del frente

			La estrecha carretera sin asfaltar estaba salpicada de marcas de bombardeos. Lewis, mi chófer, avanzaba entre la metralla bordeando los enormes baches. En el asiento del copiloto, yo me agarraba con fuerza a la puerta. El Ford se metió en una rodada y la cabeza me dio un latigazo. Hice una mueca, no solo por el dolor, sino también ante la visión de aquellos campos suturados de alambre de espino.

			La devastación se extendía hasta el horizonte. No había ni un alma, ni una brizna de hierba, y la campiña se fundía con las nubes grises para formar un terreno incoloro, desesperanzado. A los lugareños que no habían huido los habían hecho prisioneros. El ejército alemán había arrasado casas y escuelas, iglesias y hospitales, bibliotecas y vidas. En las granjas, bombardearon las hileras de trigo que se alzaban ante ellos. En los huertos frutales, empuñaron sus hachas contra manzanos inocentes. Las ramas estaban esparcidas por el suelo, con las hojas secas susurrándole al viento.

			Al llegar al puesto de control que iba a darnos acceso a la zona de guerra, nos detuvimos detrás de cinco camiones militares. Lewis apagó el motor y se lio un cigarrillo, señal de que aquello podía ir para largo. Me subí el cuello del abrigo de lana cuando el frío húmedo se cerró sobre mí. Mientras Lewis revisaba a conciencia la documentación —pasaportes, permisos de trabajo y autorizaciones selladas con tinta azul—, yo entorné los ojos hacia la escarcha que se había acumulado en la esquina de la luna delantera y descubrí un caleidoscopio de diseños. Alas de mariposa plateadas. Unos mitones infantiles. Sí, mi padre tenía razón: la belleza abundaba incluso en los lugares más sombríos... si sabías cómo mirar.

			—¡Qué puntilloso! —Lewis gesticuló hacia un policía militar francés que parecía escudriñar sílaba por sílaba los papeles que le había entregado el conductor de uno de los camiones—. A este paso no entraremos nunca.

			Mientras esperábamos, algunas escenas de mi viaje me revoloteaban en la cabeza, aleteando como páginas de un libro atrapadas en el viento. La travesía oceánica, en la que mi compañera de camarote, una voluntaria de la Cruz Roja, no se quitó el chaleco salvavidas en las tres semanas que duró el viaje. A pesar de su miedo a que torpedearan nuestro barco, como había sucedido con el Lusitania, se echó igualmente a la mar. ¡Menudo valor! Al llegar a Burdeos, mis compañeros de viaje y yo probamos auténtico vino francés y vislumbramos ángeles y gárgolas en la arquitectura. Durante el trayecto a París, nuestro Peugeot iba dejando atrás filas de álamos que ensombrecían la carretera. Una vez en la capital, Lewis me ayudó a obtener las autorizaciones que nos permitirían acceder a la zona de guerra. Hicimos cola durante horas en la comisaría para que nos entregaran un papel sellado antes de echar a correr por los adoquines hacia el Ministerio de Guerra, solo para volver a coger tanda. Fue una intermitente carrera de obstáculos de tres jornadas en un idioma extranjero. Llevaba en Francia diez días, tiempo suficiente para maravillarme con dos elementos: la impresionante arquitectura y la tediosa administración.

			Por fin, el camión de delante, que transportaba a la vez cajas de repollos y barriles de pólvora, comenzó a avanzar. Era nuestro turno. El PM frunció el ceño mientras examinaba los papeles.

			Al ver que me tiraba nerviosamente del pañuelo, Lewis dijo:

			—No te preocupes.

			El militar señaló una línea en la parte inferior de uno de los documentos. Lewis pasó la página y señaló la firma del funcionario.

			—Hemos cumplido con nuestra parte. Ahora cumpla usted con la suya y déjenos pasar.

			El PM gesticuló hacia mí con la cabeza.

			—Pero aquí dice que es biblio...

			—Somos de la Brigada Morgan —lo informó Lewis en un francés tajante, casi al límite de su paciencia.

			El militar se quedó boquiabierto.

			—Merci —contestó haciendo un gesto con la mano para que avanzáramos.

			Pregunté por qué nos había dado las gracias. Lewis respondió que la labor de Anne Morgan era bien conocida por esos lares. Y no solo ahí. Yo misma había ido a Francia por la señorita Morgan. Ella les había encargado a un fotógrafo y a un cineasta que documentaran los efectos de la guerra. Allá en casa, en un cine situado a la vuelta de la esquina de la Biblioteca Pública de Nueva York, el público se había quedado impactado al ver las imágenes de una pareja de campesinos de pelo cano con aspecto demacrado y vestidos de negro de la cabeza a los pies. Sus rostros arrugados reflejaban toda una vida de arduo trabajo bajo un sol implacable. Los alemanes habían matado a su cabra y a su caballo capón, habían prendido fuego a sus semillas y habían reducido la granja a escombros. Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, la pareja permanecía inmóvil frente al establo bombardeado, como dos fantasmas sin nada que encantar. Después de ver aquello, no podía quedarme en casa rezando.

			Lewis y yo debíamos ir directamente desde París hasta el centro de operaciones del CARD, en el pueblo de Blérancourt, donde me incorporaría al servicio como la nueva miembro del Comité Americano para las Regiones Devastadas de Francia, el Comité américain pour les régions dévastées (CARD). Pasamos por lo que solía ser una aldea —las casas estaban medio derribadas y tenían las contraventanas chamuscadas—. A las afueras, vimos una tumba junto a la carretera: en la parte superior, un casco sobre una cruz, y de pie sobre la base, una bayoneta oxidada. Avanzábamos tan despacio que me dio tiempo de leer «Soldado desconocido, agosto de 1914».

			La escena, profundamente amarga, me llamó la atención.

			—Lewis —dije—, para, por favor.

			En el CARD, nos llamábamos unas a otras por el apellido. Cuando me informaron de que una persona que respondía al nombre de Lewis iba a ser mi chófer, visualicé a un hombre calvo con monóculo, no a una alegre chica de Vassar con el pelo castaño. Las dos llevábamos puesto el uniforme: una chaqueta y una falda azul horizonte.

			Lewis giró el amplio volante y maniobró entre los cascotes hacia una superficie despejada en el lateral de la carretera. Frente a la tumba improvisada, inclinamos la cabeza. En Nueva York, los vendedores ambulantes gritaban hasta quedarse roncos; los caballos relinchaban mientras hacían sonar sus cascos por la Quinta Avenida; los camiones de la leche gemían bajo el peso de la nata; las rollizas palomas arrullaban en el condicional lenguaje del amor; de vez en cuando, graznaba un cuervo solitario. Ahí solo había un silencio espeluznante.

			Agarrotadas tras horas en el Ford, Lewis y yo paseamos hacia unas hileras de casas que habían quedado reducidas a cúmulos de piedras que apenas me llegaban por la cintura. El huerto albergaba los restos de unas conejeras, con la madera retorcida y hecha pedazos. Por el suelo se veían granadas de mano y obuses sin detonar. Dentro, en lo que solía ser el comedor, pudimos distinguir una mesa y unas sillas astilladas, además de un moisés con el encaje rasgado y salpicado de barro.

			Me costaba creer que por fin estuviera allí, en medio de esa locura muda e inhóspita. Recordé la réplica de mi jefa cuando se enteró de que me había alistado:

			—¿Qué narices va a hacer una bibliotecaria en medio de una zona de guerra?

			—Ayudar en lo que pueda.

			—¿Y cómo vas a llegar hasta Europa? —preguntó con una sonrisa de suficiencia.

			Ambas sabíamos que cruzar el océano costaba más de lo que yo ganaba en un año.

			Rememoré la absoluta satisfacción que me había producido revelarle que la señorita Morgan me había pagado el pasaje. Bueno, la brigada de la señorita Morgan. Por una vez, mi jefa, Winnifred Smythe —la estrella más antigua y brillante de la constelación que conformaba la sección infantil de la NYPL—, se había quedado sin palabras.

			Yo nunca había disfrutado tanto un silencio.

			—¿Cómo es que te conoce? —inquirió al fin—. No eres nadie.

			Era improbable que los caminos de una bibliotecaria y la heredera de la mayor fortuna bancaria de Estados Unidos se cruzaran. Le contesté que la señorita Morgan podría haber oído hablar de mi trabajo para la Liga Nacional de Servicios de la Mujer, fundada con el objetivo de contribuir al esfuerzo bélico. Naturalmente, la señorita Morgan era la tesorera. Yo, una más entre las doscientas cincuenta mil voluntarias, dirigía la unidad de negocios. Según la secretaria del director de la NYPL, la señorita Morgan me había requerido a mí expresamente.

			—¿Por qué te querría a ti? —musitó mi jefa—. ¿Por qué a ti y no a mí?

			Mi madre sostenía que el pasaje 7:7 de Mateo, «buscad y encontraréis», se refería a la lectura y que la mayoría de las respuestas se hallaban en los libros. Me acordé del manifiesto de la Liga de 1917: «Resuélvase que esta Liga Nacional de Servicios de la Mujer será la consagración del Poder de la Mujer; que se mantendrá alejada del egoísmo y de la política...».

			Nada de egoísmo ni de política. Por eso.

			Lewis y yo deambulamos por una calle empedrada. Frente a un pozo, se detuvo y recogió una muñeca cubierta de hollín.

			—Es la décima vez que hago este trayecto. —Le limpió la cara—. Pero aún no me he acostumbrado a ver estas huellas de familias expulsadas de su hogar.

			Dejábamos atrás vestigios de cosas que ya no existían. En lo que solía ser una casita de campo, una vitrina destrozada, un diván empapado. En lo que solía ser un jardín trasero, Lewis colocó la muñeca en una silla cuyas patas habían sido cercenadas a hachazos. Yo vagaba por los alrededores, sobre las blanduzcas tierras de cultivo. Ninguna rebelde florecilla silvestre se sentía tentada a echar raíces ahí. Ningún ratón de campo salía huyendo al oír mis pasos. Ningún gorrión nos daba la bienvenida con gorgoritos recelosos. ¿Regresarían alguna vez los pájaros?

			El paisaje me recordó la descripción que había hecho Willa Cather de las Grandes Llanuras. Al instante, abandoné esa parcela para adentrarme en la biblioteca de mi mente. Tenía dos plantas y una escalera con ruedas para acceder a los tomos de los estantes superiores. Con sus mullidos cojines y su suave cobertor, el asiento de la ventana era de lo más apetecible, y a menudo me acurrucaba en él con un libro y contemplaba el jardín secreto, exultante de rosas y lavanda. Atravesé el crepitante entarimado para ir a buscar Mi Ántonia. «Lo que quería era seguir caminando por entre la hierba roja hasta el fin del mundo, que no podía estar muy lejos».

			—¡Carson! —oí que gritaba Lewis.

			Salí de mi acogedora biblioteca para regresar al presente, donde me las había arreglado para acabar en medio de un lodazal.

			—Hay minas terrestres por todas partes —dijo—. Busca tus huellas exactas y camina sobre ellas hasta mí. Despacio.

			Giré la cabeza. El sendero marrón grisáceo se extendía ante mis ojos, a una eternidad de Lewis. Traté de encontrar mis pisadas —¿eso era un surco?, ¿dónde estaba la curva de mi talón?—. Mi cuerpo se sacudió de arriba abajo, en parte por el frío, pero sobre todo porque nunca había tenido tanto miedo. Era mi primer día en la zona de guerra y ya había hecho lo que mi jefa había vaticinado: meterme en líos. En realidad, su predicción había sido que yo misma iba a conseguir que me mataran. Se lamentaba de que viviera en mi cabeza, y no en el mundo real. No le gustaba que fuera a Francia. No le gustaba yo, punto. Iba a demostrarle que se equivocaba.

			Observé el espeso barro... ¿Ese charco ya estaba ahí o es justo donde yo había pisado? El corazón se me salía del pecho. Estaba helada, y aun así me resbalaba sudor por la frente. Me limpié el entrecejo con el pañuelo de mi padre y di un primer paso. No quería morir. No quería que mi jefa tuviera razón. Derecha, izquierda. Derecha, izquierda.

			Cuando llegué al automóvil, mi cuerpo palpitaba presa del pánico y apenas lograba respirar. Esperaba que Lewis la tomara conmigo, pero tan solo dijo:

			—¡Vaya lata!

			Sabía que esa palabra significaba «fastidio», pero ¿se refería a la situación o a mí?

			Me hundí en el asiento del copiloto. En lugar de dar un portazo, que era lo que me merecía, Lewis cerró con cuidado y apuntó:

			—Pobrecita, estás pálida como la nieve.

			La manta de su preocupación me dio abrigo y por fin se me pasó el miedo.

			Mientras maniobraba en la carretera, Lewis me explicó que habíamos llegado a la Zona Roja, donde los soldados alemanes habían sembrado explosivos del mismo modo que solían sembrar patatas. Me vino a la cabeza la descripción del informe del CARD: «Completamente devastada. Daños en las propiedades: 100 %. Daños en los cultivos: 100 %. Imposible de limpiar. Imposible la vida humana».

			Hasta el momento, no había dejado de darme conversación, echándome tantos vistazos a mí como a la carretera. El jueves anterior había cumplido los veinticinco, así que era quince años más joven que yo. Recordaba los constantes interrogatorios que iban asociados a esa edad tan delicada. «¿Tienes novio?». «¿A qué se dedica?». «¿Te ha pedido matrimonio?». «¿Cuántos hijos quiere tener?». Era un alivio que ya casi no me preguntaran esas cosas, aunque, de vez en cuando, Madre todavía susurraba un esperanzado «aún hay tiempo».

			—Las chicas encontraron algo de champán —me contó Lewis—. ¡Mi fiesta de cumpleaños fue una maravilla! Las Cards trabajamos como mulas, pero también sabemos divertirnos. Ya lo verás.

			Llevaba seis meses en Francia y se ocupaba del mantenimiento de los vehículos. En nuestro país, tenía automóvil y chófer propios, pero ahí reparaba neumáticos pinchados, arreglaba motores y raspaba la suciedad de los bastidores.

			—En el taller mecánico —me contó—, entre nosotras nos llamamos les chauffeuses.

			A Lewis le encantaba mirar a los hombres franceses mientras pasaba delante de ellos con el Ford.

			—Nunca han visto a una mujer conducir, no lo ven natural. ¡Se les salen los ojos! ¡Se quedan boquiabiertos! ¡Hechos polvo! —exclamó, y luego nos echamos a reír—. Entre la grasa de las bujías y la falta de agua caliente, tengo las uñas negras. ¡Mi querida madre, la mejor anfitriona de Filadelfia, estaría horrorizada!

			Lewis alzó las manos, que llevaba cubiertas con unos lujosos guantes de piel de cabritillo. De forma instintiva, me tapé una zona desgastada que había en los míos, hechos de lana. La mayoría de las Cards eran como Lewis, pudientes voluntarias que pagaban sus propios gastos, mientras que yo cobraba un sueldo y necesitaba que cubrieran los míos, como las lecciones para perfeccionar mi francés o el pasaje marítimo. Un uniforme no podía borrar esa diferencia.

			Le dije que, al ser bibliotecaria de la sección infantil, mis manos solían estar rosadas por los cortes con el papel o bien azules de la tinta con la que sellábamos los libros.

			—Qué emocionante debe de ser compartir tus conocimientos con los más pequeños —repuso. Temí que se estuviera burlando de mí, hasta que añadió—: De niña, tenía tutores de francés y latín. Cuando acabé la universidad, mi padre no me dejó buscar trabajo.

			De repente, me vi compadeciendo a una rica heredera.

			—¿Y trabajar como traductora? —pregunté.

			Eso podía hacerlo desde casa.

			—Padre dijo que debía guardar mis conocimientos para mi futuro marido. Esperaba que escogiera a uno de sus empleados, jóvenes corredores de bolsa, y me casara con él.

			—Mi madre hizo lo mismo. En misa, nuestro banco era un desfile constante de pretendientes.

			—¡Suficiente para hacerse atea!

			Me reí entre dientes.

			—Nunca culpé a Dios. Y nunca llegué a saber de dónde había sacado Madre a tantos solteros.

			Lo cierto era que quería valerme por mí misma y mi carrera me hacía feliz. Sin embargo, estaba lista para un cambio y ansiaba ver caras nuevas. Y había cosas que quería dejar atrás. Lewis y yo habíamos crecido en ambientes distintos, pero ahí estábamos, en la misma carretera maltrecha, un par de Cards decididas a ayudar al pueblo francés.

			La pesadumbre de la tierra se filtró en nuestros cuerpos. El resto del viaje fue como asistir a un funeral: permanecimos en silencio para rendir tributo a los muertos. Ella no apartó los ojos de los socavones mientras transitábamos una hora de vacío.

			Cuando empezó a llover, Lewis espetó:

			—Espero que hayas traído unas galochas. Esta llovizna es muy persistente y lo ha llenado todo de barro.

			Mientras pisaba el embrague para reducir la marcha, aproveché para admirar sus botas de ante abotonadas, que le quedaban como una segunda piel, pues sin duda estaban hechas a medida.

			Yo llevaba unas botas de trabajo más rudas, las únicas que me podía permitir. ¿Estaba cambiando a una jefa difícil por mujeres consentidas de la alta sociedad?

			—¿Es bueno el trato con las otras Cards? —pregunté.

			—En general, las chicas son amables y trabajan duro. La señorita Morgan y la doctora M. D., que es como llamamos a la presidenta del CARD, la doctora Anne Murray Dike, dirigen una unidad férrea. Había una debutante que se quedaba holgazaneando en la cama hasta las diez de la mañana y la doctora M. D. la envió de vuelta a Boston.

			Se apoderó de mí cierto desasosiego ante la idea de que me desecharan como a una lámpara defectuosa. Mi jefa sentenciaría entre carcajadas: «Te lo dije».

			—Luego estaba la chica que no lo pudo soportar —continuó Lewis—. Después de dos semanas, huyó al Ritz.

			Me pregunté por qué había abandonado. ¿No hablaba francés con la suficiente soltura? ¿O se había visto abrumada por la nostalgia del hogar? Yo había firmado un contrato; iba a estar dos años sin ver a mi hermana y a mi madre. ¿En qué estaba pensando? Había deseado tanto ir a Francia que no había tenido en cuenta que ese trabajo implicaba dejar atrás a mi familia.

			—Ya hemos llegado —señaló Lewis.

			Entramos en el asolado pueblo de Blérancourt al anochecer. La luz mortecina no ocultaba las ruinas de una casa de piedra. Bajo lo que quedaba del tejado, una adolescente de nariz chata con trenzas permanecía sentada sobre una pila de escombros, encorvada frente a un libro. Estaba tan absorbida por la historia que no reparó en la luz de nuestros focos delanteros.

			—Es Marcelle Moreau —determinó Lewis—. En lo que queda de su casa. Ahora viven en una cantera. Su padre murió en el campo de batalla. Mientras su madre trabaja como lavandera y costurera, Marcelle cuida de tres hermanos revoltosos. Madame Moreau no le da ni un momento de paz.

			—Los libros pueden ser ese momento. —Ayudar a niños como ella era el motivo de que yo estuviera ahí. Debía dejar a un lado mi miedo a no ser lo suficientemente buena—. ¿Podrías presentarnos?

			—Lo puedo intentar. —Lewis redujo la velocidad del vehículo—. Pero suele irse corriendo.

			Rebusqué en mi bolso y saqué Ana de las Tejas Verdes, una novela reconfortante que estaba intentando leer en francés. Ana «siempre recordó la belleza plateada y pacífica y la fragante calma de aquella noche. Fue la última antes de que el dolor llegara a su vida, y nadie ha vuelto a ser igual cuando ha sentido sobre sí ese toque frío y santificante». Tenía la impresión de que esa chica lo comprendería. Desde la ventanilla del Ford, le ofrecí la novela, como quien planta una zanahoria frente al caballo Belleza Negra. Me la arrancó de las manos.

			—¿Quieres más? —pregunté en francés.

			—¡Mamá me ha dicho que no hable con mujeres del diablo!

			Diablesses. Contuve la risa. Me sentí halagada, nadie me había considerado nunca una mala influencia.

			—Me encanta leer, como a ti. Soy la nueva bibliotecaria.

			Ladeó la cabeza.

			—¡Mentirosa! Todo el mundo sabe que los bibliotecarios son hombres.

			—Los tiempos están cambiando —le aseguré.

			—Aquí no. —Marcelle escrutó a Lewis—. Mamá dice que solo las rameras fuman o se cortan el pelo por encima de los hombros.

			—¿En cambio los hombres sí pueden fumar y frecuentar al barbero? —pregunté.

			Mientras consideraba mis palabras, Marcelle se mordisqueaba la punta de una de sus trenzas.

			—Reflexiona sobre ese doble estándar —añadí.

			—Búscame cuando te des cuenta de que es injusto —dijo Lewis—. Te enseñaré a conducir.

			Libros y conducción, ¿quién iba a resistirse a una oferta tan tentadora? Marcelle avanzó hacia nosotras.

			—Te he enviado al pozo a llenar los cubos —oí que vociferaba una mujer—. ¿Cuántas veces te he dicho que no molestes a les dames?

			Con los ojos como platos, la adolescente puso pies en polvorosa.

			—¿No deberíamos ir tras ella? —le pregunté a Lewis.

			—Daría lo mismo. Hasta yo me siento intimidada por la madre de Marcelle.

			Con el Ford dando botes sobre el empedrado, Lewis señaló el ayuntamiento, un edificio de dos plantas que alojaba la biblioteca municipal. Milagrosamente, las cuatro paredes permanecían intactas. Por instinto, pasé la mano sobre mi cartera, en la que guardaba el plano de la biblioteca infantil. Estaba deseando compartirlo con la señorita Morgan. Según mi padre, las primeras impresiones eran las que contaban. Yo iba a demostrar que esa mujer había tomado una decisión acertada al contratarme.

			Nuestra base de operaciones —un castillo demolido— se alzó ante nuestros ojos. Solo había quedado indemne una parte. El dorado resplandor que despedían las ventanas de la planta baja resultaba atrayente. Cruzamos el puente de piedra y el foso reseco, y atravesamos una arboleda de abetos larguiruchos. Nunca me había alegrado tanto de ver vegetación. Como escribió Willa Cather: «Los árboles eran tan escasos en la región y era tanto el esfuerzo que debían realizar para crecer, que nos preocupábamos por ellos y los visitábamos como si fueran personas». Continuamos por el arco de la majestuosa entrada de piedra arenisca y nos dirigimos hacia un poblado de barracones de madera prefabricados cubiertos con tejados de hojalata. Lewis señaló el garaje; la tienda, donde los aldeanos compraban artículos a precio reducido, y una clínica. Seis de los barracones eran dormitorios; el séptimo, al que llamaban el club-house, era un centro comunitario en el que se servían comidas. Aparcamos frente al puntiagudo fragmento de château que todavía quedaba en pie. A la luz de la luna, el alto castillo de piedra arenisca parecía un traje de novia satinado; las ruinas de escombros que se extendían junto a él recordaban una cola de encaje.

			Al bajarnos del Ford, un terrier se puso a dar vueltas alrededor de mi falda.

			—Hola, muchacho —saludé.

			Lewis me explicó que, durante los bombardeos, las mascotas se habían separado de sus dueños y desde entonces deambulaban por las rues en busca de comida y afecto.

			—Todas tenemos perro y todas tenemos pulgas —añadió con jovialidad.

			Mientras le acariciábamos la cabeza, Lewis se puso rígida como un soldado a la espera del «descansen».

			—Son las dos Anne —susurró mi compañera.

			Contemplé al dúo salir por la imponente puerta de roble del château y reconocí a Anne Morgan de las fotos de los periódicos. Debido a su inmensa riqueza, cabría esperar leer sobre ella en las páginas de sociedad: dónde había pasado el invierno y qué duque le había pedido matrimonio. Sin embargo, solía aparecer en primera plana, en artículos de perfil que describían su defensa de las mujeres trabajadoras y su lucha para que obtuvieran mejores sueldos, condiciones más seguras en las fábricas y vacaciones pagadas. Ella y sus amigas de la alta sociedad se manifestaban por las calles de Manhattan al lado de obreras del sector textil empobrecidas, conscientes de que, allá donde fueran las ricachonas, las cámaras de los periodistas las iban a seguir.

			Por aquel entonces, los artículos destacaban el trabajo que llevaba a cabo en Francia. Cuando estalló la guerra en 1914, Anne Morgan abrió su villa en Versalles para los soldados convalecientes. El año 1916, fue tesorera del Fondo Americano para los Heridos de Guerra Franceses. En 1917, el general Pétain la autorizó a ella y a otras nueve mujeres a asentarse en Blérancourt para ayudar a los civiles.

			Esa noche, los canosos rizos de la señorita Morgan se le escapaban por debajo del sombrero del CARD, que llevaba ladeado. Lucía una almidonada camisa blanca y una corbata negra con el uniforme. Sus ojos eran de una inteligencia feroz y tenía la barbilla ligeramente elevada, como si estuviera acostumbrada a presentar batalla. A su lado iba la doctora Anne Murray Dike.

			Según Lewis, la escocesa también era una fuerza de la naturaleza. Tras estudiar medicina en Canadá, la doctora M. D. se había casado con un profesor de Boston. Se separaron unos años más tarde y algunos culparon del divorcio a la señorita Morgan. Las dos Anne eran inseparables.

			Mientras que la señorita Morgan era robusta, la doctora M. D. era alta y esbelta. Ondas de un cabello rubio rojizo enmarcaban su cara ovalada. Me clavó una pensativa mirada.

			—Bienvenida, Carson. —La voz de la señorita Morgan era grave y autoritaria—. Teníamos un ojo puesto en el trabajo y el otro, en la ventana. Queríamos ser las primeras en darte la bienvenida. ¿Cómo ha ido el viaje?

			Miré a Lewis de reojo, convencida de que se iba a poner a narrar mi tropiezo en el campo.

			—Sin incidencias —replicó alegremente.

			—¿Cómo estás? —me preguntó la señorita Morgan—. Recuerdo la primera vez que cruzamos toda esa desolación en automóvil. Es como si te revolviera por dentro.

			Ahí era cuando yo debería haber dicho algo. «Ese trayecto te parte el corazón». «Encantada de conocerla». O quizás: «Me encantaría enseñarle mis planos». Incapaz de decidirme, no me di cuenta del torpe silencio que había creado hasta que la señorita Morgan dijo:

			—Propongo ir a tomar un digestivo.

			No tenía muy claro si la invitación era una forma de cortesía, así que me giré hacia Lewis, que sonrió.

			—¡Vamos!

			El terrier y yo seguimos a las Cards al château, ansiosos por empezar el siguiente capítulo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Jessie Carson

			Blérancourt, enero de 1918

			Un castillo en ruinas. Una chimenea refulgente. Un escritorio francés chapado en oro. «¡Cuando leía cuentos de hadas, pensaba que estas cosas no ocurrían nunca y ahora me veo metida en uno de esos cuentos!». Me sentía como Alicia en el País de las Maravillas, solo que con un terrier gris en lugar de un conejo blanco. Tras calcular el valor de la alfombra turca y los muebles antiguos, me preocupó que las delicadas patas de las sillas acabaran convertidas en unos magníficos juguetes para morder.

			—¿Queréis que me lleve fuera al perro?

			—¿Para qué? —contestó la señorita Morgan.

			Lewis y yo nos trasladamos al diván de terciopelo y el terrier se tendió a mis pies. La doctora Murray Dike se acomodó delicadamente en la silla Luis XIV, cerca de la señorita Morgan, que se sentó en el escritorio. Una camarera nos sirvió ratafía, y la doctora M. D. levantó su copa.

			—Por que Carson haya llegado a salvo.

			Las otras bebieron, pero yo me quedé inmóvil, con el brazo en alto. Estaba embobada mirando a la señorita Morgan, una mujer que no solo había desafiado a la sociedad, sino que la había remodelado.

			Sin duda acostumbrada a causar admiración en la gente, murmuró:

			—Pruébalo.

			Le di un sorbo al dulce licor. Luego me tendió su pitillera de nácar. Yo decliné la oferta, pero Lewis se encendió un cigarrillo e inhaló profundamente. La señorita Morgan le daba caladas al suyo como si fuera una pipa. Tras las horas de automóvil, lancé un suspiro y disfruté de los mullidos y estáticos cojines. Lewis informó a las dos Anne acerca de una reunión en el almacén del CARD de París, donde las Cards habían localizado las semillas que pedían los agricultores, además de tiza y pizarras para los alumnos.

			Lewis apagó el cigarrillo.

			—Debo asegurarme de que Bessie esté en forma para los desplazamientos de mañana.

			—¿Bessie? —pregunté.

			—El Ford.

			Lewis se despidió de mí con un reconfortante apretón en el hombro.

			—Estoy segura de que has seguido las noticias sobre la guerra —apuntó la señorita Morgan—, sin embargo, dado que esta región se encuentra más allá de las líneas enemigas, los periódicos no han podido transmitir lo sucedido.

			Me contó que en el otoño de 1914 los campos y los pueblos del noreste de Francia se convirtieron en campos de batalla. Durante la retirada de las fuerzas aliadas, los habitantes —principalmente mujeres y niños, puesto que los hombres estaban sirviendo en el ejército— o bien huyeron o se quedaron para hacer frente al enemigo. Comenzó una brutal ocupación por parte de los soldados alemanes. Algunas mujeres francesas fueron arrestadas y enviadas a la madre patria, donde sufrieron todo tipo de vejaciones como prisioneras de guerra. Las que se quedaron se vieron obligadas a trabajar hasta la extenuación. Sin ganado ni tractores, las mujeres sustituyeron a los bueyes que ayudaban a sembrar el trigo. Niños de apenas cuatro años cosechaban patatas durante doce horas al día, por lo que acabaron sufriendo desnutrición, enfermedades cutáneas y desviaciones de la columna. Un muchacho vio a su madre morir ante sus ojos cuando la alcanzó la bomba de un avión enemigo.

			—Hay pequeños a los que nunca hemos visto sonreír —añadió la doctora M. D.—. Han pasado por tanto, que dudo que sepan cómo se hace.

			—Oh.

			Ese fue el único y desolado sonido que se escapó de entre mis labios. Las palabras eran mi vida, pero en ese momento no tenía ninguna. Me dolía el corazón por las familias y por todo lo que habían sufrido. No me di cuenta de que estaba agarrando el pañuelo de mi padre con el puño hasta que la nariz del terrier me rozó los nudillos. Esos perros siempre parecían saber cuándo se necesitaba un poco de consuelo.

			Después de tres años de conflicto armado, los aliados habían recuperado aquel territorio; sin embargo, el ejército alemán destruyó edificios y llenó de explosivos los campos mientras se batía en retirada. La iglesia, la escuela y las casas estaban en ruinas. Nadie tenía un techo completo bajo el que cobijarse. Se utilizó toda clase de papel —liso, alquitranado, aceitado— para tapar los agujeros que habían hecho las ametralladoras. Reconstruir las casas y limpiar los terrenos agrícolas seguían siendo las prioridades del CARD. Si las familias no podían ganarse la vida, nunca regresarían.

			Pese a que las bombas enemigas seguían cayendo a cuarenta millas de distancia, se continuó despejando el terreno de alambre de espino y obuses no detonados, rellenando trincheras, retirando cadáveres de animales y trasladando los restos de soldados y civiles caídos a los cementerios. Los lugareños residían en canteras, establos, casas de tepes o entre los escombros de sus propias casas. Era incapaz de imaginarme lo que era tener que desenterrar cadáveres, enfrentarse al peligro de saltar por los aires para sembrar los campos, perder tu hogar..., pero sí sabía lo que se sentía al empezar de nuevo.

			Le di un trago a la ratafía mientras digería las duras realidades que afrontaban los franceses. ¿Qué tenía que ver todo aquello con la biblioteca que me habían contratado para crear?

			—Discúlpanos, Carson —se excusó la doctora M. D.—. Tendemos a hablar demasiado.

			—También hay buenas noticias —dijo la señorita Morgan—. El otoño pasado, el CARD empleó a profesores. Después de tres interminables años desde la ocupación, los niños vuelven a la escuela.

			Asentí con la cabeza, reconfortada por el hecho de que los niños hubieran regresado a su rutina.

			—La escuela y la lectura son importantes —aseveró la doctora M. D.—, sin embargo, puede que el trabajo de la biblioteca deba esperar.

			—¿Qué? —pregunté.

			Una Card entró a toda prisa y se detuvo frente a la señorita Morgan. Llevaba un largo collar de perlas que le rozaba las solapas del uniforme.

			—¿Dónde está? Lewis ha dicho que la encontraría aquí.

			—Sí, Breckie, Carson por fin ha llegado —contestó la señorita Morgan con una sonrisa radiante.

			—Justo a tiempo, las estanterías están terriblemente vacías —me contó Breckie. De su corta melena sobresalían mechones plateados que le rozaban las regordetas mejillas. Tenía mi edad, pero desprendía el mismo brío que Lewis—. ¡Dime que has traído las novelas más recientes!

			—Todas las que pude meter en el baúl.

			Su petición hizo que me cayera bien de inmediato. Siempre me llevaba bien con otros lectores.

			—Soy una de las enfermeras. Mi nombre es Mary Breckinridge, pero Anne —señaló a la señorita Morgan— dice que mi apellido es un trabalenguas para los franceses, así que todos me llaman Breckie.

			—Nuestra recién llegada parece algo indispuesta —le indicó la doctora M. D.—. ¿Por qué no la ayudas a instalarse?

			—Pero ¿qué querías decir con lo de posponer el trabajo de la biblioteca? —quise saber.

			—Ya lo hablaremos más adelante —aseguró la señorita Morgan mientras me acompañaba a la salida.

			El terrier y yo seguimos a Breckie hasta uno de los barracones, en el que yo iba a disponer de uno de los cuatro dormitorios. Dentro, me encontré con una cama individual; un tocador con un aguamanil y una jofaina, ya que no había agua corriente, y un ramillete de flores secas en el armazón de cobre de una bomba. Al advertir mi sorpresa, Breckie soltó:

			—Aquí no se tira nada.

			—Bueno, si eres capaz de transformar armas mortíferas en arreglos florales, me siento en buenas manos.

			—Así es.

			Mientras hablábamos, el terrier movía la cabeza alternativamente hacia Breckie y hacia mí, siguiendo la conversación.

			—Parece que este perro tan perceptivo te ha adoptado —sugirió—. ¿Cómo lo vas a llamar?

			Contemplé la sabiduría de sus ojos y sus poblados bigotes.

			—Max —respondí, y él se puso a mover la cola.

			Justo en ese momento, Lewis entró en la habitación arrastrando mi maltrecho baúl.

			—¿Qué llevas aquí? ¿Piedras?

			—Libros —contesté.

			—Pues eso mismo —dijo guiñando un ojo con aire guasón.

			—Te dejamos descansar —determinó Breckie—. Cookie toca la campana de la cena a las siete.

			*

			Max observó cómo guardaba el camisón de franela en el cajón y colgaba los vestidos en el armario. Armoire, en francés. Francés. Dios mío de mi vida, mon Dieu de ma vie, estaba en Francia. En France.

			—¿Te lo puedes creer? —le pregunté.

			Me respondió lamiéndome los dedos.

			Dejé Mi Ántonia, El conde de Montecristo y Ana de Avonlea en la mesilla de noche. Me gustaba tener cerca a mis personas favoritas, no podía dormir sin ellas.

			Inquieta, cogí una pluma con la intención de escribir a mi hermana. Teniendo en cuenta la diferencia horaria, me imaginé a Mabel en la pausa para el almuerzo, lejos de su escritorio y de los pequeños e infames ojos de su jefe. La visualicé en casa, con Madre, calentando el estofado en el fogón y ocultando las zanahorias y los puerros en el espeso caldo para que Madre se los comiera. En el porche, temprano por la mañana, una semana antes de mi partida, me vine abajo ante Mabel. Mis dedos se entrelazaron como la culpa y el amor, como el miedo y la esperanza, como Mabel y yo. «Piensas en todos menos en ti», insistió. «Dijiste que esta era tu vocación. Tienes que ir». Cuánto la echaba de menos.

			Mojé la pluma en el tintero. «Querida Mabel, ¡aquí estoy! Deshacer el equipaje lo hace oficial. Durante los próximos dos años, seré la bibliotecaria de esta Tierra de Nadie...».

			Perdí la noción del tiempo y me sobresalté cuando sonó la campana de la cena. En el club-house, el fuego llamaba a acercarse a la chimenea. Las Cards estaban distribuidas en cuatro mesas redondas, cada una con cinco servicios de loza. Algunas, como Lewis, eran jóvenes: una estudiaba su reflejo en la parte posterior de una cuchara, otra se aplicaba una capa de pintalabios. Otras tenían una edad más cercana a la mía. ¿Eran todas ricas o había alguna que cobrara un sueldo, como yo? Esperé a que alguien me dijera algo, pero, metidas como estaban en sus conversaciones, nadie se fijó en mí. Me sentí como una foránea, como si estuviera cotilleando por encima de un libro descomunal que me separaba de ellas.

			Breckie, la enfermera, me saludó con la mano y dio unas palmaditas sobre la silla vacía que tenía al lado. Mientras atravesaba ese mar de azul horizonte para unirme a ella, a Lewis y a las dos Anne, oí que una Card refunfuñaba:

			—¿Por qué ella puede sentarse en la mesa principal?

			Incluso en la guerra, trabajando para una organización humanitaria, no era posible escapar de las jerarquías de la vida. La escena social de Manhattan estaba plagada de herederas y esposas de millonarios. Nunca invitarían a una bibliotecaria.

			En medio del barullo, la doctora M. D. dio tres palmadas como si fuera una directora llamando la atención a sus alumnas. El parloteo se detuvo. Me pidió que me presentara y veinte Cards se me quedaron mirando expectantes. Se me secó la boca, junto con el cerebro. ¿Qué podía decir? ¿Que hablaba de los personajes de los libros como si fueran mis amigos? ¿Que, aunque mi jefa se había negado a incluir El maravilloso mago de Oz en las estanterías de la biblioteca, mi mente a veces se iba a explorar Ciudad Esmeralda? ¿Que mi escritora favorita era Willa Cather, porque, al igual que ella, yo comprendía la belleza de las llanuras, en toda su sencillez?

			—Me gradué en la Carnegie Library School. Trabajé en Pittsburgh durante siete años; otros siete en Tacoma, Washing­ton, como directora del departamento infantil; luego en Nueva York.

			Todavía no estaba preparada para hablar de ese puesto.

			—¡Recórcholis! —exclamó Lewis—. Has trabajado en las dos costas. Hasta que vine aquí, mis padres apenas me dejaban ir a ningún sitio. Eres muy valiente.

			—No más que todas vosotras —respondí.

			—¡Una exploradora! —dijo Breckie—. Como el pionero Kit Carson, héroe de mis novelas baratas preferidas.

			—¿Quieres que te llamemos Kit? —preguntó Lewis.

			Nunca había tenido ningún apodo y Kit sonaba más simpático que Carson. Cohibida como estaba por ser el centro de atención, no pude más que asentir con la cabeza.

			La señorita Morgan se sacó un broche de plata del bolsillo. Entonces me di cuenta de que todas lo llevaban.

			—Es un grifo —apuntó—, nuestro emblema.

			La criatura mítica —medio león, medio águila; un símbolo de sabiduría y coraje— le iba muy bien al grupo. Mientras la señorita Morgan me lo prendía en la solapa, me puse derecha. De todas las candidatas para la biblioteca, me había elegido a mí. De algún modo, encontraría la forma de marcar la diferencia. «Los libros son puentes», me había dicho mi padre cuando era niña. «Muestran cómo estamos conectados». Me aferré a su pañuelo con la mano en el bolsillo, recorriendo las puntadas de sus iniciales. «SC», de Samuel Carson.

			—¡Por nuestra Card Bibliotecaria! —exclamó la señorita Morgan.

			Todo el mundo levantó su copa.

			—¡Por Kit! —voceó Lewis.

			—Eres una de las nuestras —añadió Breckie.

			Sabía que me estaba ruborizando. Aparte de la hora del cuento, cuando los ojos de los niños se posaban sobre mí, estaba acostumbrada a ser invisible.

			Un chirrido de bisagras anunció la cena. Como tenía las manos ocupadas portando unas bandejas de plata, la cocinera abrió la puerta batiente con el trasero. Llevaba el delantal atado holgadamente alrededor de su cintura de avispa. ¡Qué extraño recibir una primera impresión de alguien a partir de sus posaderas! (Solo me había pasado en otra ocasión, cuando llegué tarde a una sinfonía y el director estaba en todo su apogeo). Giró sobre sí misma y les hizo un gesto a dos aprendices para que pusieran en las mesas las bandejas con huevos rellenos, coliflor al horno con bechamel y verduras cocidas. Al notar su aroma cremoso se me hizo la boca agua.

			La cocinera se me quedó mirando.

			—¿Eres nueva?

			—Jessie Carson, bibliotecaria en préstamo de la NYPL.

			—¿En préstamo? ¿Como un libro?

			—Sí, pero dos años en lugar de dos semanas.

			—También vecina de Nueva York. Marie Jones. Todas me llaman Cookie. Bienvenida —dijo antes de irse a la mesa de al lado.

			Mientras la señorita Morgan llenaba su plato de coliflor, relató su último viaje a Manhattan, en el que había logrado convencer a Cookie de que saliera de la casa de su peor enemigo.

			—Uno de tus mayores logros —afirmó Breckie.

			—Siéntate con nosotras, Cookie —rogó la señorita Morgan—. Te contraté para que supervisaras la cocina, no para que lavaras tú misma todas y cada una de las malditas sartenes.

			La cocinera se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano, dejando una mancha de harina.

			—Hay demasiado que hacer —resolvió.

			Las aprendizas la siguieron hasta la cocina como si fueran sus damas de compañía.

			Así que alguien podía decirle que no a la formidable señorita Morgan.

			Me serví un poco de coliflor. El mantequilloso bocado se me deshizo en la boca. Gloria bendita.

			—Acompañarás a algunas de las Cards en su trabajo diario para hacerte con el lugar y con lo que hacemos aquí —determinó la doctora M. D.—. Una visita a domicilio con Breckie y otra a la tienda con Lewis.

			—¿Qué tipo de cosas vendéis? —pregunté.

			—De todo un poco: desde remolachas hasta huevos, desde rastrillos para el jardín hasta extremidades artificiales —repuso Lewis.

			Se produjo una calma incómoda. Las Cards podíamos pasar de cotorrear entre nosotras como si estuviéramos en casa a retraernos a un completo silencio. A lo lejos, se oía el estrépito de los bombardeos. Tragué saliva. Eché un vistazo a mi alrededor y me pregunté si las demás estaban asustadas, o cuando menos nerviosas, pero todas seguían comiendo.

			—Ahora mismo —espetó la señorita Morgan—, estamos «gallinizando» esta zona. Pedimos gallinas suficientes para que la gente tenga huevos y resolvemos las disputas cuando los vecinos discuten sobre el orden de entrega. Una alcaldesa y una condesa casi llegan a las manos por un gallo.

			La señorita Morgan estuvo magistral: entre los juicios y las tribulaciones de la «gallinización», nos hizo volver a reír.

			—Madame, madame! —La adolescente de hacía un rato, Marcelle Moreau, irrumpió en la sala con un farol en la mano y serpenteó entre las mesas hasta que encontró a Breckie—. Mon petit frère!

			—La fièvre?

			Breckie se puso la palma de la mano sobre la frente para preguntarle si le habían tomado la temperatura.

			—Oui —contestó Marcelle sin resuello.

			Seguramente había hecho todo el trayecto corriendo.

			—Tenez —dije ofreciéndole a la muchacha un vaso de agua, que se bebió de un trago.

			—Si madame Moreau pide ayuda, la cosa debe de ser seria —concluyó la señorita Morgan.

			Claramente acostumbrada a las guardias, Breckie sacó una cartera negra de debajo de su silla. Me explicó que no había más personal médico cerca y me preguntó si podía asistirla. Tenía miedo, y no solo de las bombas que caían. Me aterraba no serle de ayuda.

			—Puedes meter la punta del pie en el lago y temblar mientras dices que no estás preparada —dijo Breckie— o puedes zambullirte en el agua de un salto. Esta gente necesita que le echen una mano y tenemos que responder.

			Me toqué el broche. El grifo simbolizaba la rapidez de acción. «Unas cosas se aprenden mejor en la calma y otras, en la tormenta». Había ido al norte a ayudar y eso era justo lo que me disponía a hacer.

			*

			Breckie y yo nos pusimos los abrigos y seguimos a Marcelle hacia la noche, dejando atrás las calles empedradas del pueblo y avanzando por un sendero. Las tenues llamas de nuestros faroles no eran lo único que iluminaba el camino. Sibilantes proyectiles se elevaban por el cielo, bañándolo de luz, y luego estallaban con un estruendo aterrador. El fuego ascendía y un olor a chamuscado laceraba el aire. Parecía que podían alcanzarnos en cualquier momento. Para alejar el miedo de mi mente, me concentré en no tropezar mientras corríamos todo el trayecto de quince minutos hasta un acantilado artificial. Marcelle bajó por unos abruptos escalones de madera y después levantó el farol para alumbrar el camino mientras descendíamos a un pozo de arenisca cubierto de rocas en dirección a una puerta de hojalata fijada a la elevada pared de tierra. Del interior me llegó el llanto de un niño. Entramos en una caverna húmeda y oscura como la boca de un lobo. Marcelle había necesitado el farol para llegar hasta nosotras, lo que implicaba dejar sin luz a su madre y a sus tres hermanitos.

			Breckie y yo saludamos a madame Moreau, que mecía a su alterado hijo entre los brazos. Como Marcelle, la mujer tenía el pelo oscuro e iba de luto.

			—Le ha dado de repente. —Parecía a punto de romper a llorar. Yo entendía el francés, pero mientras recitaba los síntomas de su hijo, apenas lograba seguirla—. Caliente... demasiado caliente... vómito... llantos... no duerme.

			Breckie acarició el escuchimizado brazo del niño. Por su aspecto, tenía unos tres años.

			Mis ojos se adaptaron a la mortecina luz del espacio. Más allá de la cocina de leña encendida había una mesa con platos apilados y unos jergones en el suelo. En una de las almohadas descansaban dos libros infantiles. El grueso techo de barro amortiguaba el sonido de las bombas, y pasé de temer por mi vida a temer por esa familia. Sabía de primera mano lo rápido que las fiebres se llevaban a los seres queridos. Mi padre estaba bien el domingo. El viernes ya había fallecido. Neumonía.

			Breckie examinó al chico. ¿Estaba rojo por la fiebre o de tanto llorar? Recé por que le quedaran muchas aventuras por vivir. La isla del tesoro. La vuelta al mundo en ochenta días.

			—Es bueno que Maurice llore —explicó Breckie—. Significa que tiene fuerzas para vivir. Si se muestra apático y deja de llorar..., entonces hay que preocuparse.

			Señaló una bañera de hierro fundido y empecé a verter en ella agua fría de una cubeta. Mojamos las piernas y los brazos de Maurice antes de sumergir su cuerpo. Breckie se movía con destreza, como si hubiera hecho aquello miles de veces en una cantera húmeda y glacial. Maurice lloraba aún más alto. Los otros dos hermanos de Marcelle se enterraban en los pliegues de su falda y ella los rodeaba con los brazos. Madame Moreau se apretaba las manos con tanta fuerza que la piel se le ponía blanca.

			—Cántele —urgió Breckie—. Le ayudará oír su voz.

			La señora canturreó «Frère Jacques» y Marcelle y sus hermanos se unieron a ella. Maurice pataleaba, al principio con rabia, pero después cada vez más despacio, hasta que acabó por calmarse y lanzarnos arrullos. Parecía que habían pasado horas. El frío de la cantera traspasaba mi abrigo y me calaba hasta los huesos.

			Levanté la vista hacia Breckie, a la espera de un diagnóstico positivo.

			Ella le tocó la frente.

			—Mejor —anunció.

			Secamos a Maurice y lo envolvimos en una manta suave.

			—Duerma un poco —le dijo a madame Moreau—. Necesita descansar.

			—Gracias —contestó; luego fulminó a su hija con la mirada—. Le dije a Marcelle que no las molestara, pero ¡nunca hace caso!

			—No ha sido ninguna molestia —afirmó Breckie.

			—Les estoy enseñando a mis hijos a ser autosuficientes.

			Madame Moreau me recordaba a mi propia madre: no seas una carga, no molestes a nadie, eso no es femenino, es mejor que te vean que no que te escuchen. Marcelle nos observaba con atención. ¿Qué sacaría en claro de esa noche?

			—Cuándo hacer algo solo o cuándo pedir ayuda es una de las lecciones más importantes que puede aprender un niño —dije mirando a la madre, a pesar de que mis palabras iban dirigidas a Marcelle.

			—¿Eso lo aprendió criando hijos? —repuso madame Moreau.

			A mi lado, sentí que Breckie se estremecía. Se concentró en meter los instrumentos en su cartera, así que fui yo la que contestó a ese comentario tan cruel.

			—Lo sé porque yo también he sido joven.

			Muerta de curiosidad, miré a mi alrededor en la cantera, pero no vi el libro que le había prestado a Marcelle. Quizás esa chica sentía que necesitaba ocultar algunas cosas.

			—Señoras, gracias por venir —dijo madame Moreau—. Aunque no hacía falta.

			—Claro que sí —repuse—. Su bienestar es importante.

			De nuevo, sentí que Marcelle nos observaba, del mismo modo que yo solía observar a mi madre.

			Afortunadamente, los bombardeos se habían detenido. Breckie y yo volvimos a la base de operaciones.

			—¿Te puedes creer que el pequeño Maurice tiene casi seis años? —preguntó.

			—¿Casi seis? Pensaba que solo tenía tres.

			—Nos cuesta mantenerlo en un peso adecuado. La propia madame Moreau está flacucha, igual que la mayoría de las madres de la región. Los alemanes casi las matan de hambre. Por supuesto, la humedad de la cantera no ayuda, pero sin ninguna otra vivienda disponible...

			Para captar fondos en Nueva York, la señorita Morgan había puesto en circulación unas fotografías que subrayaban el sufrimiento de los civiles, pero ser testigo directo del dolor era harina de otro costal. No podía hablar. Las palabras no bastaban.

			Pero si las palabras no bastaban, ¿qué estaba haciendo yo ahí? Esa gente necesitaba más que unos libros de biblioteca. Necesitaba más de lo que yo podía darle.

		

	
		
			Capítulo 3

			Wendy Peterson

			Nueva York, enero de 1987

			Imagina estar rodeada de más libros de los que nadie podría leer en toda una vida. Imagina las ilimitadas posibilidades de las historias y las verdades y las aventuras. Imagina proteger esos tomos para las generaciones venideras, como miembro del equipo de los Recuerdos. Esa soy yo.

			A las ocho de la mañana, de lunes a viernes, subo los escalones del metro que conducen a la Quinta Avenida, esquivando a hombres de negocios con traje y corbata; a turistas que se aferran a su Canon mientras fotografían a drag queens que vuelven a casa tras una noche de fiesta; a somnolientos estudiantes que, con la mochila colgada de un hombro, se apresuran para llegar a clase y a jubilados barrigudos que van profiriendo quejas mientras se dirigen a la charcutería de la esquina. Pese a que llevo seis años viviendo en Nueva York, todavía siento la energía que emana de esos millones de personas, pasiones y relatos. Y, gracias a mi trabajo, tengo acceso ilimitado a material de lectura sin recargos por demora.

			El viento de esta mañana, más gélido de lo habitual, es como un pesado escudo contra el que lucho para llegar al trabajo. Por suerte, la biblioteca tiene calefacción, a diferencia de mi sexto piso sin ascensor. La caldera de mi edificio chirría y gruñe, pero no puede competir con el invierno.

			Al llegar, saludo a Paciencia y a Fortaleza, los leones de mármol manchados de barro que salvaguardan la Biblioteca Pública de Nueva York. Ralph Waldo Emerson escribió: «La paciencia y la fortaleza conquistan todas las cosas», y, desde que empecé a trabajar aquí hace dos años, se ha convertido en mi lema. No tanto para mi trabajo como para mi carrera como escritora.

			Camino por los pasillos sagrados por los que han caminado otras escritoras antes que yo: Audre Lorde, Ann Beattie y Tama Janowitz. Saber que esas mujeres se han peleado con las palabras bajo las mismas lámparas verdes de la sala de lectura me hace sentir que podría llegar a ser como ellas: una autora.

			Hoy, al entrar en la sala de empleados, saludo con la cabeza a mis compañeros. La bibliotecaria de la sección infantil lleva unos prácticos zapatos de color beige para correr tras los pequeños más revoltosos, y la última directora de programa tiene la cabeza rapada y cierta tendencia a los chalecos antibalas desteñidos.

			—El programa de esta noche es guay —dice—. Deberíais venir.

			Cuando le explico que por la tarde me toca taller de escritura, no parece sorprendida; en Nueva York, hay más aspirantes a escritores que camareros.

			—Después de ocho horas de decirles a los niños que dejen de hurgarse la nariz, lo único que quiero es irme a casa, poner los pies en alto y meterme una botella de vino de bayas entre pecho y espalda —farfulla la bibliotecaria de infantil mientras deja la fiambrera Tupperware en su taquilla.

			—Te entiendo —contesta la directora de programa—. En los eventos nocturnos, me encantaría que los usuarios me preguntaran sobre el libro de turno, pero la consulta principal siempre es «¿Dónde está el baño?».

			Es cierto que estar de cara al público resulta más complicado que custodiar documentos. En el Departamento de los Recuerdos, que es como llamamos al centro de microfichas del sótano, donde rendimos homenaje a los queridos —y no tan queridos— difuntos, mi trabajo consiste en fotografiar colecciones, desde la correspondencia de Zora Neale Hurston hasta las cartas de Beatrix Potter con ilustraciones de Peter Rabbit, para poder conservarlas.

			Mientras me descongelo lo suficiente para quitarme el anorak, Roberto entra en la sala luciendo su característica chaqueta bómber y su bufanda de aviador con una pila de clásicos bajo el brazo. En nuestra votación de empleados, que se efectúa con la seriedad de unas elecciones presidenciales, él ha ganado tres veces el título de bibliotecario más sexi. Los sondeos a pie de urna indican que se debe a sus «conmovedores ojos marrones» y a su «culo de escándalo».

			Según las malas lenguas, había ido ascendiendo en el escalafón bibliotecario y estaba destinado a ser un alto cargo... hasta que ofendió a un pez gordo. El incidente tuvo que ver con unas tijeras para niños, el abrigo de piel de un miembro del consejo y una Coca-Cola Light. El jefazo decidió que Roberto era anarquista y le impidió que trabajara de cara al público. Relegado a Recuerdos, ejerce su reinado sobre las estanterías de cajas de archivos. Se muestra animado, siempre dando lo mejor de sí y trabajando muchas horas, excepto cuando el pez gordo aparece para amenazarnos con recortes presupuestarios. Irritado, Roberto murmura algo sobre un descuartizamiento.

			Pese a haber sido degradado, ama la biblioteca y cree en la misión de Recuerdos: garantizar que el pasado se guarde para la posteridad. Sin embargo, de vez en cuando, a estas orillas del sótano nos llega algún usuario confuso que pregunta dónde está la sala de lectura. Roberto siempre los acompaña escaleras arriba. Una sonrisa pesarosa le ilumina el rostro y entonces puedo ver la tristeza por lo perdido.

			En el búnker fluorescente, doce veinteañeros vamos y venimos. Cuando los actores consiguen un papel, para ellos se acaba la función en la biblioteca. Durante la semana de los exámenes finales, es un espacio muerto. Roberto es la única constante. Cada uno de nosotros tiene una mesa con una cámara montada junto a una caja de archivo. Sacamos un documento, lo fotografiamos y luego lo colocamos boca abajo. Y así las veces que haga falta. Al acabar, pasamos al siguiente sujeto. Algunos son más interesantes que otros.

			Cuando descubrió que me fascinaba la historia con perspectiva de mujer, Roberto orquestó un juego de trilero que consistía en cambiar las cajas de gruñones barbudos con bombín —y los informes financieros que las acompañaban— por las de sufragistas, flappers y mujeres del Barbizon. Por eso lo quiero.

			Si Roberto fuera un libro, las reseñas publicitarias de su chaqueta de cuero proclamarían: «¡Listo!», «¡Raro!», «¡Buenorro!». Para bien o para mal, soy su preferida. Tal vez porque soy un barco firme en su mar de barquitas intercambiables. Tal vez porque le sigo el juego. Esta mañana, ha colgado su chaqueta junto a la mía. Nuestras mangas se rozaban y me he pillado deseando acariciar sus dedos con los míos. Lo miro de reojo y me pregunto si yo también le gusto. Estoy reuniendo el valor necesario para invitarlo a salir. A veces, creo que él también quiere pedírmelo. Según la Archivista, el personal de la biblioteca aún no ha superado la Gran Ruptura de 1984, año en el que dos libreros salieron juntos, se fugaron para casarse y se divorciaron, no sin antes pedirles a sus compañeros que tomaran partido por uno o por la otra. Se crearon facciones, estalló una guerra.

			—Categoría: literatura infantil —dice Roberto a modo de saludo. Su forma de mirarme me hace sentir que estamos solos en la biblioteca—. Por cien puntos: «No puedo decir que disfrutara mucho de su última visita. Evidentemente, tenía usted demasiadas cosas en la cabeza para prestar atención a lo que yo trataba de decirle».

			Intentar ganarle a Roberto es la mejor parte del día. Rebusco entre las libretas organizadoras de mi mente para encontrar la referencia libresca.

			—¿Los archivos secretos de la Sra. Basil E. Frankweiler?

			—Correcto —responde mientras nos dirigimos hacia Recuerdos—. Por doscientos puntos, misma categoría: «Papá, ¿adónde vas con esa hacha?».

			—La telaraña de Carlota. Pero en realidad es: «¿Adónde va papá con esa hacha?».

			—Los concursantes no pueden ponerse impertinentes.

			—¿Desde cuándo es el presentador el que elige la categoría? —quise saber.

			—¡Chissst! —Señala hacia la sala infantil cuando pasamos por delante—. Esto es una biblioteca.

			En un día cualquiera de trabajo, no tengo ni idea de cuál es la versión de Roberto con la que voy a encontrarme. Hoy es Roberto Jeopardy!* Ayer era Roberto Lingüística. Las revelaciones del idioma le llegan principalmente mientras se ducha, según me ha contado. «Me estaba enjabonando con un poco de Irish Spring cuando me dio por preguntarme: ¿por qué decimos que alguien es “mono” para indicar que es “guapo”? ¿Por qué no decimos que es “tigre”?». Todavía no he podido sacarme de la cabeza la imagen de su cuerpo desnudo, con gotas de agua caliente recorriéndole el pecho.
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